スキップしてメイン コンテンツに移動

スタジオにて

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2010年8月2日付「スタジオにて」より)。

1992年記「スタジオにて」

 2月下旬から3月にかけて、ラジオドラマの仕事で、レコーディングスタジオに入り浸る日が続いた。仕事の締切は刻々と近づいている情況であった。
 その日に限って珍しくメンバーの過半数が揃って、午後4時にスタジオ入りする予定であったが、別のグループが午前中から使用しており、まだスタジオは空になっていなかった。そのグループの仕事も難航していたようで、結局私たちのグループが入室できたのは、予定時間を1時間超えた午後5時であった。
 中のコントロールルームは彼らの熱気でひどかった。しかも天井に霧が発生していて、その湿度の高さは尋常ではなかった。私たちは急いで仕事の準備に取りかかり、録音のセッティングを施した。ナレーションブースにノイマンのU-87iのマイクを立て、コントロールルームのミキサーの調節を済ませた。私たちのグループに与えられたスタジオ使用の制限時間は、僅か5時間で、そのために作業は簡潔に進行させなければならなかった。

 プロデューサー兼ナレーターの大島さんは、ミキシング・ルームにこもって、マイクテストを始めた。
「早く録っちゃいましょうね」
 大島さんはミキシング担当の私を急かした。本来、ミキサーとマスターレコーダーの操作は別の担当になるのだが、この日は何故か、その両方を私が担当していた。それがかえって彼女の神経を苛立たせていたようである。
 こちらの準備も整い、私は彼女にリハーサルのキューを出した。彼女は必死になってセリフを読んでいる。健気であった。
「どう? これで」
「うーん…。もうちょっと続けて」
 彼女は何の異変も知らずに、セリフを読み続けている。一方こちらでは、先ほどからマイクの調子がおかしいのに気づいていた。どうもトリムの入力レベルが不安定なのである。私は、ディレクターの斉藤さんにマイクケーブルの交換を頼んだ。
「何よー。どうしたのよー」
 ヒステリックになった大島さんが、ミキシングルームから出てきた。私はその時、事態はだんだんと深刻化し、深みにはまっていくような気がした。

 そのうち、斉藤さんがケーブルの交換を済ませたので、もう一度ここでサウンドチェックをした。大島さんの声が妙にうわずっているのがわかった。不安が高まる。だが、結果は何度試してみても同じであった。音は出るものの、どうも不安定で落ち着きがない。大島さんは激しく体を震わせた。
「ねえ、もう本番にしましょ」
「え? でもうーん…。もうちょっと待って」
 時間はそれから大幅に経過した。それも実質的な作業とは違う問題で。だがこれを乗り越えなければ作業が進まないのも事実である。そこに超えなければならぬ山があり、一致団結しての全員の力が必要であった。
 韓国からの留学生である愚さんは、スタジオの外のロッカーからミキサーのマニュアルを持ち出してきて、あれこれとそれを読み始めた。そしてみんなに説明しだした。
「エト、コノボタンヲオスダロ、スギニコレヲ…」
 私は半分耳を傾けていながら、もう半分は聞いていなかった。そのマニュアルに書かれてあることはすべて理解しており、また手順を追ってそれを理解したとしても、目の前の現状は変わらないとわかっていたのである。
「とりあえず、CDでもかけましょうか」
 大島さんはさっさとCDプレーヤーをいじり始めた。この何も進行していないこと、時間の浪費、自分たちがコンピュータに振り回されていること、そして締切が迫っていることなどがつらつらと頭の中を駆け巡り、私自身の疲労もピークに達していた。
「ね、じゃ、もう帰ろうか」
 同じミキサー担当の伊藤は、きわめて楽観的というか無責任である。早くこの場から去り、帰りたいという心情が見え見えであったが、それが思いがけないユーモアにもきこえた。
 私は、彼の愚痴を聞きつつ、ミキサーのフェーダーを最適レベルまで振り上げて、CDからの音を待ち構えた。そのコンマ数秒後、私の耳は炸裂した。

 バァーン!
 私たちはそれぞれ声を上げて、その幻覚的な世界の中で錯乱した。体験したことのないものすごい音が鳴って、私たちの体を包み込んでしまったのである。
 音楽担当の古谷くんは、とっさの条件反射で、マスターフェーダーとモニターヴォリュームを下げた。だがおかしい。音を完全に消したつもりだったのだが、抵抗無限大のゼロ状態であるにもかかわらず、ラージスピーカーからは、数デシベルほどの音が漏れていたのである。
 大島さんは、目を鳩のようにパチクリさせながら、CDプレーヤーを止めた。その時、愚さんはコントロールルームの中にいなかった。いつの間にかスタジオを抜け出してしまっていた。
「あー、何が起きたかとおもったー。ビックリー」
 しかし、この珍事によってすべてが把握できた。ミキサーはフェーダーを抵抗無限大にしてもマイクからの音を入力する。またライン入力からも同様である。これで私はピンときた。
 そう、前のグループが午前から午後にかけてスタジオを占拠していたため、スタジオ内には尋常でないほどの熱気と湿度に侵されていた。何故そうなっていたのか。つまり、前のグループはコントロールルームのエアコンを付けておらず、それが原因で、ミキサー内部のコンピュータが異常を来し、あのような爆音を発生させたに違いない。私は走って電源室に駆け込んだ。
「一体何をするのよ!」
「気でも狂ったのか!」
 全員、私が何をするか察し絶叫した。大島さんは特に顔を青ざめ、取り乱した。
「あんた、自分が何をしようとしているのか、わかってるの?」
「ああ、わかってるさ。だがこれしか方法はないんだ」
 私は自信と不安の両極をさまよい、決断を一瞬ためらわせたが、やはり残された道はこれしかなかった。大島さんは私の背中に吠えた。
「これはあなただけの問題じゃないわ。全員の将来に関わる問題なのよ! それを承知の上でのことでしょうね」
「ええ。承知してます。僕が責任を取ります」

 電源室の中ではエアコンが稼働していて、ひんやりとしていた。
 私はコンピュータの電源部に目をやった。ミキサーの錯乱の原因は、過剰な熱気と湿度によるコンピュータの誤動作である。その仮説が正しければ、一度リセットを押し、コンピュータを再起動させることによって、正常な状態に戻すことができる、はずであった。彼らが危惧したのは、それによる他の危機への電気的影響であったが、私はその影響はないだろうとみた。
 私は思いきってリセットスイッチを押した。フロッピーディスクが勢いよく動き出した。これは、コンピュータが新たなデータを読み込んでいる証拠である。コントロールルームに戻り、モニターディスプレイを監視すると、そこでもやはり正常な情報を表示していた。
 後は、再びCDをかけ、フェーダーのチェックをするだけであった。大島さんはCDの再生ボタンを押した。

 全員耳を塞いだ。古谷くんは怖がって、フェーダーをほんの少し上げて手を離してしまった。先ほどの大音量でスピーカーのコーンを傷めただろうと心配したが、ラージスピーカーはホーン型だったために、それは奇跡的に免れたのである。これがもしスモールスピーカーだったなら、高出力でコーンを傷め、その多大な修理費を捻出しなければならなかっただろう。
 結局、CDの音は大きく鳴らず、フェーダーは正常に戻っていた。やはり、コンピュータの誤動作だったのである。ここでようやく、みんなほっとした表情を見せた。だが、作業はやっと開始地点に着いただけであった。ここから本当の作業が始まるのである。みんなの顔がもう一度真剣に変わった。
 そこからの作業は非常に根気のいるものであったが、何故か辛い気持ちにはならなかった。少なくとも私は、作業を楽しみながらこなすことができた。もし深夜、あるいは明け方まで続いたのなら、それでも続けられたに違いない。私にとって、この場の独特な雰囲気とスタジオそのものの匂い、これらは何よりも優る強壮剤のようなものであった。
「まだまだ続くわね」
 大島さんは、数時間の苦闘にもへこたれなかった。女プロデューサーとしての仕事は、肉体的にも精神的にもタフでなければならない。しかし彼女はそれを見事に克服し、鋭い感受性で仕事をこなした。彼女をこの世界に踏み入れさせたものは、一体何であったのか。私には興味ある内面であった。
 すべての作業が終わり、それぞれがスタジオを後にした。私と大島さんは最後まで居残り、スタジオの消灯を済ませた。分厚い鉄の扉を閉めると、ズボンのポケットから鍵を取り出し、鍵穴に差し込んだ。大島さんの手元は機敏であった。私は最後に彼女に声をかけた。
「大島さん、部屋のスリッパ、履いたままだよ」
「あら」
 彼女は声高に驚いてみせた。そして大笑いして、もう一度鍵を開け、履いていたスリッパを暗いスタジオの中にぶん投げた。まるで私の身体までが、放り投げられたような気がした。
※作中の氏名はすべて仮名

「スタジオにて」【補遺】

 「スタジオにて」は1992年、千代田工科芸術専門学校(千代田学園)に在籍中に書かれたものである。当時の本館の数十メートル離れた所に某号館と呼ばれた学園所有の別館の建物があって、その上層階に音響芸術科が使用していた第1レコーディングスタジオ(1スタ)と第2レコーディングスタジオ(2スタ)があった。

 ここに当時使用していた機材をリストアップしてみた(両スタジオ混合)。

●コンソール:SSL SL4040E/サウンドクラフト Series8000
●モニタースピーカー:レイオーディオ RM5B/エクスクルーシブ 2401ツイン
●マルチレコーダー:オタリ MTR90
●マスターレコーダー:スチューダー A820/ソニー PCM7030
●ノイズリダクションシステム:ドルビー A-Type/ドルビー SR-Type
●エフェクター:AMS rmx16/レキシコン 480L/EMT 244
●録音テープ:アンペックス 456
●マイクロフォン:ノイマン U87,U47,KM84/AKG C414,C451/ショップス CMC54U,CMC56U/ゼンハイザー MD421/シュアー SM57,SM58/エレクトロボイス RE20,PL20

 SSL(ソリッド・ステート・ロジック)のイン・ライン・タイプ・コンソールSL4040Eのモジュールは以下の通りである。ちなみにSL4000Eシリーズの設計はコリン・サンダース。
 レコーディングの省力化を図るコンピューター・ミックス(トータル・リコール)によるオートメーション機能及びVCAフェーダーでのサブ・グループ・フェーダー機能が有名。

1.出力アサインメント・セレクター、ミックス・バス
2.ヘッド・アンプ部
3.ダイナミクス・セクション
4.フィルター、EQ部
5.ステレオ・キュー・センド、AUX
6.モニター・インプット、マルチトラック・リモート
7.ソロ/カット、チャンネル・フェーダー。
8.プライマリー・コンピューター、トータル・リコール

コメント

過去30日間の人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

石内都―Infinity∞

私がトノ・スタノの作品が観たく、『暗がりのあかり チェコ写真の現在展』が催された東京・銀座の資生堂ギャラリーへ訪れたのは、もう6年も前のこと。それは2010年8月であった(当ブログ「暗がりのあかり チェコ写真の現在展」参照)。それから今年の夏、『Frida is 石内都展』 を観ようと、同じく資生堂ギャラリーを訪れたのだけれど、ギャラリーの手前まで来て急に、“突発”の用事に襲われ、泣く泣く引き返して地下鉄の銀座駅へ落ちていったのである。つまり、私は『Frida is 石内都展』を観ることができなかった――。
 石内都という写真家の特徴的な作品を、過去、しばし眺める度に、ある2つの作品を必ず思い出す。  一つは映画である。1966年に公開された勅使河原宏監督の『他人の顔』(原作・脚本は安部公房)。そしてもう一つは、文芸雑誌『群像』の2008年3月号に初めて掲載された、大庭みな子著の短篇小説『痣』。これらには共通項があって、それは《喪失》であったり、《傷》といったモチーフで括ることができるだろう。  『他人の顔』は、顔に大きな《傷》を負った男が、別の男の顔の仮面を秘密裡に拵えさせ、他人になりすまし、自分の妻を誘惑するというストーリー。自分が自分という存在を《喪失》し、仮面をかぶってまったく別の人となった時、《喪失》した自分は、その劣等感の反動であらゆる欲望を満たそうと際限なく暴走してしまう悲劇。  『痣』は、原爆が投下された直後の広島の町にて、無残な顔になった友人の恋人に声をかけられず、戦後、友人に再会しても恋人を見かけたことをとうとう告げることができなかった主人公の懺悔。痣とは、ここでは主人公が精神的に負った《傷》と受け取ることができる。
*
 私は『Frida is 石内都展』を観ることができなかったので、彼女の写真集『石内都 Infinity∞ 身体のゆくえ』(求龍堂)を眺めることにした。この写真集は2009年、群馬県立近代美術館にて催された同題の個展をカタログ化したもので、彼女の80年代後半からの作品が数多く収録されている。
 彼女の作品を眺める時、私はどうしてもそこから、《花の匂い》を感じてしまう。それはまったくの気のせいであろうか。  写真集の中で、「1906 to the skin」(1994年)と「A to A」(2006年)の作品について考えてみ…

大阪万博と音響彫刻のこと

久方ぶりに個人的な“大阪万博”熱が再燃するような、そんな興味深い新聞記事に出合い、そのクラウドファンディングの主旨に賛同し、些かの支援の企てをウェブ上で取り計らった。このネット出資が功を奏するかどうかは現時点では分からない――。しかし、“大阪万博”に対する憧憬と抽象音楽への深い関心の交差は、紛れもなく私自身を一瞬にして突き動かした。このプロジェクトが無事に成功してくれることを祈る以外にない。
 私が突き動かされたのは、朝日新聞朝刊5月27日付茨城版の「再び響け 大阪万博の『音』」という記事である。「音響彫刻修復へ ネットで出資者募る」という副題に刮目し、興味を持った。掻い摘まんで記事の内容を説明すると、1970年の大阪万博で出展されていたフランソワ・バシェ(François Baschet)製作の「音響彫刻」を、茨城県取手市の東京藝術大学ファクトリーセンターが修復・公開することを目的とし、その資金200万円をクラウドファンディングで(6月末まで)募っている――というもの。バシェの「音響彫刻」は17作品あって、過去に修復された5台以外の12台がこれに含まれる(一部寄贈された作品があるらしい)。
§
 この「音響彫刻」の修復プロジェクトに関しては、バシェ協会のホームページが詳しい。それとは別に、私自身も独自にこの「音響彫刻」について調べてみた。そもそも“大阪万博”でこのようなオブジェがあったのかということに対し、私はこれまで聞いていたような聞いていなかったような、俄に判然としなかったのだけれども、最近、坂本龍一氏のアルバム『async』の中で過去に修復されたバシェの「音響彫刻」が使用されたことを知り、なんとなく朧気な輪郭が見え始めたのだ。そこではっきりと理解するために、当時の“大阪万博”の公式ガイド本(『日本万国博覧会 公式ガイド』)を開いてみた。
 現代音楽の音楽家・武満徹氏がバシェに依頼して作られた「音響彫刻」は、鉄鋼館で出展された。武満氏は鉄鋼館の芸術監督を担っていた。鉄鋼館は、日本鉄鋼連盟主管のパビリオンで、主立った企業を抜粋すると、八幡製鉄、富士製鉄、日本導管、川崎製鉄、神戸製鋼や大阪製鋼、三菱製鋼、日本ステンレス等々で、その他の組合や協会も連なっている。この公式ガイド本によれば、鉄鋼館は、“世界に誇る音響装置”、“古代ローマのコロシアムを思わせる大ホー…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…