都営大江戸線―地下鉄のこと

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2011年7月20日付「都営大江戸線―地下鉄のこと」より)。

 父親に連れられて東京を散歩し、日本橋の二丁目辺りで撮られた写真が、家族アルバムの中に眠っていた。背景はというと、車道が歩行者天国になっていて、向かいは丸善のビル、その隣に古めかしい日本信託銀行の洋館、そのもっと遠くには大丸デパートの看板すら窺える。この写真が撮られたのは、私が小学4年生の頃であろうから、昭和57年(1982年)頃ではなかろうか。

 その日、私は橙色の半袖シャツを着ていた。顔も日に焼けていて夏の季節であるということがわかる。色彩として目立つ橙色のシャツをもし着ていなかったとしたら、この写真の印象はもっと地味で、他の写真あれこれに埋没して、いま私自身がわざわざアルバムから切り外し、時間をかけて眺めてみようと考えるほど、あまり興味を示すものではなかったかも知れない。

 父が所有していたカメラはオリンパスの「TRIP 35」しかなかった。従ってこの写真はそれで撮られたことははっきりしている。が、何故日本橋二丁目で撮られたか――ということが長い間思い出せないというか理解できなかった。

 そうだった。この日私は父に連れられて、羽田空港のターミナルなどにも寄っているのだが、この日本橋へは、まだ体験していなかった東京の「地下鉄」に乗るために、特に目当てがあるわけではない日本橋駅へ、わざわざ着地したのだった。その頃は営団地下鉄(現・東京メトロ)と呼んでいた銀座線だが、日本橋二丁目のB1出入口からひょっこり地中から抜け出たところ、そこで記念写真を撮った、というわけである。

§

 2011年7月。大型の台風6号が四国に接近。都内もしばし猛烈な風と雨で荒れて、窓ガラスが水しぶきで濡れていた。
 新宿のホテルで朝を迎えた私は、東京散歩の予定を大きく変更せざるを得なかった。時間を持て余し、スマートフォンの中のメールを読み返している際、江戸東京博物館のメールマガジンに目が止まった。そうだ、ここに行こうと急遽意思が固まった。

 さて、ホテルをチェックアウトして、ビルの外へ出た。やはり雨風が強い。歩いて数分かかるJR新宿駅を目指すより、ちょっと歩いたところにある地下鉄出入口から都営大江戸線に潜り込んだ方が簡単なのでは、と判断して大江戸線・新宿駅へ降りた。ところが予想以上に駅構内を下ったりして歩き、これだとJR新宿駅に向かった方が近かったかなと後悔しつつも、雨風に当たらずに初めて乗る大江戸線に対して、少しばかり興味が傾いた。何しろこれに乗れば、両国の博物館の目の前に辿り着くのだ。

 大江戸線は完全なる環状線ではない。いびつな環状である。駅の路線図を見て、それに気がついた。両国駅へ向かうには、都庁前駅で一旦降り、飯田橋、清澄白河駅方面行に乗り換えなければならない。

 車内で俄に腹が減った。あまり気分の良い腹の減り方ではない。この夏の、猛烈な暑さからくる疲れのせいか、24時間中の腹の減り方が尋常ではないのである。
 都会を歩くというのは、どれほど体力を消耗することか。それに加えてこの暑さである。これまで私は、東京の食生活における過度な消費に対して、ある種の嫌悪感を抱いていた。が、それがいま自らの体験で覆りそうな気配だ。東京のホテルで「素泊まり」というのは良くない。ビル内のコンビニで仕入れた、たった二切れのサンドイッチの栄養分はすぐさま枯渇して、腹がきゅうっと唸っている。それも眩暈に近く、ヘタをすると倒れそうな調子である。早く両国へ降りて、何か腹の中に蓄えなければ、とそればかりを考えていた。

 それにしても、この大江戸線に乗って気づいたのは、走行中に不快な「高音」を発することだ。この「高音」は特撮映画に出てくる怪鳥なんたら…の鳴き声にも合いそうな奇々怪々な音であり、音量としては爆音と言ってもおかしくない。すなわち、居眠りをしながら平成の文明列車にゆたゆたと揺られ、駿足に江戸の東西を横切る…という新古の風情が感覚的に気持ちよく「味わえそうもない」ことがわかった。

 しかしながら都営大江戸線は、新宿副都心と本郷や御徒町、あるいは汐留や築地などと結ばれている点を考えると、決して不便というわけではなく、むしろその点では個人的に利用価値がある、好都合な乗り物だと思った。山手線よりも遙かに清潔感がある。

§

 まだ降り続いている雨の中、時折タオルで頭を抑えながら江戸東京博物館に到着して、すぐさま腹拵えをした。すり下ろした大根を和えた冷うどんと、椎茸や牛蒡などの具の混じった五目ご飯のセット。熱いほうじ茶が何故か清々しい気分にさせられた。一気に体調が快復した。

 都営大江戸線。地下鉄。「大江戸」という名称に相応しく、現実に新宿と両国とを行き交っているのは、何より私が生まれた年に都市交通審議会に答申されて以来の、長い整備計画沿革史を綴った「都営12号線」の悲願であったとさえ思う。――台風のおかげで、地下鉄と私とが少しばかり近くなった気がした。

コメント

過去30日間の人気の投稿