漱石のこと〈一〉

※以下は、夏目漱石に関して拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年7月20日付「漱石と私」より)。

 私が夏目漱石の文学に傾倒していったきっかけについて書いてみたいと思います。

 既に、このブログの中で私が幼年時代に百科事典に触れたことは書きました。その事典は何であったか――『原色学習図解百科』(学研)と『学習百科大事典』(学研)のいずれかの「明治時代」「文明開化」の項で、誠に鮮烈な“朱”の色をやはり幼年時代に見たのです。

 そこでの鮮烈な“朱”の色とは、明治の文明開化を象徴する煉瓦塀の朱色であり、また鹿鳴館のイラストの中の朱色でした。そのページを開くと一瞬にして、そうした19世紀日本の、古い時代へのなんとも言い難い好奇心と愛着感が沸き上がってきました。

 いま考えれば、それが“日本史”への興味・関心へ広がっていったのだと思いますが、小学2年生の時、テスト中に答案用紙の裏に、日露戦争の図絵を書いて担任の先生をびっくりさせたことがありました。日露戦争当時の軍服、明治天皇の顔、乃木希典の顔、二百三高地で国旗を掲げる兵隊をHBの鉛筆で線描し、自分としては明治へのある種の憧憬や郷愁に耽っていたのです。その頃読んだ、朝日新聞社が発行した明治・大正・昭和の朝刊縮刷版の本の影響や、母方の実家が広島の呉で、その年の夏休みに呉に行って実物の潜水艦を見たり、江田島の海軍兵学校などを訪れたりしたこともその背景にあります。

 そうして、家にあった――姉が所有していた――漱石の『三四郎』の本が、漱石文学の最初の出発点であったと記憶しています。小学2年か3年の頃でしょうか。

 とは言え、それを精読してどうこうという話ではありません。確か、少年少女向け日本文学全集的なポプラ社あたりの『三四郎』だったのですが、子供なりに本の装幀に興味を示し、“サンシロウ”という題のあまりに単純な、子供向けに感じられる印象とがあり、何度も何度もその本を開きました。

 しかし開くだけで、読むことはしなかった。

 読んだのは、いつも冒頭の部分だけです。

《うとうととして眼が覚めると女は何時の間にか、隣の爺さんと話を始めている。この爺さんは慥かに前の前の駅から乗った田舎者である。発車間際に頓狂な声を出して、駆け込んで来て、いきなり肌を脱いだと思ったら背中に御灸の痕が一杯あったので、三四郎の記憶が残っている。爺さんが汗を拭いて、肌を入れて、女の隣に腰を懸けた迄よく注意して見ていた位である》

 うとうととして眼が覚めると…背中に御灸の痕が一杯あったので――の文章の断片を繰り返し繰り返し読んで、本を閉じる。そしてまた何日か、あるいは何ヶ月か先かでまた『三四郎』を手に取り、うとうととして眼が覚めると…背中に御灸の痕が一杯あったので――を読み返す。この冒頭の部分に明治時代の暮らしの空気が表されているようで、私は強く関心を抱いた…いや、関心を抱くというより、むしろ自分自身がその物語の中に入って、明治人に成りきる瞬間を覚えました。

 そうして姉が家を出て『三四郎』の本が家から消えてなくなるまでずっとそんな接し方をしていました。

 もしもっと読み進めていたならば、「広島」や「呉」や「海軍」が出てくることに気づいたでしょう。もしかするとその先を読み進める原動力になったかもしれません。しかし縁というのは不思議なもので、必ずしも縁の結び目は単純ではないようです。『三四郎』をはっきりと読んだのは、成人してからだったと思います。

 同じく小学生の頃、ATG(日本アート・シアター・ギルド)の映画で、新藤兼人監督の『心』(主演:松橋登、辻萬長、杏梨、乙羽信子)を、UHFのローカル局の放映で観たことがあります。1973年の作品です。

 あまりにも剛毅木訥とした雰囲気の映画で――今となっては大好きな映画なのですが――小学生の私にはまったくその大人の機微が理解できず(特に杏梨さんの飄々とした演技が奇々怪々に感じられ)、“明治の文豪”夏目漱石が原作だと知りながらも、手に負えませんでした。

 ただしそれは、逆に漱石という作家が、日本語を使って何を書いていたのか、という興味を抱く礎になります。読み進められない『三四郎』には何が書いてあるのか、『こころ』とはいったいどんな話なのか、と。

 そうしてようやく、高校の教科書に『こころ』が登場します。

 友人が夏休みの感想文の宿題に『こころ』を選び、新潮文庫のそれを買い、高校野球の予選試合を応援しに行くバスの中でそれを知った私は即座に反応し、急いで私も新潮文庫のそれを買いました。

 夏目漱石。

 ある一人の作家に対し、読み手として深く入り込むのに、これほど雑然とした長い年月の成り行きを経なければならなかったのも、不思議な縁であるかと思います。

コメント

過去30日間の人気の投稿