スキップしてメイン コンテンツに移動

赤毛のアンと少女の話

 今、私の手元にあるルーシー・M・モンゴメリ原作の日本語版『赤毛のアン』数冊のうち、古い中村佐喜子訳(角川文庫)のそれが、私が少年の頃に親しかった少女の“母親”が熱心に読んでいた訳本――であると推理した後、その他の訳本に目もくれず、私がこれに読み耽った動機について、ここでたわいない雑文を記しておこうと思った。

 その少女の“母親”が、私にとって極めて《懐かしい人》であるという言い方をすると、多少の遠慮を図った回りくどい言い方になるので、ここは素直に心の内を明かさなければならない。つまり、少年時代の私がその少女に恋心を抱き、その家族までも愛し、彼女の母に対して、憧憬と畏敬の念をもっていた、ということであり、これは私がずっと心の奥でしまっていた大切な思い出なのであった。

 当時、私と同学年のその少女は、私の家のすぐ近くに引っ越してきた。小学2年の頃である。彼女は理知的で清楚でいながら、思わぬところで天真爛漫に花開くことがあり、まさに一輪のスミレ花のような女の子であった。校内では勉学も優秀で、ピアノを弾き、友情も厚く、読書家で通っていた。
 一方で毎日、恋心でむず痒くぼんやりとしてしまっていた私は、その頃、雑貨店で買ってきたノートを彼女に幾度もプレゼントをして、彼女の気を惹くことだけは忘れなかった。

 つまらぬ話なので手っ取り早く片付ける。要するに彼女一家は、およそ2年ほどで遠い別の町へ引っ越していってしまった。私の恋心は打ちのめされ、純情っぽく枯れんばかりの涙を流した。どちらが少女か分からぬほどに。ただし、この恋は誰にも気づかれずに済んだ。おそらく、担任の先生以外は。

*

 モンゴメリの瑞々しい英文を、その等価と評していい日本語に訳した中村佐喜子版『赤毛のアン』は、一貫してこんな調子である。

《グリーン・ゲイブルズの十月は美しい。窪地の樺の木は、陽光のような金色になり、果樹園のうしろのかえでは真紅になり、小径の野生の梅も、濃い赤と青銅色のえも云えぬ色合いになった。刈り入れ前の畑もまた輝いている》
(第十六章「悲劇に終ったご招待」より引用)

 その部分のモンゴメリの原文は、こうである。
《October was a beautiful month at Green Gables,when the birches in the hollow turned as golden as sunshine and the maples behind the orchard were royal crimson and the wild cherry trees along the lane put on the loveliest shades of dark red and bronzy green,while the fields sunned themselves in aftermaths》

 私の心中でとても思い出深いあの少女は、いかにしてその品性を子供時代に保っていたのか――について。あるいは、何故彼女は時に天真爛漫となったか――について。これらは、私にとって永遠に知り得ることのできない謎と思われた。美しい花は、花であるからこそ美しいのだ、といったような自然の真理を顧みることは不可能であると思われた。
 だがそれは、まったく思いがけずに、あの《懐かしい人》、すなわち彼女の母親がしたためた古い文集が発見されることによって覆される。彼女の母親の愛読書が『赤毛のアン』であったという事実の発見。そこにこそ、美しい花の秘めたる謎を解き明かす鍵が隠されていたのだ。アン・シャーリィとギルバート・ブライスへの熱情的な想い(その文集の発見の経緯については、私の拙文「埋もれていた文集の中から」に譲る)。

 ともかく、《懐かしい人》の、アン・シャーリィを対象とする、ときめきと心持ちは、自身の子育ての一部となって、娘へと伝播した。母親の理知を遺伝とし、あの少女の天真爛漫さは、まさに彼女がアン・シャーリィであることを示唆している。さらに言えばダイアナの品性すらも兼ね備えていた。いや、それだけではない。彼女一家すべてが、グリーン・ゲイブルズに棲む家族であったのだ。《懐かしい人》は、自身の生きるすべてを、『赤毛のアン』のすべてに見立てていたのではないだろうか。

 無論、当時その登場人物となっていた《少年の私》は、ギルバート・ブライスには到底見立てられることはなかった。何故ならあの少女にとって、そのわずか2年間でありながらも、ギルバート・ブライスとしての少年が別にいたことを、私はよく知っているから。

 こうして冴えない登場人物としての《少年の私》は、32年前の思い出と苦笑しながら、ブライト・リヴァへとぼとぼと歩く以外にない。そして駅へ。
 そうして夢の中で汽車に乗りエヴォンリーを去ろうと思う時、アンが口にした言葉を思い出す。
《God is a sprit,infinite,eternal,and unchangeable,in His being,wisdom,power,holiness,justice,goodness,and truth,》

 これは私にも勇気をもたらす重い言葉である。

コメント

過去30日間の人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

大阪万博と音響彫刻のこと

久方ぶりに個人的な“大阪万博”熱が再燃するような、そんな興味深い新聞記事に出合い、そのクラウドファンディングの主旨に賛同し、些かの支援の企てをウェブ上で取り計らった。このネット出資が功を奏するかどうかは現時点では分からない――。しかし、“大阪万博”に対する憧憬と抽象音楽への深い関心の交差は、紛れもなく私自身を一瞬にして突き動かした。このプロジェクトが無事に成功してくれることを祈る以外にない。
 私が突き動かされたのは、朝日新聞朝刊5月27日付茨城版の「再び響け 大阪万博の『音』」という記事である。「音響彫刻修復へ ネットで出資者募る」という副題に刮目し、興味を持った。掻い摘まんで記事の内容を説明すると、1970年の大阪万博で出展されていたフランソワ・バシェ(François Baschet)製作の「音響彫刻」を、茨城県取手市の東京藝術大学ファクトリーセンターが修復・公開することを目的とし、その資金200万円をクラウドファンディングで(6月末まで)募っている――というもの。バシェの「音響彫刻」は17作品あって、過去に修復された5台以外の12台がこれに含まれる(一部寄贈された作品があるらしい)。
§
 この「音響彫刻」の修復プロジェクトに関しては、バシェ協会のホームページが詳しい。それとは別に、私自身も独自にこの「音響彫刻」について調べてみた。そもそも“大阪万博”でこのようなオブジェがあったのかということに対し、私はこれまで聞いていたような聞いていなかったような、俄に判然としなかったのだけれども、最近、坂本龍一氏のアルバム『async』の中で過去に修復されたバシェの「音響彫刻」が使用されたことを知り、なんとなく朧気な輪郭が見え始めたのだ。そこではっきりと理解するために、当時の“大阪万博”の公式ガイド本(『日本万国博覧会 公式ガイド』)を開いてみた。
 現代音楽の音楽家・武満徹氏がバシェに依頼して作られた「音響彫刻」は、鉄鋼館で出展された。武満氏は鉄鋼館の芸術監督を担っていた。鉄鋼館は、日本鉄鋼連盟主管のパビリオンで、主立った企業を抜粋すると、八幡製鉄、富士製鉄、日本導管、川崎製鉄、神戸製鋼や大阪製鋼、三菱製鋼、日本ステンレス等々で、その他の組合や協会も連なっている。この公式ガイド本によれば、鉄鋼館は、“世界に誇る音響装置”、“古代ローマのコロシアムを思わせる大ホー…

石内都―Infinity∞

私がトノ・スタノの作品が観たく、『暗がりのあかり チェコ写真の現在展』が催された東京・銀座の資生堂ギャラリーへ訪れたのは、もう6年も前のこと。それは2010年8月であった(当ブログ「暗がりのあかり チェコ写真の現在展」参照)。それから今年の夏、『Frida is 石内都展』 を観ようと、同じく資生堂ギャラリーを訪れたのだけれど、ギャラリーの手前まで来て急に、“突発”の用事に襲われ、泣く泣く引き返して地下鉄の銀座駅へ落ちていったのである。つまり、私は『Frida is 石内都展』を観ることができなかった――。
 石内都という写真家の特徴的な作品を、過去、しばし眺める度に、ある2つの作品を必ず思い出す。  一つは映画である。1966年に公開された勅使河原宏監督の『他人の顔』(原作・脚本は安部公房)。そしてもう一つは、文芸雑誌『群像』の2008年3月号に初めて掲載された、大庭みな子著の短篇小説『痣』。これらには共通項があって、それは《喪失》であったり、《傷》といったモチーフで括ることができるだろう。  『他人の顔』は、顔に大きな《傷》を負った男が、別の男の顔の仮面を秘密裡に拵えさせ、他人になりすまし、自分の妻を誘惑するというストーリー。自分が自分という存在を《喪失》し、仮面をかぶってまったく別の人となった時、《喪失》した自分は、その劣等感の反動であらゆる欲望を満たそうと際限なく暴走してしまう悲劇。  『痣』は、原爆が投下された直後の広島の町にて、無残な顔になった友人の恋人に声をかけられず、戦後、友人に再会しても恋人を見かけたことをとうとう告げることができなかった主人公の懺悔。痣とは、ここでは主人公が精神的に負った《傷》と受け取ることができる。
*
 私は『Frida is 石内都展』を観ることができなかったので、彼女の写真集『石内都 Infinity∞ 身体のゆくえ』(求龍堂)を眺めることにした。この写真集は2009年、群馬県立近代美術館にて催された同題の個展をカタログ化したもので、彼女の80年代後半からの作品が数多く収録されている。
 彼女の作品を眺める時、私はどうしてもそこから、《花の匂い》を感じてしまう。それはまったくの気のせいであろうか。  写真集の中で、「1906 to the skin」(1994年)と「A to A」(2006年)の作品について考えてみ…

スペース・シアター―大阪万博・鉄鋼館の記録

かつて秋田の高校が“大阪万博”へと向かった修学旅行の話「高校生の万国博読本」とは少し趣を変えて、ここでは再び「大阪万博と音響彫刻のこと」に関連し、鉄鋼館の話に立ち返りたいと思う。
 1970年“大阪万博”で前川国男設計の鉄鋼館だった建物は、今もその跡地、つまり万博記念公園のまったく同じ場所に現存している。現在は「EXPO’70パビリオン」と称し、“大阪万博”全体のメモリアル・スペースとなっているようだ。記念館のホームページによると、当時「スペース・シアター」と呼ばれたその円形の大ホールも、いまだ残存しているとのこと。ここは、ガラス越しによる観覧が可能らしい。
 最近私は、当時の「スペース・シアター」の音響を記録した、貴重な音楽アルバムを蒐集した。この音楽アルバムは『スペース・シアター:EXPO'70 鉄鋼館の記録』(ソニー・ミュージック・ジャパン)といい、“期間限定CD”として市販されている。すなわち、1970年発売同名LPの復刻盤である(私はこの2つとも所有することができた)。
 収録曲は、当時の音楽プログラムを再現した3曲。武満徹の「Crossing」、高橋悠治の「Yéguèn」、イアニス・クセナキスの「Hibiki Hana Ma」。3曲とも日本フィルハーモニー交響楽団の演奏録音で、1曲目と3曲目の指揮者は小澤征爾(1970年1月、川口市民会館で録音)、2曲目は若杉弘(1969年11月、日本フィルハーモニー交響楽団リハーサル・ホールで録音)である。  アルバムのクレジットによると、レコーディング・ディレクターは草刈津三、音響ミキサーは若林駿介氏。おそらくこれらの演奏の録音は、マルチ・トラック・レコーダーを使用したものと思われ、通常のクラシック音楽のレコーディングと変わりはない。ただし、鉄鋼館の「スペース・シアター」は特殊な音響ホールである。ホールの床や天井に設置された千個を超えるスピーカーから音を再生するため、12チャンネル出力のいわゆる“スイッチング・システム”と呼ばれるコンピューターの自動制御装置を使って音像を可変させ、録音された演奏を立体的に再現したのではないか。会場にいた観客は、前方後方にとどまらず、あちらこちらから迫力ある音が発生して度肝を抜かれたはずである。  しかしながら、これをそのまま現在のオーディオ・システムで再現(再生)するこ…