スキップしてメイン コンテンツに移動

ローソクを食べる

読み耽った『科学マジック入門』
 懐かしい小学館の“入門百科シリーズ”で、『科学マジック入門』(岡田康彦著・昭和53年初版)というのがあった。思い出せば、小学生の頃に夢中になって読んだ本である。

 小学2年生の頃だったか、“お楽しみ会”というのがあって、それぞれの班が出し物を考えて、皆に発表する、という学級イベントが流行った。年に数回ほどのイベントであったが、合唱や合奏、あるいはちょっとした漫才を披露したり、なぞなぞの本でクイズをやったりなど、各々の児童がアイデアを出して発表するのだ。担任の先生は一切加わらない。その時、我々の班では手品をやろうということになり、食玩で買ってきた手品を発表したことがある。

 出し物のために買ってきたその食玩(手品シリーズ)は、「指ギロチン」というものだった。
 プラスチック製の高さ10センチほどの小型ギロチンの玩具に、人差し指を入れ、一気にギロチンを落とす…。ところがギロチンが落ちても指がまったく切れない、というスリルある手品だった。数百円でこの手の手品が子どもでも試せたので、手品シリーズの食玩はそこそこ人気があったようだ。

 さて、お楽しみ会でその「指ギロチン」を披露したことはしたが、あまりに好評だったために、種明かしをしろ、といったような野次、いやむしろ怒号に近い声が教室のあちらこちらから湧き上がった(小学生低学年だから仕方がない)。

 演じた本人としてはいったい何故?と思ったが、時既に遅し。出し物「指ギロチン」のパートナーだった友人が、烏合の衆にもみくちゃにされ、玩具「指ギロチン」をも奪われ、あっけなくその手品の種が皆にばれた。
 パートナーの友人はもう泣きじゃくっている。そもそもギロチンとは、フランス革命時代の処刑用の断頭台(Guillotine)であるが、この時友人にとってまさしく民衆に殺されかかったロベスピエールの心境だったかも知れぬ。

*

 そうした“処刑事件”の直後、なんとなく手品の出し物を探すようになった私は、そういったたぐいの本を探し求めた。子ども向けの手品の本はそれこそ数え切れないほどあった。
 そこで私が選んだのが、『科学マジック入門』だった。ただし私は、“科学”の意味が掴めずにその本を買ってしまい、一般的なトランプやダイスなどを使った手品の本かと思いきや、まったくそうではなく、実質的には理科の科学実験を手品風に仕立てた妙著だったので、やたら薬品を使用した手品や手間のかかる細工ものが多く、あまり小学生の低学年向きではなかった。

 しかしながらその実験の数々は驚くようなものばかりで、読み物としては非常に面白かった。
 例えば「悪魔の花」は、悪魔大王の庭園に咲く不気味な花とやらで、白と赤の半々に彩られた喫驚な花を見せるだけの手品なのだが、花片の大きいユリなどの白い花を一輪用意し、茎の部分を半分に割り、片方に真水を与え、もう片方の茎に食紅もしくは赤インクを与えて一晩吸い上げさせ、見た目がなんとも不気味な、悪魔のような花片を作る、といった種。

 他に、「妖怪の霊魂」という手品は、透明な液体で満たされたガラスコップの底に、金色に光った妖怪の霊魂が閉じ込められているというもの。ここに、ある別の液体を少しずつ加えていくと、その霊魂がゆっくりと浮上する…。しかもその霊魂はぞっとするような嫌なにおいがする…。これはもう、ヒマシ油とアンモニア水を使った理科の実験なのである。

 そうした科学マジックに驚かされた初心な小学生の私は、遂に自分でも実践できる出し物を見つけた。

「ローソクを食べる」。

 ローソクを食べてしまうなんて、恐ろしい手品ではないか。

 テーブルの上の燭台に、火を灯したローソクが一本立っている。これに息を吹きかけて炎を消す。そしてこのローソクをムシャムシャ食べる――。

 種明かしをすれば実に簡単で、ローソクはバナナ。芯の代わりにクルミを用いるだけ。クルミの油で火がつくらしく、まっすぐなバナナを用意してそこに適当な長さに切ったクルミを挿して、そこに火をつければいいのだという。

「ローソクを食べる」のページ
 私は実際にバナナとクルミを用意して、そんなふうにローソクを拵えてみたのだが、どう遠めから見ても、バナナにしか見えなかった。

 燭台にぶっささったフィリピン産のバナナ。

 そもそもなかなか厳密に垂直なバナナなど売っておらず、燭台に立てるとどうしてもまっすぐにならないわけで、片方に曲がっているからすぐに分かる。
 もうそれだけで十分バナナだとばれるのだが、何と言ってもバナナは匂いがきつい。これにいくら火をつけたところで、これをローソクだと思う子供は、おそらく一人もいないであろう。やればやるほど、非難囂々、ロベスピエールである。

コメント

過去30日間の人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

石内都―Infinity∞

私がトノ・スタノの作品が観たく、『暗がりのあかり チェコ写真の現在展』が催された東京・銀座の資生堂ギャラリーへ訪れたのは、もう6年も前のこと。それは2010年8月であった(当ブログ「暗がりのあかり チェコ写真の現在展」参照)。それから今年の夏、『Frida is 石内都展』 を観ようと、同じく資生堂ギャラリーを訪れたのだけれど、ギャラリーの手前まで来て急に、“突発”の用事に襲われ、泣く泣く引き返して地下鉄の銀座駅へ落ちていったのである。つまり、私は『Frida is 石内都展』を観ることができなかった――。
 石内都という写真家の特徴的な作品を、過去、しばし眺める度に、ある2つの作品を必ず思い出す。  一つは映画である。1966年に公開された勅使河原宏監督の『他人の顔』(原作・脚本は安部公房)。そしてもう一つは、文芸雑誌『群像』の2008年3月号に初めて掲載された、大庭みな子著の短篇小説『痣』。これらには共通項があって、それは《喪失》であったり、《傷》といったモチーフで括ることができるだろう。  『他人の顔』は、顔に大きな《傷》を負った男が、別の男の顔の仮面を秘密裡に拵えさせ、他人になりすまし、自分の妻を誘惑するというストーリー。自分が自分という存在を《喪失》し、仮面をかぶってまったく別の人となった時、《喪失》した自分は、その劣等感の反動であらゆる欲望を満たそうと際限なく暴走してしまう悲劇。  『痣』は、原爆が投下された直後の広島の町にて、無残な顔になった友人の恋人に声をかけられず、戦後、友人に再会しても恋人を見かけたことをとうとう告げることができなかった主人公の懺悔。痣とは、ここでは主人公が精神的に負った《傷》と受け取ることができる。
*
 私は『Frida is 石内都展』を観ることができなかったので、彼女の写真集『石内都 Infinity∞ 身体のゆくえ』(求龍堂)を眺めることにした。この写真集は2009年、群馬県立近代美術館にて催された同題の個展をカタログ化したもので、彼女の80年代後半からの作品が数多く収録されている。
 彼女の作品を眺める時、私はどうしてもそこから、《花の匂い》を感じてしまう。それはまったくの気のせいであろうか。  写真集の中で、「1906 to the skin」(1994年)と「A to A」(2006年)の作品について考えてみ…

大阪万博と音響彫刻のこと

久方ぶりに個人的な“大阪万博”熱が再燃するような、そんな興味深い新聞記事に出合い、そのクラウドファンディングの主旨に賛同し、些かの支援の企てをウェブ上で取り計らった。このネット出資が功を奏するかどうかは現時点では分からない――。しかし、“大阪万博”に対する憧憬と抽象音楽への深い関心の交差は、紛れもなく私自身を一瞬にして突き動かした。このプロジェクトが無事に成功してくれることを祈る以外にない。
 私が突き動かされたのは、朝日新聞朝刊5月27日付茨城版の「再び響け 大阪万博の『音』」という記事である。「音響彫刻修復へ ネットで出資者募る」という副題に刮目し、興味を持った。掻い摘まんで記事の内容を説明すると、1970年の大阪万博で出展されていたフランソワ・バシェ(François Baschet)製作の「音響彫刻」を、茨城県取手市の東京藝術大学ファクトリーセンターが修復・公開することを目的とし、その資金200万円をクラウドファンディングで(6月末まで)募っている――というもの。バシェの「音響彫刻」は17作品あって、過去に修復された5台以外の12台がこれに含まれる(一部寄贈された作品があるらしい)。
§
 この「音響彫刻」の修復プロジェクトに関しては、バシェ協会のホームページが詳しい。それとは別に、私自身も独自にこの「音響彫刻」について調べてみた。そもそも“大阪万博”でこのようなオブジェがあったのかということに対し、私はこれまで聞いていたような聞いていなかったような、俄に判然としなかったのだけれども、最近、坂本龍一氏のアルバム『async』の中で過去に修復されたバシェの「音響彫刻」が使用されたことを知り、なんとなく朧気な輪郭が見え始めたのだ。そこではっきりと理解するために、当時の“大阪万博”の公式ガイド本(『日本万国博覧会 公式ガイド』)を開いてみた。
 現代音楽の音楽家・武満徹氏がバシェに依頼して作られた「音響彫刻」は、鉄鋼館で出展された。武満氏は鉄鋼館の芸術監督を担っていた。鉄鋼館は、日本鉄鋼連盟主管のパビリオンで、主立った企業を抜粋すると、八幡製鉄、富士製鉄、日本導管、川崎製鉄、神戸製鋼や大阪製鋼、三菱製鋼、日本ステンレス等々で、その他の組合や協会も連なっている。この公式ガイド本によれば、鉄鋼館は、“世界に誇る音響装置”、“古代ローマのコロシアムを思わせる大ホー…

眠る人―ニュートンの『Pola Woman』

ニュートンと言っても、アイザック・ニュートンのことではない。ベルリン出身の写真家ヘルムート・ニュートン(Helmut Newton)のことである。彼は1950年代後半以降、ファッション雑誌『ヴォーグ』(Vogue)などでセンセーショナルなフォトグラフを発表し続け活躍した。世界の著名なフォトグラファーの一人でもあり、私は彼の作品が好きである。当ブログ「フェティシズムの流儀―『奇妙な本棚』」で伴田良輔氏のエッセイ「残酷な媚薬」の中で論述されていた、彼のポラロイド写真集『Pola Woman』について、ここで紹介することにしたい。
「フェティシズムの流儀―『奇妙な本棚』」の稿で私は、《ニュートンは2004年に不慮の交通事故で亡くなってしまった》と書いた。Wikipediaによれば、場所はハリウッドのシャトー・マーモント。遺灰はベルリンに埋葬とある。シャトー・マーモントと言えば、昨年大ヒットしたアメリカ映画『ラ・ラ・ランド』(デミアン・チャゼル監督)でもロケ地となり、セレブ御用達の華やかなホテルという印象が強い。そこはいかにも、ニュートンの趣味にしっくりくる居心地の良さそうな場所であり、彼にとっては最も生活臭の濃厚な居場所であったけれども、遺灰はベルリンに、という部分に、思わず一瞬、そうなのかとも思ってしまう。ニュートンが最も華やかに活動したパリやモンテカルロ、ニューヨーク、そしてロサンジェルスといった表舞台を遠ざかり、ひっそりとベルリンの街の一角に眠る(眠っている)とは、人と世俗の緊密さにおいて、感慨深い。
 ところで、“リブロポート”という出版社の名前は、私の脳内に強く刻み込まれている。この『Pola Woman』も“リブロポート”出版で1994年刊である。ヘルムート・ニュートンという奇才の写真家の写真集が見たかったらリブロポートは外せない。  90年代前半、まだ私は20代そこそこで、こうした“上品な”写真集を入手するだけの知慮も私費もなかった(渋谷PARCOの“LOGOS”に憧れた)。あくまで噂の範疇でニュートンの写真を空想し、夢想し、専ら、その絵面を思い浮かべては、エレガントなモデル達の優雅なニヒリズムを愉しむ以外になかったのだ。
§
 今、ここに『Pola Woman』がある。もしこの写真集を1994年当時眺めることができていたならば、もしかすると私は、その未…