スキップしてメイン コンテンツに移動

植物採集のこと〈二〉

 先月、ホームページ上のMessage欄(毎月1回更新)に以下の文章を掲載した。

《「蓬生」(よもぎう)という言葉があります。蓬などが生い茂って荒れ果てた土地のこと。子供の頃はそうした蓬生でいろいろな遊びをしました。
 まるで草餅を作るかの如く、“蓬の葉”をたくさん切り集め、捨ててあった小鍋にそれを入れ、水をたっぷり入れて揉みほぐす。蓬の香りが漂い、入れた水がすっかり緑色に変わる。
 ただそれだけのこと。ただそれだけのことのために、私は無心になって時間を忘れて蓬生の中を戯れていた――。そこが荒れ果てた土地だったなど、露程も感じぬままに。
 そうした頃に私が恋をしていた少女の家が、今も尚、驚くべきことに、“無人の家”として近所に残っています。荒ら屋となり、蓬生となって》

*

採集したヨモギ
 先日、そのヨモギを採って遊んだ場所に実際に行ってみて、植物採集の真似事、一つばかりヨモギを切ってきたのだが、どうもこれが心許ない。

 まず何より、そうした荒れ地に自ら踏み込んで、そこは荒れた土地で人が寄り付かぬ殺風景な場所――という大人の忌避的な観念がどうしても拭いきれない。子供の時分のような、自由な空間としての黄金郷に立った、あのときめいた感覚は、もう戻ってこない。そこに在るすべての雑草が、何か特別な宝物のように見えていた童心には到底戻れないことを感じた。極めつけは、自分が切り取った草が、果たして本当にヨモギであるかどうか、躊躇するばかりで、そこからそれを遊びに結びつける爽やかな気分には到らなかった――。

 それを持ち帰った後、本を開いてみて、どうやらそれがヨモギであることをなんとか信じられるふうに落ち着いたのだが、もやもやとした疑いがまったく晴れたわけではなかった。

《よもぎ(艾)Artemisia Vulgaris L. var. indica Maxim.
山野ニ普通ノ多年生草本。茎ノ高サ60-90cmニ達ス。葉ハ互生シ、羽状ニ分裂シテ裏面ニ白毛ヲ密生ス、香気アリ。夏秋ノ候、茎梢ノ枝上ニ管状花ヨリ成ル淡褐色小形ノ頭状花ヲ穂状ニ綴ル。春日新苗ヲ採リ、草餅ノ料ト成ス。又もぐさヲ製スルニ用フ。民間薬トシテ其效用多シ。島地ニ産スルモノ、時トシテ太ク、杖ト作スニ足ルモノアリ》
(牧野富太郎著『牧野 日本植物圖鑑』(北隆館)より引用)

 植物分類学者の牧野富太郎を知ったのも、K先生の植物採集がきっかけであった。その頃はポプラ社の児童向け伝記全集で読んで、彼の凄まじい書斎を写真で見たりしたのを憶えている。私がいま所有している北隆館の『牧野 日本植物圖鑑』は昭和15年のもので、函がボロボロである。しかし、どんな植物図鑑よりも写実的表現で尖鋭で、もう手放すことができないでいる。
 日頃、何か心を動かす植物に出合った時、それを写真に記録しておき、牧野図鑑で調べるようにしている。なるべく早く調べることが大切で、そうしなければその時出合った植物は、自分にとって縁遠くなってしまう。

 ところで、牧野氏の『植物一日一題』(ちくま学芸文庫)の「蓬とヨモギ」を読むと、本来、蓬はアカザ科のハハキギ(ホウキギ)のことでヨモギではない、源順『倭名類聚鈔』で蓬を与毛木(ヨモギ)としているのがそもそもの間違いだった、といったことが書かれていた。当然ながら、『牧野 日本植物圖鑑』でもヨモギは艾(ガイ)となっている。だから私のMessage欄でも、「蓬生」に対応して“ヨモギの葉”と書くべきであったのだ。

 K先生の男らしく力強い声で、「よし、今度の日曜は植物採集だぞ。面白い野草の話をしてやる」といった言葉が、牧野図鑑に宿ってしまっている。少年時代の思い出は、年を重ねる毎に芳醇としてくるようである。

※追記(2016.06):本文に〈所有している北隆館の『牧野 日本植物圖鑑』は昭和15年のもの〉と書いていますが厳密には、初版ではなく昭和17年再刷発行版であることが分かりました。訂正いたします。ちなみに所有する図鑑の頒布番号は10913号となっています。

コメント

過去30日間の人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

石内都―Infinity∞

私がトノ・スタノの作品が観たく、『暗がりのあかり チェコ写真の現在展』が催された東京・銀座の資生堂ギャラリーへ訪れたのは、もう6年も前のこと。それは2010年8月であった(当ブログ「暗がりのあかり チェコ写真の現在展」参照)。それから今年の夏、『Frida is 石内都展』 を観ようと、同じく資生堂ギャラリーを訪れたのだけれど、ギャラリーの手前まで来て急に、“突発”の用事に襲われ、泣く泣く引き返して地下鉄の銀座駅へ落ちていったのである。つまり、私は『Frida is 石内都展』を観ることができなかった――。
 石内都という写真家の特徴的な作品を、過去、しばし眺める度に、ある2つの作品を必ず思い出す。  一つは映画である。1966年に公開された勅使河原宏監督の『他人の顔』(原作・脚本は安部公房)。そしてもう一つは、文芸雑誌『群像』の2008年3月号に初めて掲載された、大庭みな子著の短篇小説『痣』。これらには共通項があって、それは《喪失》であったり、《傷》といったモチーフで括ることができるだろう。  『他人の顔』は、顔に大きな《傷》を負った男が、別の男の顔の仮面を秘密裡に拵えさせ、他人になりすまし、自分の妻を誘惑するというストーリー。自分が自分という存在を《喪失》し、仮面をかぶってまったく別の人となった時、《喪失》した自分は、その劣等感の反動であらゆる欲望を満たそうと際限なく暴走してしまう悲劇。  『痣』は、原爆が投下された直後の広島の町にて、無残な顔になった友人の恋人に声をかけられず、戦後、友人に再会しても恋人を見かけたことをとうとう告げることができなかった主人公の懺悔。痣とは、ここでは主人公が精神的に負った《傷》と受け取ることができる。
*
 私は『Frida is 石内都展』を観ることができなかったので、彼女の写真集『石内都 Infinity∞ 身体のゆくえ』(求龍堂)を眺めることにした。この写真集は2009年、群馬県立近代美術館にて催された同題の個展をカタログ化したもので、彼女の80年代後半からの作品が数多く収録されている。
 彼女の作品を眺める時、私はどうしてもそこから、《花の匂い》を感じてしまう。それはまったくの気のせいであろうか。  写真集の中で、「1906 to the skin」(1994年)と「A to A」(2006年)の作品について考えてみ…

大阪万博と音響彫刻のこと

久方ぶりに個人的な“大阪万博”熱が再燃するような、そんな興味深い新聞記事に出合い、そのクラウドファンディングの主旨に賛同し、些かの支援の企てをウェブ上で取り計らった。このネット出資が功を奏するかどうかは現時点では分からない――。しかし、“大阪万博”に対する憧憬と抽象音楽への深い関心の交差は、紛れもなく私自身を一瞬にして突き動かした。このプロジェクトが無事に成功してくれることを祈る以外にない。
 私が突き動かされたのは、朝日新聞朝刊5月27日付茨城版の「再び響け 大阪万博の『音』」という記事である。「音響彫刻修復へ ネットで出資者募る」という副題に刮目し、興味を持った。掻い摘まんで記事の内容を説明すると、1970年の大阪万博で出展されていたフランソワ・バシェ(François Baschet)製作の「音響彫刻」を、茨城県取手市の東京藝術大学ファクトリーセンターが修復・公開することを目的とし、その資金200万円をクラウドファンディングで(6月末まで)募っている――というもの。バシェの「音響彫刻」は17作品あって、過去に修復された5台以外の12台がこれに含まれる(一部寄贈された作品があるらしい)。
§
 この「音響彫刻」の修復プロジェクトに関しては、バシェ協会のホームページが詳しい。それとは別に、私自身も独自にこの「音響彫刻」について調べてみた。そもそも“大阪万博”でこのようなオブジェがあったのかということに対し、私はこれまで聞いていたような聞いていなかったような、俄に判然としなかったのだけれども、最近、坂本龍一氏のアルバム『async』の中で過去に修復されたバシェの「音響彫刻」が使用されたことを知り、なんとなく朧気な輪郭が見え始めたのだ。そこではっきりと理解するために、当時の“大阪万博”の公式ガイド本(『日本万国博覧会 公式ガイド』)を開いてみた。
 現代音楽の音楽家・武満徹氏がバシェに依頼して作られた「音響彫刻」は、鉄鋼館で出展された。武満氏は鉄鋼館の芸術監督を担っていた。鉄鋼館は、日本鉄鋼連盟主管のパビリオンで、主立った企業を抜粋すると、八幡製鉄、富士製鉄、日本導管、川崎製鉄、神戸製鋼や大阪製鋼、三菱製鋼、日本ステンレス等々で、その他の組合や協会も連なっている。この公式ガイド本によれば、鉄鋼館は、“世界に誇る音響装置”、“古代ローマのコロシアムを思わせる大ホー…

眠る人―ニュートンの『Pola Woman』

ニュートンと言っても、アイザック・ニュートンのことではない。ベルリン出身の写真家ヘルムート・ニュートン(Helmut Newton)のことである。彼は1950年代後半以降、ファッション雑誌『ヴォーグ』(Vogue)などでセンセーショナルなフォトグラフを発表し続け活躍した。世界の著名なフォトグラファーの一人でもあり、私は彼の作品が好きである。当ブログ「フェティシズムの流儀―『奇妙な本棚』」で伴田良輔氏のエッセイ「残酷な媚薬」の中で論述されていた、彼のポラロイド写真集『Pola Woman』について、ここで紹介することにしたい。
「フェティシズムの流儀―『奇妙な本棚』」の稿で私は、《ニュートンは2004年に不慮の交通事故で亡くなってしまった》と書いた。Wikipediaによれば、場所はハリウッドのシャトー・マーモント。遺灰はベルリンに埋葬とある。シャトー・マーモントと言えば、昨年大ヒットしたアメリカ映画『ラ・ラ・ランド』(デミアン・チャゼル監督)でもロケ地となり、セレブ御用達の華やかなホテルという印象が強い。そこはいかにも、ニュートンの趣味にしっくりくる居心地の良さそうな場所であり、彼にとっては最も生活臭の濃厚な居場所であったけれども、遺灰はベルリンに、という部分に、思わず一瞬、そうなのかとも思ってしまう。ニュートンが最も華やかに活動したパリやモンテカルロ、ニューヨーク、そしてロサンジェルスといった表舞台を遠ざかり、ひっそりとベルリンの街の一角に眠る(眠っている)とは、人と世俗の緊密さにおいて、感慨深い。
 ところで、“リブロポート”という出版社の名前は、私の脳内に強く刻み込まれている。この『Pola Woman』も“リブロポート”出版で1994年刊である。ヘルムート・ニュートンという奇才の写真家の写真集が見たかったらリブロポートは外せない。  90年代前半、まだ私は20代そこそこで、こうした“上品な”写真集を入手するだけの知慮も私費もなかった(渋谷PARCOの“LOGOS”に憧れた)。あくまで噂の範疇でニュートンの写真を空想し、夢想し、専ら、その絵面を思い浮かべては、エレガントなモデル達の優雅なニヒリズムを愉しむ以外になかったのだ。
§
 今、ここに『Pola Woman』がある。もしこの写真集を1994年当時眺めることができていたならば、もしかすると私は、その未…