スキップしてメイン コンテンツに移動

漱石『こころ』の身体性について

夏目漱石『こころ』
 夏目漱石の小説を読み終えると、いつも雑駁とした気持ちに駆られる。様々な思念が頭をよぎりすぎて、判別しがたい感情の複雑な振幅にしばしの眩暈を覚える。

 最初の眩暈こそ、高校時代に読んだ漱石の『こころ』であった。このことについては、昨年、当ブログで高校3年時の読書感想文にまつわる話として、「漱石と読書感想文」で触れている。

 あれは真夏。
 高校野球の県大会で観覧応援するために、全生徒が大型バスに揺られながら県内の野球場へ向かうその車中でのこと。友人が新潮文庫の『こころ』を読んでいたのに感化され、私もあとでそれを買った。しかも『こころ』を読まなければならぬ、という追い立てられた奇妙な動機で。
 その夏の読書感想文の提出は結局、武者小路実篤の『友情』にしてしまったのだが、私はひそかに『こころ』で眩暈し、読後の印象を濃く胸に焼き付けて、のちのち深く文豪漱石に傾倒していくことになる。

*

 そうしてあれから26年――。再び私は『こころ』を読み、改めて漱石の小説の面白さに胸を躍らせた。

 26年前の、あの夏の日の野球応援の光景が甦る。
 と同時にその高校時代の、旧友との交遊にまつわる実際的な、人間のエゴイズムについて、個人的な幾許かの経験を小説と重ね合わせて思い起こしてもみた。そこには大小の違いはあるにせよ、残酷な、心を傷つけ合う悪の遊戯があったように思えてならなかった。そしてそれらが、事象の程度こそ違えど、結局は「先生」の「遺書」のような自己告白譚となることに、今更ながら恐ろしい因縁を感じるのである。

 今回『こころ』を読むにあたって、いくつかの関連本にも目を通した。そのうち、吉本隆明著『夏目漱石を読む』(ちくま文庫)から作品を繙くとするならば、『こころ』は漱石paranoiaの魔群であるかのような印象を受ける。
 がしかし、そのparanoiaの交差の矛先がやや青みを帯びて幾分爽快に感じられるのが、「上 先生と私」だ。それは先生と「私」の鎌倉での出逢いの章である。

 「上 先生と私」。出逢いの顛末がかなり幻惑めいていて面白い。そもそも「私」はいったい先生の何に惹かれたのだろうか。そのことに注意して読めば、漱石のparanoiaの一端が感じられるはずである。

 鎌倉。夏。そして海。
 先生と「私」の出逢いの顛末は、これらの背景を能動的に突き動かす太陽、苛烈に肉体を照射するそのエネルギーこそが、幻惑の場の重要な装置となっている。

 そうした太陽の下、「私」は活発に五感と心を動かす。やむを得ずではなく、かなり積極的に。それも太陽のエネルギーによって動かされている。海岸にて、「私」は先生を見つける。それはこういう表現になっている。

《私はじつに先生をこの雑踏の間に見つけ出したのである。》
(漱石『こころ』角川文庫より引用)

 海岸あるいは海の、うじゃうじゃといる雑踏の中から、何故「私」は先生を視覚としてとらえたのであろうか。何故「私」は先生にひどく関心を持ったのだろうか。
 「私」はその瞬間から先生というたった一人の存在を雑踏の中から浮かび上がらせ、固執して視覚的に追い続けることになる。これが「見つけ出した」の意であり、先生という輝く何かに惹かれたからだ。つまり、「私」は無意識か意識してか、最初から鎌倉でそれを見つけ出そうとしていた、ということになるのではないか。

 以後、「私」の視覚のフォーカスは、常に先生に向けられている。「特別の事情」のないかぎり、先生を見のがしたかもしれない、とも書いている。先生を見つけ出したのは、一人の西洋人を連れていたから、ともある。

 それにしても何故「先生」がフォーカスの被写体となったか、不可解ではある。《どうもどこかで見たことのある顔のように思われて》とあるが、「私」は思い出すことができない。思い出すことは絶対に不可能だとも分かっていたはずだ。
 いずれにせよ、偶然先生を見続けていたのではなく、あくまで「見つけ出した」のである。掛茶屋で。ここのところが面白い。その後も「私」は、海に出た先生を注視し続けるのであった。

 「私」はどうも執着心が強いらしく、先生に接近する目的を定め、さっそく翌日にはトライしている。しかし、その日は空振りに終わる。さらに翌日、「私」は浜で先生を見つける。がやはり3日目も空振りに終わる。こうしてその翌日もまた同じ失敗を繰り返す。

 が、その瞬間はついにやってきた。
 ある時ようやく、「私」の目的が達せられる。海から上がってきた先生が着衣する時、ぽとり眼鏡を落とした。「私」はこの瞬間、絶好のチャンスを得た。何が何でもこのチャンスを逃すまいと思ったはずだ。
 「私」はすぐに眼鏡を拾い、先生に渡す。まるで偶然を装って。先生はありがとうと言い、接触の目的は達成された。以後、「私」と先生は懇意になる。

*

 しかしながらそれが皮肉にも、先生にとって悲劇の始まりとなってしまう。言わばそれまで身体の内側に燻っていた悲劇の火種が、鎌倉で「私」と出会うことによって引火し、よりいっそう心が乱されて大きく再燃焼する。そしてついには《死》を迎える。
 こうしたことを考えると、ある意味、「私」が先生を追い込んだことになるのではないか。「私」が先生を《死》へと向かわせるレールを、無意識かつ急速に敷いてしまったのではなかったか。

 「私」は最初の鎌倉で、先生の背後に漂う《死》の影を見つけ出した、のではない。むしろその逆だ。

 それはあの太陽の下、真夏の海でひたすら海で泳ぐ先生の姿に惚れたからだ。若々しい《生》の姿に。「私」はその虜になったと言える。海岸での脱衣と着衣の印象としての繰り返しが、肉体のほとばしる魅力を際立たせ、「私」はその先生の《生》の美しさを見たのだ。
 この点では漱石の、何ものも患わない象徴的な若者の健康体への憧憬と受け取るべきであり、paranoiaの兆候がそちらに富んだ形跡とみられる。

 この小説はそうした肉体の《生》に憧れつつ、人間の俗悪な心の交差によってそれを打ちのめしていく筋で描かれている。後半のKの死――唐紙にほとばしった血潮――はその末路的な象徴に思える。

 『こころ』を高校時代に初めて読んで以来、相互の人間の心のもつれ、俗悪さ、醜悪さ、あるいは内面描写といった観点でこの作品を観察した気でいたのだが、いま私はこれを、それだけでは済まない、以上のような身体性の問題すなわち肉体の形成と、それを憧憬する内面性とを絡ませてなんとか小説的に何かを得ようとした漱石の足掻きと感じ取った。むしろ健康的肉体へのジェラシーが芽生え、俗悪醜悪な心に翻弄されるレジームかも知れない。
 メンタルがフィジカルを超えることができないという宿命的人間とその社会の内側に潜むジェラシー。時にこの小説から明治国家の終焉性という文脈がよく語られるが、それもまた時代潮流と文明化におけるメンタルとフィジカルの関係の衝突ととらえることができよう。

コメント

過去30日間の人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

石内都―Infinity∞

私がトノ・スタノの作品が観たく、『暗がりのあかり チェコ写真の現在展』が催された東京・銀座の資生堂ギャラリーへ訪れたのは、もう6年も前のこと。それは2010年8月であった(当ブログ「暗がりのあかり チェコ写真の現在展」参照)。それから今年の夏、『Frida is 石内都展』 を観ようと、同じく資生堂ギャラリーを訪れたのだけれど、ギャラリーの手前まで来て急に、“突発”の用事に襲われ、泣く泣く引き返して地下鉄の銀座駅へ落ちていったのである。つまり、私は『Frida is 石内都展』を観ることができなかった――。
 石内都という写真家の特徴的な作品を、過去、しばし眺める度に、ある2つの作品を必ず思い出す。  一つは映画である。1966年に公開された勅使河原宏監督の『他人の顔』(原作・脚本は安部公房)。そしてもう一つは、文芸雑誌『群像』の2008年3月号に初めて掲載された、大庭みな子著の短篇小説『痣』。これらには共通項があって、それは《喪失》であったり、《傷》といったモチーフで括ることができるだろう。  『他人の顔』は、顔に大きな《傷》を負った男が、別の男の顔の仮面を秘密裡に拵えさせ、他人になりすまし、自分の妻を誘惑するというストーリー。自分が自分という存在を《喪失》し、仮面をかぶってまったく別の人となった時、《喪失》した自分は、その劣等感の反動であらゆる欲望を満たそうと際限なく暴走してしまう悲劇。  『痣』は、原爆が投下された直後の広島の町にて、無残な顔になった友人の恋人に声をかけられず、戦後、友人に再会しても恋人を見かけたことをとうとう告げることができなかった主人公の懺悔。痣とは、ここでは主人公が精神的に負った《傷》と受け取ることができる。
*
 私は『Frida is 石内都展』を観ることができなかったので、彼女の写真集『石内都 Infinity∞ 身体のゆくえ』(求龍堂)を眺めることにした。この写真集は2009年、群馬県立近代美術館にて催された同題の個展をカタログ化したもので、彼女の80年代後半からの作品が数多く収録されている。
 彼女の作品を眺める時、私はどうしてもそこから、《花の匂い》を感じてしまう。それはまったくの気のせいであろうか。  写真集の中で、「1906 to the skin」(1994年)と「A to A」(2006年)の作品について考えてみ…

大阪万博と音響彫刻のこと

久方ぶりに個人的な“大阪万博”熱が再燃するような、そんな興味深い新聞記事に出合い、そのクラウドファンディングの主旨に賛同し、些かの支援の企てをウェブ上で取り計らった。このネット出資が功を奏するかどうかは現時点では分からない――。しかし、“大阪万博”に対する憧憬と抽象音楽への深い関心の交差は、紛れもなく私自身を一瞬にして突き動かした。このプロジェクトが無事に成功してくれることを祈る以外にない。
 私が突き動かされたのは、朝日新聞朝刊5月27日付茨城版の「再び響け 大阪万博の『音』」という記事である。「音響彫刻修復へ ネットで出資者募る」という副題に刮目し、興味を持った。掻い摘まんで記事の内容を説明すると、1970年の大阪万博で出展されていたフランソワ・バシェ(François Baschet)製作の「音響彫刻」を、茨城県取手市の東京藝術大学ファクトリーセンターが修復・公開することを目的とし、その資金200万円をクラウドファンディングで(6月末まで)募っている――というもの。バシェの「音響彫刻」は17作品あって、過去に修復された5台以外の12台がこれに含まれる(一部寄贈された作品があるらしい)。
§
 この「音響彫刻」の修復プロジェクトに関しては、バシェ協会のホームページが詳しい。それとは別に、私自身も独自にこの「音響彫刻」について調べてみた。そもそも“大阪万博”でこのようなオブジェがあったのかということに対し、私はこれまで聞いていたような聞いていなかったような、俄に判然としなかったのだけれども、最近、坂本龍一氏のアルバム『async』の中で過去に修復されたバシェの「音響彫刻」が使用されたことを知り、なんとなく朧気な輪郭が見え始めたのだ。そこではっきりと理解するために、当時の“大阪万博”の公式ガイド本(『日本万国博覧会 公式ガイド』)を開いてみた。
 現代音楽の音楽家・武満徹氏がバシェに依頼して作られた「音響彫刻」は、鉄鋼館で出展された。武満氏は鉄鋼館の芸術監督を担っていた。鉄鋼館は、日本鉄鋼連盟主管のパビリオンで、主立った企業を抜粋すると、八幡製鉄、富士製鉄、日本導管、川崎製鉄、神戸製鋼や大阪製鋼、三菱製鋼、日本ステンレス等々で、その他の組合や協会も連なっている。この公式ガイド本によれば、鉄鋼館は、“世界に誇る音響装置”、“古代ローマのコロシアムを思わせる大ホー…

眠る人―ニュートンの『Pola Woman』

ニュートンと言っても、アイザック・ニュートンのことではない。ベルリン出身の写真家ヘルムート・ニュートン(Helmut Newton)のことである。彼は1950年代後半以降、ファッション雑誌『ヴォーグ』(Vogue)などでセンセーショナルなフォトグラフを発表し続け活躍した。世界の著名なフォトグラファーの一人でもあり、私は彼の作品が好きである。当ブログ「フェティシズムの流儀―『奇妙な本棚』」で伴田良輔氏のエッセイ「残酷な媚薬」の中で論述されていた、彼のポラロイド写真集『Pola Woman』について、ここで紹介することにしたい。
「フェティシズムの流儀―『奇妙な本棚』」の稿で私は、《ニュートンは2004年に不慮の交通事故で亡くなってしまった》と書いた。Wikipediaによれば、場所はハリウッドのシャトー・マーモント。遺灰はベルリンに埋葬とある。シャトー・マーモントと言えば、昨年大ヒットしたアメリカ映画『ラ・ラ・ランド』(デミアン・チャゼル監督)でもロケ地となり、セレブ御用達の華やかなホテルという印象が強い。そこはいかにも、ニュートンの趣味にしっくりくる居心地の良さそうな場所であり、彼にとっては最も生活臭の濃厚な居場所であったけれども、遺灰はベルリンに、という部分に、思わず一瞬、そうなのかとも思ってしまう。ニュートンが最も華やかに活動したパリやモンテカルロ、ニューヨーク、そしてロサンジェルスといった表舞台を遠ざかり、ひっそりとベルリンの街の一角に眠る(眠っている)とは、人と世俗の緊密さにおいて、感慨深い。
 ところで、“リブロポート”という出版社の名前は、私の脳内に強く刻み込まれている。この『Pola Woman』も“リブロポート”出版で1994年刊である。ヘルムート・ニュートンという奇才の写真家の写真集が見たかったらリブロポートは外せない。  90年代前半、まだ私は20代そこそこで、こうした“上品な”写真集を入手するだけの知慮も私費もなかった(渋谷PARCOの“LOGOS”に憧れた)。あくまで噂の範疇でニュートンの写真を空想し、夢想し、専ら、その絵面を思い浮かべては、エレガントなモデル達の優雅なニヒリズムを愉しむ以外になかったのだ。
§
 今、ここに『Pola Woman』がある。もしこの写真集を1994年当時眺めることができていたならば、もしかすると私は、その未…