スキップしてメイン コンテンツに移動

檸檬と丸善

筑摩書房の高校国語教科書『新現代文』
 京都がすっかり遠くなった。
 私自身、2011年以降の音楽制作がかなり熱を帯びたものになってから、それ以前の〈気が向いたら京都へ〉という自然の思考回路がOFFになってしまっているのである。そんな中、丸善の京都本店が10年ぶりに復活(場所は河原町通三条下ル)するという朗報を耳にして、京都での気儘な散策遊行の気分が次第に高まりつつある。さもなければ四条烏丸での文具あさりをしばし夢想していたい。

 京都の丸善と言えば、梶井基次郎の「檸檬」が有名だが、高校時代、国語教科書に出ていた梶井基次郎の「交尾」は、授業ではやらず、当時まったく読まなかった。したがって私は、いつの頃からか彼を“カジイキジロウ”だと勘違いしていた。
 高校卒業後、自主制作したラジオドラマの脚本に、熱海の錦ヶ浦という場所を設定して、その関連で“カジイキジロウ”と台詞に書いてしまったことがある。

《…ここはさながら、文士村だったんですよね。川端康成、三好達治、カジイキジロウ、井上靖。本当にいいところだなあ》

 と。高校の国語教科書をよく読んでいない証拠である。不勉強である。ちなみに熱海の錦ヶ浦は、川端康成が居た湯ヶ島とは少しかけ離れてはいる――。

 そうした恥ずかしい間違いだらけの、そのラジオドラマは、部屋のキャビネットの隅にディスク化されてずっと眠っていたりする。なかなか今更聴くに堪えない。
 しかしながら、これまたいつの頃だったか“カジイキジロウ”がそうではなく、“カジイモトジロウ”であると気づいた時にも、私は彼の作品を読むことはなかった。間違って覚えていたことのショック。そのめいっぱいに増幅された羞恥心と、梶井基次郎に対する理由なき嫌悪。そうした気持ちが交錯して、彼から遠のいていた。国語教科書に出ていた「交尾」(その二のみ)を初めて読んだのは、さらに後年のことである。

*

 ついこのあいだ、「檸檬」を読んだ。別に梶井基次郎が読みたくなったわけではない。ただただ漠然と活字に飢えていたせいで、たまたま手に取った本に「檸檬」があったのだ。
 だからそれを読んだ。その本も実は高校の国語教科書だった。それは自分がかつて使っていた昔の教科書ではなく、まだ最近と言っていい10年前の筑摩書房『新現代文』である。やはりそこには漱石の「こころ」があり中島敦の「山月記」があり与謝野晶子や樋口一葉の作品が出ていたりするのだが、江國香織や村上春樹も混じっていたりして、なんだか私にとっては国語教科書としては懐かしくもありながら、新しい絵の具が一つ二つ増えたような嬉しい気持ちを覚えるのであった。

 筑摩の『新現代文』の「檸檬」には、作品の読解を深める目的のためか、親切に“開店当時の丸善京都支店(1907年)”の古い写真が掲載してある。そう、ここが“檸檬爆弾”の現場だ。

『新現代文』に掲載されていた丸善の写真
 “Z.P. MARUYA & CO.LTD.”の看板が輝かしい。
 この写真をじっくり見てみると非常に面白い。写真のシチュエーションとしては、開店を記念した従業員一同(丁稚小僧を含む)の整列写真のたぐいである。前列右側に座している2名だけが洋服――洋背広にズボン、学生服にズボン、それぞれ革靴を履いて――で、その他の者は着物に下駄である。それ自体が面白いのではなくて、面白いのは彼ら従業員の目線だ。

 写真機のレンズがある方向に向いて、目線がしっかりレンズを向いている者もいれば、目線はレンズを向いているが(椅子の向きの都合で)体勢が店舗正面と垂直である者、さらには、体勢こそ写真機の方に向いているが目線がレンズからずれている者、あるいは体勢も目線もまったくレンズを向いていない者など、つまりバラバラなのである。

 そもそも何故、写真機の設置が店舗正面でなかったのかが疑問だが、従業員が店舗に水平整列しているにもかかわらず、写真機が斜め左側に位置しているため、どこを向いてどこを見ていればいいの? といった混乱に陥ったのではないか。ともあれ写真機がまだ物珍しかった時代の、そんなそわそわした雰囲気が伝わってくる写真だ。

 ――京都への思いを馳せ、丸善の写真を眺めつつ、結果としてこの時「檸檬」を読んで、ひどく梶井基次郎に感銘を受けた。すぐに筑摩書房の古い全集を買った。
 「檸檬」やその他の作品については、改めて別の稿で触れたい。個人的なこととして言えば、厳然たる事実、若い時分に「檸檬」とは出会えなかった。逆説的にこのことの影響は、決して小さくはなかったと思われる。

コメント

過去30日間の人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

グーグス・ダーダ―知られざる円弧の演劇

初夏を感じる気持ちの良い晴天であった昨日の午後。東京・王子の花まる学習会王子小劇場にて、升味加耀主宰・脚本・演出による「果てとチーク」第2回公演 『グーグス・ダーダ なになにもなになにもない NO nothing nothing nothing』を観た。出演は江花渉(真空劇団)、川村瑞樹(劇団木霊)、高原久美子(劇団くるめるシアター)、福澤香織、升味加耀、秋谷悠太、伊佐敷尚子、島田利行、金澤卓哉、堀紗織。
 どうでもいいことだけれど、私はこの王子小劇場の“穴倉”感が好きである。ビルの雑踏の一角の、誰にも発見されないような一箇所に、まさしくぽっかりと、小さな穴が空いている。――私が子供だった頃、田舎町の商店街の一角に、地下に潜るかのような階段を降りて入口のある、地元では有名なオモチャ屋さんがあった。私はそのお店の、いくつかに分かれて陳列されていた、ガラスケースの中の“超合金ロボット”に眼を奪われたまま、立ち去ることができなかった。〈超合金ロボットが欲しい〉という強い欲望の夢心地。まるでそれは宝石のように輝いていた《モノ》と他愛ない《時間》との瞑想だったわけだが、まず“穴倉”に入るという行為が、もしかすると、そうした夢心地を誘発させる大きな理由だったのではないかと今、ふと思った。王子小劇場の地下階段もまた、子供心をより戻す、一つの装置に違いなかった。
§
 『グーグス・ダーダ なになにもなになにもない NO nothing nothing nothing』。何が無いというのか、考えてみるとこのタイトルもなかなか面白い。ちなみに“グーグス・ダーダ”とは、ドイツ語の“Gugus dada!”。赤ん坊をあやす時の、“いないいない、ばあ!”だそうである。これまたちなみに(どうでもいいことだけれど…)、私が赤ん坊だった頃、親がこれをいくらやっても、私はムスッとしてなかなか笑わなかった、らしい。ふん、それがどうした、へん!ってな感じで――。
 物語(あるいは世界観のようなもの)を大雑把にゆるく説明すると、こういうことになる。ここは広大な砂漠。そこには、国と国を分け隔てる「壁」があり、その「壁」と「壁」との間にある砂漠が、“私たちの国”。果たしてこの「壁」は、いったいいつできたというのだろう。仮国境の外にある“向こう側”、“あっち側”との軋轢によってテロ事件が巻き起こり、「わた…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…