スキップしてメイン コンテンツに移動

ミロのヴィーナスと桜の木

 比較的暖かな日々が続いた直後の、急激な冬の到来。厚手の上着を着込む。冷気を感じた早朝、子供の頃から見慣れていた桜の大木の、いびつになった形に私はしばし茫然とする。

 最近と言えば最近であった。昔からずっとその桜の大木を、私は見続けていた。艶のない黒く荒々しい太い幹、左右対称のこんもりとした枝葉に覆われ、花が咲く頃はもう鮮やかな桜色に染まって、人々に愛され親しみのある存在。大木の真下を老夫婦がゆっくりと通り過ぎ、連れた飼い犬の背中にぽつりぽつりと桜の花が落ちて、私はそのひとときの柔らかな光景が忘れられない。――それが今は、見上げる枝葉の左3分の1が切られて、無くなってしまっている。

 その結果、垂直に伸びた太い幹は全体の中心線ではなくなり、重心が右にずれた状態となってなんともいびつである。まるで左半分が額縁からはみ出して消えてしまった感じで、現物のそれは記憶にあった枝葉の表象とかなり異なって、まったく変質してしまったのである。

 人が切ったのだった。これにはいろいろ事情があったらしい。もともと左右対称にこんもりとしていられたのは、所有者の土地からかなりはみ出していた左側の枝葉が、隣の土地所有者の義理で暗黙のうちに存在し得たからだった。つまりずっと長い間、そういう関係下で桜の大木は生かされていたのだ。

 だが隣の土地所有者が変わり、これまでの義と理が失われた。はみ出していた左側の枝葉を切らざるを得なくなった。そうして今、子供の頃から見慣れていた桜の大木は、いびつな形に変質したものの、まだそこに根を張り生き続けている。

*

 清岡卓行氏の「失われた両腕」(『手の変幻』収録)を思い出す。
 ミロのヴィーナス(アフロディテ)には両腕が無い。欠落しているという話。
 19世紀、ギリシャのミロス島で発掘された大理石のヴィーナスは、既に両腕が無かった。発掘されて間もない頃に描かれたスケッチを見ると、今よりもう少し左腕が残っていたようで、それだけでもだいぶ印象が違うのだが、清岡氏は「失われた両腕」で、
《その両腕を、故郷であるギリシアの海か陸のどこか、いわば生ぐさい秘密の場所にうまく忘れてきたのであった》
 と、詩的なエキスを垂らして述べている。

 清岡氏の「失われた両腕」を一言で要約してしまえば、“欠落の美”ということになろうか。
 ミロのヴィーナスには、《顔》《胸から腹にかけてのうねり》《背中のひろがり》といったどこを見ても飽きさせない《均整の魔》があると彼は述べる。そして両腕が失われた代わりに、想像上の美しい腕を無数に暗示させることになり、元の形に復元することはもってのほか、《失われていること以上の美しさを生みだすことができない》と半ば括る。無論これは、学術的観点ではない芸術の観点での話である。

 正直なことを言って、私は子供の頃、写真か何かでミロのヴィーナスを初めて見た時、とても怖いと思った。両腕が無かったからだ。女性の顔をした肉厚のある美しい裸体像であるのに、腕が両方無いことにショックだった。その次に思ったのは、これを造った誰かは、わざと両腕を造らなかったのではないか、ということだ。つまり美しい人間に対して何らかの反抗や反逆を意図したのではないかと思ったのだ。

 子供の視線で、それを人間否定の象徴と受け取ることほど、恐怖と失望感はない。だとすればミロのヴィーナスは美しいと思うどころか、恐怖の産物だと思ったのも無理はない。しかしそれがやがて、“欠落”の仕業だと知って、この像に対する恐怖と失望感は消えた。そして抽象的な、概念的な美というものだけを受け取った。これは美を感じたというより、人からこれが美しいのだよと教えられてそう受け取るようにした、偽善的な美の感覚であった。

 自身の中から、偽りの美の感覚を取り外す。そう考えるようになった。
 人から美しいものだ、綺麗だよね、と言われて従属する美ではない、本当に自身の心の底からこれは美しいと思えるものだけを美ととらえる感覚の襞へ。清岡氏の「失われた両腕」によるミロのヴィーナスは、あくまで彼の視点と感性による“欠落の美”を指しているに過ぎない。言わば主観の美学だ。私はそれに同調はするが、同意はしない。

 いびつになってしまった桜の大木をもう一度振り返る。
 私の主観において、確かにかつての美はそこにもう無い。しかしながら、そこから新たな美を創造できよう。無からの、美の可能性である。もしかすると、今まであの桜が美しいと思ってきたのは、それこそ偽りの、偽善的な美の感覚であったかも知れない。
 そのことに気づいた時、私はあの桜の大木が、これから厳しい冬を耐え、春になって花を咲かせるといった尊い命の峠越えの、一場を見せてくれることを幸福に思わないわけにはいかないのだ。失われつつ、何も失っていないのである。

コメント

過去30日間の人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

武満徹―暗い河の流れに

先月末の当ブログ「大阪万博と音響彫刻のこと」で記した、1970年大阪万博・鉄鋼館におけるフランソワ・バシェの「音響彫刻」に関して、あらためてここでご報告したいことがある。「音響彫刻」復元に向けてのクラウドファンディングの資金総額が先日、なんと目標金額200万円を上回ったとのこと(※現時点で300万円を超えた)。その急報を受け、復元実現への大きな一歩となることに安堵を覚え、何よりも喜びが絶えない。これも多くの方々の趣旨賛同の協力と支援による成果であり、この場を借りて心よりお礼を申し上げたいと思う。今後とも、さらにこのプロジェクトの経過を見守っていただければ幸いである。 §
 さてこうして、当時バシェの「音響彫刻」を依頼した音楽家・武満徹氏の過去の作品や活動について、個人的な興味が近頃熱を帯びてきたため、彼の諸々の作品に出合う機会が多くなってきている。
 彼の映画音楽以外で、音楽CDを初めて聴いたのは、確か12年前のことである。東京都交響楽団・外山雄三指揮の「地平線のドーリア」。私がその時、どのような理由でそれを買い求め、彼の作品をとらえようとしていたのか、今となっては判然としない。が、その前提にあったのは、これはおそらく間違いないことであろうけれども、高校の国語教科書(筑摩書房)にあった彼の随筆「暗い河の流れに」の木訥とした文章の記憶と、そこに掲載されていたアメリカ出身のジャズ歌手ジョセフィン・ベーカー(Josephine Baker)の、まるで精彩を欠いたリリーフ画のような古いモノクロ写真の印象とが、あまりにも憂鬱な記憶の陰にあったからだろう。再び私は随筆「暗い河の流れに」を読み、武満徹氏の思想的感覚の在処を考えてみることにした。
 私が高校時代に使用していた筑摩書房の国語教科書は、今でも時折開くことがあるのだけれど、美術家イワサキ・ミツル氏の抽象画の装幀がなんとも不気味で謎めいていて、本を開く前の心が落ち着かなくなる。この一つの抽象画の存在によって、教科書に出てくる様々な作品に対するイメージが、ほとんどすべて、暗がりの木に潜む孤高な梟と化し、その印象は一つ一つ暗い。武満徹の随筆「暗い河の流れ」は最も孤高とも思え、当時私はこれを読むことを避けた。この随筆は教科書の中で「評論」の章題に属しているが、授業のテーマに挙げられることはなかったのである。
 「暗い河の流…

ファミコンの思い出―プロレス

深田洋介編『ファミコンの思い出』(ナナロク社)を読んでみると、その熱い思い出を語るほとんどの方々が、1970年代生まれであるという事実に、言葉では言い尽くせない共時性の発見があって面白い。
 ファミコンすなわち任天堂の8ビットテレビゲーム機「ファミリーコンピュータ」の歴史を簡単にたどってみる。  小豆色がイメージカラーの華奢な本体が1983年夏に発売開始され、徐々にヒット商品となり、85年までに650万台以上が販売されたという。ちなみに、1983年はどんな年であったかというと、NHK朝の連続テレビ小説『おしん』の大ブーム、東京ディズニーランドの開園、そして田原俊彦の「さらば…夏」が第14回日本歌謡大賞のグランプリを受賞した年だ。  ファミコンの全盛期はおそらく86年頃だと思われるが、発売開始から約10年後の1994年に新作ソフトの発売が終了されるまでの期間は、まさに70年代生まれの世代が小学生から成人になるまでの成長期とほぼ合致しており、この団塊ジュニアと言われる世代の、衣食住に浸透しきったファミコン依存度は頗る夥しいと言わざるを得ず、極論すればファミコンは、70年代生まれの世代にだけ付与された電子玩具信仰だったわけである。
*
 閑話休題。ファミコンのゲームで私が最も熱狂したのは、任天堂のディスクシステムで1986年に発売された、『プロレス』だった。当時の熱狂的なプロレスファンであればこのゲームにかじりつくのは自明で、これ以前に発売されていた『キン肉マン マッスルタッグマッチ』だとか『タッグチームプロレスリング』でなんとなく消化不良を感じていたプロレスファンは、この『プロレス』の発売で誰しもが溜飲を下げたことだろうと思う。
 このゲームの取扱説明書の表紙を最初に見た時、それがチャンピオンベルトを巻いたアントニオ猪木似のキャラクターであることに、まず大きな感動を覚えた。これはもしかすると、テレビゲーム史上初めてアントニオ猪木似のキャラクターが登場したゲームソフトだったのではないかと思うのだが、確かなことはよく分からない。いずれにしても、キン肉マンや長州力やストロングマシンではない、マット界の真打ちの登場には拍手喝采だった。
*
 『プロレス』は、1人プレイモードと2人プレイモードが用意されていて、1人プレイモードは5分1本勝負のランキング制であった。勝ち抜けば…