スキップしてメイン コンテンツに移動

『典子は、今』を観たあの頃

映画『典子は、今』のパンフレット
 小学校の頃に一度だけ観た映画が懐かしくなり、たまらなくなってその映画を――なんと34年ぶりに――鑑賞することができた。松山善三監督の『典子は、今』である。
 私が入手したビデオテープ版にあった解説文が最もこの映画を理解するのに適当かと思われるので、以下、まずそれを引用しておく。

《昭和37年1月、辻典子は両腕が退化したサリドマイド児として誕生した。この映画は、彼女の出世から競争率26倍という難関を突破して市役所への就職を果した典子の姿を、本人自らが主人公を演じるというドキュメント手法で描かれている。
 「足」を「手」に換えて、ミシン針に糸を通し、器用に櫛を持つ姿は、人間の真の「勇気」と真の「努力」の何たるかを感じさせてやまない。身障者への「哀歌」ではなく、むしろ大らかな「人間讃歌」として公開当時多くの人々に熱い感動を投げかけた》

 昭和56年(1981年)キネマ東京製作、東宝配給、松山善三監督『典子は、今』。主演は辻典子、渡辺美佐子、長門裕之。映画の公開年から探ると、私がこの映画を観たのは、小学3年生ということになる。

 朧気な記憶がどうも歯痒い。かろうじて記憶しているのは、この映画全体の漠然とした印象と、最初にこの映画を知ったきっかけとなった、学校の教室での淡い残影である。
 私が教室の机に座っていると、映画のフライヤーか招待券あるいは優待券か何かが一人一人に配られた。そこで『典子は、今』というタイトルが頭にインプットされた。まだこの時点では、どういう内容の映画であるか知らない。

 おそらくその直後の担任先生の話によって、これは文部省推薦の映画ですよということが強調されたのだと思われる。まだ内容を知らない私は、〈この映画は文部省が推薦なのだから絶対観なければいけない〉とある種の観念を抱いたのを憶えている(※映画のパンフレットのデータによれば厳密には、文部省特選、総理府後援、厚生省推薦である)。やがて先生の説明で障害者の映画なのだと知ると、私は次第に興味本位でこの映画を観てみたいと思うようになった。

 さてそうして、私が『典子は、今』をどこかで観たのには違いないが、どこでどのようにして観たかについての記憶は、ほとんど途切れてしまっている。
 フィルムの部分的なシーンの印象は薄らとあるのだが、果たしてどこで観たかの記憶が思い出せない。地元の映画館だったのか、公民館だったのか、どこか別の場所での小学生のための特別上映だったのか。

*

 34年ぶりに、『典子は、今』を観た。そうであった。私はあの時、この映画で初めて“サリドマイド”という言葉を覚えたのだ。辞書を引けば“サリドマイド”はこのように記されている。

《サリドマイド thalidmide 1958年に旧西ドイツで開発された睡眠薬の一種。妊娠初期に服用すると胎児にアザラシ肢症などの障害が生じることが判明し、61年製剤・使用が禁止された》
(三省堂『大辞林』第三版より引用)

 映画に登場するまだ十代だった辻典子さんの上着は、腕が通されていないから両腕の部分がぶらんぶらんとしている。映画の主役は実は典子さんの足である。
 普段、歩くため以外に使わない足は、顔と同じ高さにそれがあるのは不自然な体勢となる。そもそも足がそこまで上がらず、筋を痛めて身体が後ろに倒れてしまいそうだ。
 しかし彼女の足は、実によく動く。柔らかくこまやかだ。食事では足で箸を持ち、習字や勉強のための筆記では足で筆を持ち、ミシンでは足で糸を通す。顔を洗うのも足を使う。ジャガイモを切るのも足。マンドリンを弾くのも足。すべて足。足。足。この映画は足の映画である。

 このことで観ている私の感覚はだんだん麻痺してくる。手も足も同じに思えてくる。少なくとも典子さんは器用すぎるくらいに器用に、平然と、何事もなく当たり前に、足で生活する。違和感が消え失せ、彼女がサリドマイド児で両腕が無いということが、観ているうちにどこかに吹っ飛んでどうでもよくなっていく。彼女の仕事先の役所での窓口応対など、足を使った書類の“足さばき”は、圧倒されるというよりうっとりと見惚れるほどであり、あんな器用な足があったらどんなに便利だろうとつい思ってしまう。

 しかしながら彼女が(映画の中の典子さんが)、胸の内の果断な挑戦で、自分一人で熊本から広島へ旅することを決行した時、ありとあらゆる困難に直面する。
 駅から電車を乗り継ぐという行程において、あれほど器用だった足がまったく封じられて使えず、切符を買うのにも他人に頼らなければならなくなる。車内で弁当を買うにも、財布を取り出すのにも他人に頼らなければならず、自分がそれを食うことさえも、他人に頼って口まで運んでもらわなければならなかった。

 健気だった典子さんは、一人旅に断固反対する母親に向かって何度も「わたし、やってみる!」と言い放ち、旅に出た。それは痛快な場面ではあったが、彼女は旅をしてみて、未知なる世界に放り込まれて初めて分かった。
 「やってみる」のは自分本位で、本当は親切な誰かが「やってくれている」のだと。
 このことは観ている側もショックであった。典子さんが足を使って生活することが実に器用で平然としたものであると信じられた世界が、あっけなく壊された瞬間である。外野へ出れば、器用だった足は封じ込められてしまう。歩行し、身体を支えるためだけの足となる。両腕が無いという弱者の典子さんが浮き彫りになる。典子さんはひたすらお願いします、お願いしますと人々に頭を下げて手伝ってもらうしかなかった。

 『典子は、今』という映画は、足の映画であるということと同時に、人間はその能力のために生きるのではないということを分からせてくれる。
 人間は誰しも生涯、何かしら学び続けて生きていく。典子さんの場合は、手が使えないから足を使うということを必然的に学んだ。何より自分が生きるために。
 だがそれも、一つの始まりだったのだ。学んだ能力の器用さとは裏腹に、生きるとは他者との共存であり共有であって、助けを求める方も求められた方も、共存共有される《生きる》ことの喜びに向かって、身体と心を結び合わせる。別の言い方をすれば、手をつなぐということ。それを幸せという。相互の身体と心とが結び合わせられなければ、幸せにはなれない。
 だからこそ幸せのために、我々は知恵を学ぶ。典子さんは自分の足の器用さ以上に、そのなにものかを学んだ、ということになる。まさに「人間讃歌」だ。

 映画の最後、典子さんが海に飛び込んで懸命に泳ぐ。不器用で挑戦を恐れているのは観ている私の方であり、まるで彼女が海に暮らす魚のように見えた。
 人魚ではなく魚女――辻典子さん。私にとって『典子は、今』は懐かしく、そして新しい映画になった。

コメント

過去30日間の人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

武満徹―暗い河の流れに

先月末の当ブログ「大阪万博と音響彫刻のこと」で記した、1970年大阪万博・鉄鋼館におけるフランソワ・バシェの「音響彫刻」に関して、あらためてここでご報告したいことがある。「音響彫刻」復元に向けてのクラウドファンディングの資金総額が先日、なんと目標金額200万円を上回ったとのこと(※現時点で300万円を超えた)。その急報を受け、復元実現への大きな一歩となることに安堵を覚え、何よりも喜びが絶えない。これも多くの方々の趣旨賛同の協力と支援による成果であり、この場を借りて心よりお礼を申し上げたいと思う。今後とも、さらにこのプロジェクトの経過を見守っていただければ幸いである。 §
 さてこうして、当時バシェの「音響彫刻」を依頼した音楽家・武満徹氏の過去の作品や活動について、個人的な興味が近頃熱を帯びてきたため、彼の諸々の作品に出合う機会が多くなってきている。
 彼の映画音楽以外で、音楽CDを初めて聴いたのは、確か12年前のことである。東京都交響楽団・外山雄三指揮の「地平線のドーリア」。私がその時、どのような理由でそれを買い求め、彼の作品をとらえようとしていたのか、今となっては判然としない。が、その前提にあったのは、これはおそらく間違いないことであろうけれども、高校の国語教科書(筑摩書房)にあった彼の随筆「暗い河の流れに」の木訥とした文章の記憶と、そこに掲載されていたアメリカ出身のジャズ歌手ジョセフィン・ベーカー(Josephine Baker)の、まるで精彩を欠いたリリーフ画のような古いモノクロ写真の印象とが、あまりにも憂鬱な記憶の陰にあったからだろう。再び私は随筆「暗い河の流れに」を読み、武満徹氏の思想的感覚の在処を考えてみることにした。
 私が高校時代に使用していた筑摩書房の国語教科書は、今でも時折開くことがあるのだけれど、美術家イワサキ・ミツル氏の抽象画の装幀がなんとも不気味で謎めいていて、本を開く前の心が落ち着かなくなる。この一つの抽象画の存在によって、教科書に出てくる様々な作品に対するイメージが、ほとんどすべて、暗がりの木に潜む孤高な梟と化し、その印象は一つ一つ暗い。武満徹の随筆「暗い河の流れ」は最も孤高とも思え、当時私はこれを読むことを避けた。この随筆は教科書の中で「評論」の章題に属しているが、授業のテーマに挙げられることはなかったのである。
 「暗い河の流…

ファミコンの思い出―プロレス

深田洋介編『ファミコンの思い出』(ナナロク社)を読んでみると、その熱い思い出を語るほとんどの方々が、1970年代生まれであるという事実に、言葉では言い尽くせない共時性の発見があって面白い。
 ファミコンすなわち任天堂の8ビットテレビゲーム機「ファミリーコンピュータ」の歴史を簡単にたどってみる。  小豆色がイメージカラーの華奢な本体が1983年夏に発売開始され、徐々にヒット商品となり、85年までに650万台以上が販売されたという。ちなみに、1983年はどんな年であったかというと、NHK朝の連続テレビ小説『おしん』の大ブーム、東京ディズニーランドの開園、そして田原俊彦の「さらば…夏」が第14回日本歌謡大賞のグランプリを受賞した年だ。  ファミコンの全盛期はおそらく86年頃だと思われるが、発売開始から約10年後の1994年に新作ソフトの発売が終了されるまでの期間は、まさに70年代生まれの世代が小学生から成人になるまでの成長期とほぼ合致しており、この団塊ジュニアと言われる世代の、衣食住に浸透しきったファミコン依存度は頗る夥しいと言わざるを得ず、極論すればファミコンは、70年代生まれの世代にだけ付与された電子玩具信仰だったわけである。
*
 閑話休題。ファミコンのゲームで私が最も熱狂したのは、任天堂のディスクシステムで1986年に発売された、『プロレス』だった。当時の熱狂的なプロレスファンであればこのゲームにかじりつくのは自明で、これ以前に発売されていた『キン肉マン マッスルタッグマッチ』だとか『タッグチームプロレスリング』でなんとなく消化不良を感じていたプロレスファンは、この『プロレス』の発売で誰しもが溜飲を下げたことだろうと思う。
 このゲームの取扱説明書の表紙を最初に見た時、それがチャンピオンベルトを巻いたアントニオ猪木似のキャラクターであることに、まず大きな感動を覚えた。これはもしかすると、テレビゲーム史上初めてアントニオ猪木似のキャラクターが登場したゲームソフトだったのではないかと思うのだが、確かなことはよく分からない。いずれにしても、キン肉マンや長州力やストロングマシンではない、マット界の真打ちの登場には拍手喝采だった。
*
 『プロレス』は、1人プレイモードと2人プレイモードが用意されていて、1人プレイモードは5分1本勝負のランキング制であった。勝ち抜けば…