スキップしてメイン コンテンツに移動

ヘルマン・ヘッセと中学国語教科書〈2〉

ヘルマン・ヘッセ「少年の日の思い出」
 前回からの続き。私はいったいいつ大人になったか――。

 その光村図書の中学国語教科書は全7章あって、第7章の標題は「少年の日々」となっている。第7章で取り上げられている課題作品は、井上靖の「赤い実」とヘルマン・ヘッセの「少年の日の思い出」だけだ。第7章の標題が掲げてある表紙には、次のような言葉が附されている。
《人はみな、少年や少女の「とき」をもつ。それはまるでみずみずしい果実のようだ。心の中で果実は永遠に光りつづける》
《人物の心情を読み味わい、作品の主題にせまる》

 ヘルマン・ヘッセが1931年に改稿した「少年の日の思い出」(Jugendgedenken)は、もともと原題は“Das Nachtpfauenauge”であった。中公文庫の『教科書名短篇 少年時代』に収録されたヘルマン・ヘッセの「少年の日の思い出」では、原題“Das Nachtpfauenauge”とあり、初稿年である1911年の作品ということになっている。訳者は、光村図書の教科書及び『教科書名短篇 少年時代』いずれも高橋健二であり、底本は双方とも高橋健二訳『ヘルマン・ヘッセ全集』(新潮社)第二巻である。ちなみに『教科書名短篇 少年時代』によると、この作品の国語教科書への初採録は1947年だそうだ。

 A子の教科書には、このヘッセの「少年の日の思い出」のページのあちらこちらに、彼女自身が授業で、あるいは予習復習の際に鉛筆書きしたと思われる傍線や波線の跡、段落番号の付記や特定の読みづらい言葉に注意を促す線などが書き込まれてあった。こうした教科書の痕跡を見れば、A子が直接、この作品に読み関わったことは明らかである。
 翻って私は、中学1年当時――必ずしも教科書が光村図書でなかったとしても――「少年の日の思い出」を果たして読んだのであろうか。仮に私が学校の授業でこの作品と関わったとして、はっきりと今、その記憶がないということは、おそらくヘッセの作品に対する深い感動は当時、起こり得なかったのではないのか。そうだとすると、それはいったい何故なのか――。

 中学1年の教科書の最後の章でこの作品を収録しているということは、教科書の監修、あるいは学習目的という観点において、何やら特別な意味を滲ませている。紛れもなく第7章の標題は「少年の日々」なのだから、その少年・少女の「とき」を振り返る、作者(井上靖とヘルマン・ヘッセ)の自己省察のたぐいの作品を選んで挙げていることは分かる。
 しかし、これらを読む中学生らの受け取り方や感じ方は、明らかに別物で標題への関心は薄いと思われる。思春期の真っ只中にいる彼らにとって、愚直にもその只中をえぐり取ろうとする者はいないだろう。ここでの標題は、えらく無機質である。むしろ彼らが果敢に、意識的に挑もう乗り越えようとしている自己省察とは、少年・少女の「とき」を振り返るのではない、前へ向かって歩もうとする力に対し、大人として振る舞うことが過度に要求される日々の重圧、そしてその痛々しい心と身体の苛烈な葛藤なのであって、大きな暗闇を抱え始めた不安と反抗の悶えそのものなのだ。只中にいる彼らにとってその只中の体験すべてが、“みずみずしい果実”であろうとは、誰も感じないであろうし、渇いていない生傷を触るようなものに違いないのだから、感じたくもないであろう。

§

 ヘッセの「少年の日の思い出」は、夕方の散歩から帰った「わたし」がその客人に、子供の頃の思い出を語り、収集した蝶の標本を見せるところから始まっている。
 ワモンキタシバ(フルミネア)という蝶を見せられた客人は、かつての記憶が甦り、自分が子供の頃はこうした蝶を熱心に収集したものだと話し出す。そしてその思い出を、自ら汚してしまったと吐露する。この短篇作は、その客人によって語られる少年時代の追想録であり、彼の、蝶の収集にまつわる、およそ12歳の頃に経験したエーミールという少年とのいざこざに集約されていく。
 少年時代の追想――「ぼく」として語られる――の中で、いくつかの蝶(蛾)の名前が挙げられていることにこの作品の深い情趣を感じる。10歳になった夏、初めてキアゲハに出会った話。先生の息子のエーミールにコムラサキを見せに行き、こっぴどく標本の仕方が悪いと指摘された屈辱の話。そして問題の、クジャクヤママユの顛末。
 教科書の備考欄には、そのクジャクヤママユについて、《ドイツ語では、「夜のくじゃくの目」とよぶ大型の蛾》と記してあった。夜のくじゃくの目とはやや美麗な表現であるが、私などあまり昆虫が好きでない者がもし、この蛾を夜の街灯などでうごめいているのを発見したならば、思わず卒倒に近い恐怖を覚えるだろう。両羽にある4つの恐ろしい目の斑点は、文中にある鳥がおそれをなして手出しをやめる云々によって表現され、いたく共感できる。

 だが「ぼく」は、そんなクジャクヤママユを特異にも欲しがったのだ。歴史家リビウスのなくなった本が発見されたと聞くよりも、エーミールがそのクジャクヤママユを“さなぎ”からかえした、という噂に興奮したのだ。そうしてエーミールが偶然その時留守であったという事情があれ、結果的には「ぼく」は、こっそり彼の家の部屋に忍び込んで、クジャクヤママユを持ち出そうとしてしまった。
 ワモンキタシバを見せられた客人がそれを箱の中から取り出し、幼年の記憶が呼び覚まされた直後に、礼儀に反してすぐにそれを元に戻し、箱の蓋を閉じてしまったのは無理もない。過去のクジャクヤママユの顛末、もっと具体的に言えば、箱の中から標本を取り出す所作そのものが、トラウマのように心を動揺させ、あの時のことを思い出すのだろう。

 それを持ち出そうとした「ぼく」はすぐに我に返り、エーミールの部屋に引き返して元の状態に戻そうとした。が、蝶の羽根は無残にも、ポケットの中でばらばらになってちぎれてしまっていた。クジャクヤママユの展翅(てんし)は元に戻らなかったのだ。
 家に帰って母親に促されたその日の夜、ついに決心してエーミールに謝るため会いに行くのだけれど、思いのほかエーミールの態度は冷然としていて、少年達の間にわだかまりが残った。それから、遅く家に戻った「ぼく」は、自分の収集した蝶を一つ一つ押し潰してしまう――。エーミールの目の前で、決して過ちは償えないものだと気づいた「ぼく」はその時、初めて大人になったのである。

 大人になること。それは、子供より偉くなることではないのだ。むしろ逆だ。純真さを一つ一つ喪い、悲しげなものに変貌を遂げていく、のだと私は思う。喪っていくものに、どう向き合えるのか。背を向け続けてしまうのか、あるいはひたむきに向き合うのか。その違いは、ある。
 こうして今、私がヘッセに愛着を感じるのは、自らの、その葛藤の連続であったあの重苦しい思春期を、俯瞰して振り返ることができるようになったから、だけではない。それらが“みずみずしい果実”であったかどうか、それを虚像と捉えるか実像と捉えるか、振り返りざるを得ない。己は過ちの数々とどう向き合ってきたというのか――。クジャクヤママユの展翅が決して元に戻らなかったように、元に戻らないことへの、さらなる背負いの認識を顧みざるを得ないのである。

 ヘッセはやはり、大人に愛されるべき作家であろう。あらためて「少年の日の思い出」を読む。もはや果実として熟された後の、少年の日々を振り返る独りの人間として。

コメント

過去30日間の人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

石内都―Infinity∞

私がトノ・スタノの作品が観たく、『暗がりのあかり チェコ写真の現在展』が催された東京・銀座の資生堂ギャラリーへ訪れたのは、もう6年も前のこと。それは2010年8月であった(当ブログ「暗がりのあかり チェコ写真の現在展」参照)。それから今年の夏、『Frida is 石内都展』 を観ようと、同じく資生堂ギャラリーを訪れたのだけれど、ギャラリーの手前まで来て急に、“突発”の用事に襲われ、泣く泣く引き返して地下鉄の銀座駅へ落ちていったのである。つまり、私は『Frida is 石内都展』を観ることができなかった――。
 石内都という写真家の特徴的な作品を、過去、しばし眺める度に、ある2つの作品を必ず思い出す。  一つは映画である。1966年に公開された勅使河原宏監督の『他人の顔』(原作・脚本は安部公房)。そしてもう一つは、文芸雑誌『群像』の2008年3月号に初めて掲載された、大庭みな子著の短篇小説『痣』。これらには共通項があって、それは《喪失》であったり、《傷》といったモチーフで括ることができるだろう。  『他人の顔』は、顔に大きな《傷》を負った男が、別の男の顔の仮面を秘密裡に拵えさせ、他人になりすまし、自分の妻を誘惑するというストーリー。自分が自分という存在を《喪失》し、仮面をかぶってまったく別の人となった時、《喪失》した自分は、その劣等感の反動であらゆる欲望を満たそうと際限なく暴走してしまう悲劇。  『痣』は、原爆が投下された直後の広島の町にて、無残な顔になった友人の恋人に声をかけられず、戦後、友人に再会しても恋人を見かけたことをとうとう告げることができなかった主人公の懺悔。痣とは、ここでは主人公が精神的に負った《傷》と受け取ることができる。
*
 私は『Frida is 石内都展』を観ることができなかったので、彼女の写真集『石内都 Infinity∞ 身体のゆくえ』(求龍堂)を眺めることにした。この写真集は2009年、群馬県立近代美術館にて催された同題の個展をカタログ化したもので、彼女の80年代後半からの作品が数多く収録されている。
 彼女の作品を眺める時、私はどうしてもそこから、《花の匂い》を感じてしまう。それはまったくの気のせいであろうか。  写真集の中で、「1906 to the skin」(1994年)と「A to A」(2006年)の作品について考えてみ…

大阪万博と音響彫刻のこと

久方ぶりに個人的な“大阪万博”熱が再燃するような、そんな興味深い新聞記事に出合い、そのクラウドファンディングの主旨に賛同し、些かの支援の企てをウェブ上で取り計らった。このネット出資が功を奏するかどうかは現時点では分からない――。しかし、“大阪万博”に対する憧憬と抽象音楽への深い関心の交差は、紛れもなく私自身を一瞬にして突き動かした。このプロジェクトが無事に成功してくれることを祈る以外にない。
 私が突き動かされたのは、朝日新聞朝刊5月27日付茨城版の「再び響け 大阪万博の『音』」という記事である。「音響彫刻修復へ ネットで出資者募る」という副題に刮目し、興味を持った。掻い摘まんで記事の内容を説明すると、1970年の大阪万博で出展されていたフランソワ・バシェ(François Baschet)製作の「音響彫刻」を、茨城県取手市の東京藝術大学ファクトリーセンターが修復・公開することを目的とし、その資金200万円をクラウドファンディングで(6月末まで)募っている――というもの。バシェの「音響彫刻」は17作品あって、過去に修復された5台以外の12台がこれに含まれる(一部寄贈された作品があるらしい)。
§
 この「音響彫刻」の修復プロジェクトに関しては、バシェ協会のホームページが詳しい。それとは別に、私自身も独自にこの「音響彫刻」について調べてみた。そもそも“大阪万博”でこのようなオブジェがあったのかということに対し、私はこれまで聞いていたような聞いていなかったような、俄に判然としなかったのだけれども、最近、坂本龍一氏のアルバム『async』の中で過去に修復されたバシェの「音響彫刻」が使用されたことを知り、なんとなく朧気な輪郭が見え始めたのだ。そこではっきりと理解するために、当時の“大阪万博”の公式ガイド本(『日本万国博覧会 公式ガイド』)を開いてみた。
 現代音楽の音楽家・武満徹氏がバシェに依頼して作られた「音響彫刻」は、鉄鋼館で出展された。武満氏は鉄鋼館の芸術監督を担っていた。鉄鋼館は、日本鉄鋼連盟主管のパビリオンで、主立った企業を抜粋すると、八幡製鉄、富士製鉄、日本導管、川崎製鉄、神戸製鋼や大阪製鋼、三菱製鋼、日本ステンレス等々で、その他の組合や協会も連なっている。この公式ガイド本によれば、鉄鋼館は、“世界に誇る音響装置”、“古代ローマのコロシアムを思わせる大ホー…

眠る人―ニュートンの『Pola Woman』

ニュートンと言っても、アイザック・ニュートンのことではない。ベルリン出身の写真家ヘルムート・ニュートン(Helmut Newton)のことである。彼は1950年代後半以降、ファッション雑誌『ヴォーグ』(Vogue)などでセンセーショナルなフォトグラフを発表し続け活躍した。世界の著名なフォトグラファーの一人でもあり、私は彼の作品が好きである。当ブログ「フェティシズムの流儀―『奇妙な本棚』」で伴田良輔氏のエッセイ「残酷な媚薬」の中で論述されていた、彼のポラロイド写真集『Pola Woman』について、ここで紹介することにしたい。
「フェティシズムの流儀―『奇妙な本棚』」の稿で私は、《ニュートンは2004年に不慮の交通事故で亡くなってしまった》と書いた。Wikipediaによれば、場所はハリウッドのシャトー・マーモント。遺灰はベルリンに埋葬とある。シャトー・マーモントと言えば、昨年大ヒットしたアメリカ映画『ラ・ラ・ランド』(デミアン・チャゼル監督)でもロケ地となり、セレブ御用達の華やかなホテルという印象が強い。そこはいかにも、ニュートンの趣味にしっくりくる居心地の良さそうな場所であり、彼にとっては最も生活臭の濃厚な居場所であったけれども、遺灰はベルリンに、という部分に、思わず一瞬、そうなのかとも思ってしまう。ニュートンが最も華やかに活動したパリやモンテカルロ、ニューヨーク、そしてロサンジェルスといった表舞台を遠ざかり、ひっそりとベルリンの街の一角に眠る(眠っている)とは、人と世俗の緊密さにおいて、感慨深い。
 ところで、“リブロポート”という出版社の名前は、私の脳内に強く刻み込まれている。この『Pola Woman』も“リブロポート”出版で1994年刊である。ヘルムート・ニュートンという奇才の写真家の写真集が見たかったらリブロポートは外せない。  90年代前半、まだ私は20代そこそこで、こうした“上品な”写真集を入手するだけの知慮も私費もなかった(渋谷PARCOの“LOGOS”に憧れた)。あくまで噂の範疇でニュートンの写真を空想し、夢想し、専ら、その絵面を思い浮かべては、エレガントなモデル達の優雅なニヒリズムを愉しむ以外になかったのだ。
§
 今、ここに『Pola Woman』がある。もしこの写真集を1994年当時眺めることができていたならば、もしかすると私は、その未…