スキップしてメイン コンテンツに移動

三島文学と『花ざかりの森』

新潮文庫『花ざかりの森・憂国』
 私にとって2017年を新しく迎えるということは、演劇『金閣寺』に出会うということとほぼ同義であった(演劇『金閣寺』公演については、当ブログ「演劇『金閣寺』追想」参照)。こうした刺戟的な演劇と文学への《邂逅》によって新たな年を跨いだことはとても有意義なことであったし、幾人かの者達との能動的な交流の果実とも成り得た。具体的に言えば、この数ヶ月間、久しく触れていなかった三島由紀夫の文学に接近していたのである。約20年ぶりの再読を余儀なくされていたのは、無論、原作の『金閣寺』であって、私はその演劇公演を観るための予備知識として原作を読み込み、かつて20代の頃に味わった三島文学に漂う仄かな薫香やらを思い出しつつも、その鋭く均整盤石に構成された美文調の文体に瞬く間刺戟を受け、今もなお、演劇『金閣寺』と三島文学のゆらめく焔とけむりの幻影が、私の体内で燻っているのであった。

 さて、私はいったいいついかなる理由で、三島由紀夫と向き合ったのであろうか。これが今となっては難儀な詮索なのだ。最初に読んだ新潮の文庫本が『仮面の告白』であることは間違いない。その文庫本の刷年が“平成4年”(1992年)となっているのを考えると、私がちょうど20歳を過ぎたあたり、それは演劇活動に夢中になっていた頃と重なるので、おそらく演劇的なものから何か発露して、衝動的に三島を読み始めたのではないかと思われる。突き詰めると、三島の戯曲作として有名な、美輪明宏(丸山明宏)主演の演劇『黒蜥蜴』の影響ではなかろうかと思わざるを得ない。

 いずれにしても最初の『仮面の告白』を読んだすぐ後、次々と文庫本を買いあさり、三島の作品に耽った。彼の小説の半数以上をその頃読んで“網羅”した気分でいた。ただそれがあまりにも周囲の関心を巻き込まない一元的な読書だったせいか疲弊し、あのとてつもなく広大な樹海の如し『豊饒の海』全4巻を読むには至らなかった。結局私はここで、三島文学を中途放棄したのである。
 こうして20代を過ぎ、三島文学への関心は遙か彼方の忘却沙汰となった。それ以降、三島に触れる機会はほとんどなかったのだ。周囲で三島の小説を愛読している者さえいなかったから、あの均整盤石な美文調は脳裏における遠い面影となっていった。

§

2016年11月12日付朝日新聞朝刊
 その遠い面影が、突然にして呼び覚まされたのは昨年の秋も終わる頃のこと。演劇『金閣寺』の公演が横浜の伊勢佐木町で来年おこなわれるという言伝があったのと前後して、新聞に三島の『花ざかりの森』に関する記事が掲載されていたのを見、思わず昂揚した。記事によれば、三島のデビュー作である『花ざかりの森』の原稿が見つかり、三島の本名の「平岡公威」が2本線で消され、「三島由紀夫」に書き直されていたのだという。この原稿が学習院中等科の同志の家で発見されたというので、三島の直筆原稿であるのは間違いないらしいとのこと。「花ざかりの森」にまつわる貴重な資料の発見であり、「三島由紀夫」のペンネームが生まれた経緯がこれによって詳らかになっていくのではないだろうか。

 当時16歳だった三島の作品『花ざかりの森』を読んでみた。やはりそこでも三島らしく、ある一定の緊張感が保たれ、既に美文調の萌芽は乱れんばかりの美しい花となってそこかしこに咲き放たれていた。
 『花ざかりの森』のこうした幻想的な物語に、気安くイメージとしての《音楽》をあてがうことはできない。それがピアノの旋律であろうとハープの音色であろうと、それらはすぐさま彼の文体の整った美によって掻き消されてしまうであろう。もはや彼の文体そのものが狂詩曲的な《音楽》なのである。
 この作品を一気に読んでしまった私の読後感というのは、心地良い風雅な物見後のマゾヒスティックな痙攣と言うべきもの、あるいは白昼夢の最中の浮遊感に似たものであり、常に三島の作品には「死」の気配が漂っていることから、「この世ではないもの」への鑑賞の安寧と緊張感とが同居するのだ。

 それがすっかり成熟している感のある文体でありながら、どこかしら少年らしさが感じられるのは、その咲き放たれた花の種が決して重くメランコリックな印象を受ける花ではなく、子供らが親しみを感じて近づくであろう、ひまわりや朝顔、三色すみれのような花だからなのだろう。『花ざかりの森』は、愁いを帯びて登場する夫人の存在の、大人らしく燻された風情と加味されて、いわゆる子供じみた小説的体臭を打ち消した独特の雰囲気を醸し出している。三島自身はこの作品を《もはや愛さない》作品に位置づけていたようだが、私はその剪定者自身に「愛されない」花というものが、実に愛らしく活き活きとしていることに、しばし笑みを浮かべたくなるのである。

コメント

過去30日間の人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

武満徹―暗い河の流れに

先月末の当ブログ「大阪万博と音響彫刻のこと」で記した、1970年大阪万博・鉄鋼館におけるフランソワ・バシェの「音響彫刻」に関して、あらためてここでご報告したいことがある。「音響彫刻」復元に向けてのクラウドファンディングの資金総額が先日、なんと目標金額200万円を上回ったとのこと(※現時点で300万円を超えた)。その急報を受け、復元実現への大きな一歩となることに安堵を覚え、何よりも喜びが絶えない。これも多くの方々の趣旨賛同の協力と支援による成果であり、この場を借りて心よりお礼を申し上げたいと思う。今後とも、さらにこのプロジェクトの経過を見守っていただければ幸いである。 §
 さてこうして、当時バシェの「音響彫刻」を依頼した音楽家・武満徹氏の過去の作品や活動について、個人的な興味が近頃熱を帯びてきたため、彼の諸々の作品に出合う機会が多くなってきている。
 彼の映画音楽以外で、音楽CDを初めて聴いたのは、確か12年前のことである。東京都交響楽団・外山雄三指揮の「地平線のドーリア」。私がその時、どのような理由でそれを買い求め、彼の作品をとらえようとしていたのか、今となっては判然としない。が、その前提にあったのは、これはおそらく間違いないことであろうけれども、高校の国語教科書(筑摩書房)にあった彼の随筆「暗い河の流れに」の木訥とした文章の記憶と、そこに掲載されていたアメリカ出身のジャズ歌手ジョセフィン・ベーカー(Josephine Baker)の、まるで精彩を欠いたリリーフ画のような古いモノクロ写真の印象とが、あまりにも憂鬱な記憶の陰にあったからだろう。再び私は随筆「暗い河の流れに」を読み、武満徹氏の思想的感覚の在処を考えてみることにした。
 私が高校時代に使用していた筑摩書房の国語教科書は、今でも時折開くことがあるのだけれど、美術家イワサキ・ミツル氏の抽象画の装幀がなんとも不気味で謎めいていて、本を開く前の心が落ち着かなくなる。この一つの抽象画の存在によって、教科書に出てくる様々な作品に対するイメージが、ほとんどすべて、暗がりの木に潜む孤高な梟と化し、その印象は一つ一つ暗い。武満徹の随筆「暗い河の流れ」は最も孤高とも思え、当時私はこれを読むことを避けた。この随筆は教科書の中で「評論」の章題に属しているが、授業のテーマに挙げられることはなかったのである。
 「暗い河の流…

ファミコンの思い出―プロレス

深田洋介編『ファミコンの思い出』(ナナロク社)を読んでみると、その熱い思い出を語るほとんどの方々が、1970年代生まれであるという事実に、言葉では言い尽くせない共時性の発見があって面白い。
 ファミコンすなわち任天堂の8ビットテレビゲーム機「ファミリーコンピュータ」の歴史を簡単にたどってみる。  小豆色がイメージカラーの華奢な本体が1983年夏に発売開始され、徐々にヒット商品となり、85年までに650万台以上が販売されたという。ちなみに、1983年はどんな年であったかというと、NHK朝の連続テレビ小説『おしん』の大ブーム、東京ディズニーランドの開園、そして田原俊彦の「さらば…夏」が第14回日本歌謡大賞のグランプリを受賞した年だ。  ファミコンの全盛期はおそらく86年頃だと思われるが、発売開始から約10年後の1994年に新作ソフトの発売が終了されるまでの期間は、まさに70年代生まれの世代が小学生から成人になるまでの成長期とほぼ合致しており、この団塊ジュニアと言われる世代の、衣食住に浸透しきったファミコン依存度は頗る夥しいと言わざるを得ず、極論すればファミコンは、70年代生まれの世代にだけ付与された電子玩具信仰だったわけである。
*
 閑話休題。ファミコンのゲームで私が最も熱狂したのは、任天堂のディスクシステムで1986年に発売された、『プロレス』だった。当時の熱狂的なプロレスファンであればこのゲームにかじりつくのは自明で、これ以前に発売されていた『キン肉マン マッスルタッグマッチ』だとか『タッグチームプロレスリング』でなんとなく消化不良を感じていたプロレスファンは、この『プロレス』の発売で誰しもが溜飲を下げたことだろうと思う。
 このゲームの取扱説明書の表紙を最初に見た時、それがチャンピオンベルトを巻いたアントニオ猪木似のキャラクターであることに、まず大きな感動を覚えた。これはもしかすると、テレビゲーム史上初めてアントニオ猪木似のキャラクターが登場したゲームソフトだったのではないかと思うのだが、確かなことはよく分からない。いずれにしても、キン肉マンや長州力やストロングマシンではない、マット界の真打ちの登場には拍手喝采だった。
*
 『プロレス』は、1人プレイモードと2人プレイモードが用意されていて、1人プレイモードは5分1本勝負のランキング制であった。勝ち抜けば…