スキップしてメイン コンテンツに移動

ラフロイグのスコッチ

【ラフロイグの10年物】
 とある英字新聞で、“like a dog with a bone”という慣用句を知った。根気強い、粘り強い、という意。その新聞では、ある映画を紹介していて、“like a dog with a bone”はその映画の中の台詞である。“fuck you around”などという慣用句も出てきて、日常会話の英語を習うには、映画は最適な教材であろうと思った。

 イングランド北東部の町で暮らす主人公の男。彼が失業手当を受給するため行政を相手に孤軍奮闘するストーリー。私はひどくその映画に関心があった。英国の貧困や格差による労働問題が根底にあり、険しい現実の悲喜交々が描かれているようだ。ストーリーの背景となる町――イングランドのニューカッスル――がイギリスのどの当たりにあるのか、グーグル・マップで閲覧しているうち、その関心度は次第に高まっていった。
 マップから、グラスゴーの地名が見えた。グラスゴー。確か村上春樹氏が、グラスゴー空港からアイラ島へわたり、大西洋に小さくこぢんまりと突き出たその島で、アイラのシングル・モルト・ウイスキー三昧を繰り広げた本があった。『もし僕らのことばがウィスキーであったなら』(新潮文庫)である。スコットランドのアイラ島とアイルランドに旅し、各地のウイスキーにまつわる、短い読み物の、ウイスキー謳歌――。

 私はそれを思いだしたついでに、まだ封を開けていないラフロイグの10年物をグラスに注いだ。強烈で癖になる「アイラの匂い」が嗅覚を刺戟する。そして一口、どろりとした琥珀色の液体を喉に流し込んだ。それが貧困とも格差とも、様々な問題を抱える英国とは無縁の、ケルト的超常現象と思える独特のシングル・モルトの味で、私たちは日頃これの、ブレンディッド・スコッチ・ウイスキーを飲んでいるのだと気づいた時には、その源流というか原風景を歩いたかのような錯覚に陥るのだった。

§

【村上春樹著『もし僕らのことばがウィスキーであったなら』】
 村上春樹氏の『もし僕らのことばがウィスキーであったなら』では、実に落ち着いた風情で豊かな言語を使い、我が極東から遙か遠い彼の地のシングル・モルト・ウイスキーを、入念に表現している。村上春樹流のウイスキー愛だ。一部を要約してみると、こういうことになる。
 ――ウイスキーにとって必要な原料は、大麦、おいしい水、ピート(泥炭)であり、これらはすべてアイラ島に具わっていて、それぞれのディスティラリー(蒸留所)では、個性的な「棲み分け」をしている。ディスティラリーにはそれぞれのレシピがあり、それがウイスキーの独特の個性となっている。
 そのうちの一つ、ラフロイグ(Laphroaig)のディスティラリーは近代的で、フロア・モルティングの後の工程はすべてコンピューター制御されているという。だから他のディスティラリーとくらべると効率が良く、時代に照応したやり方で「伝統的な味」を守っている。こうしたことから、味を守るとは、必ずしも古いやり方を踏襲することではないようだ。
 ラフロイグのウイスキーの味についても、春樹氏は、《アーネスト・ヘミングウェイの初期の作品に見られるような、切れ込みのある文体》だとか、《ジョニー・グリフィンの入ったセロニアス・モンクのカルテット》、15年物は《ジョン・コルトレーンの入ったセロニアス・モンクのカルテットに近い》といって、神妙かつ面白い表現で言い回している――。

 私は、セロニアス・モンクがパトロンの女性キャサリーン・アニー・パノニカ・ロスチャイルド(通称ニカ夫人)のために作曲した1959年の名作、「パノニカ」(Pannonica)がとても好きだ。この曲をカヴァーした作品はプロ・アマとも無数にあって散見しているが、もはやモンクのオリジナルを聴いた後では、どれもこれも味が薄く平板で、酒の肴にもならない。
 ニカ夫人の世話になったミュージシャンは他にもいるらしい。が、彼らとは決して恋人関係にならなかったのだという。ニカ夫人もミュージシャンも共にジャズを愛し、それ以上に恋人である必然がなかったからかも知れない。セロニアス・モンクが奏でる「パノニカ」の、その孤独なピアノの音色は、彼特有のごつごつとしたポリリズム的要素を多分に含んでいながら、ニカ夫人に手向けた愛情というべきもの、その想い出の一つ一つが音に喩えられている。それを聴くからこそ味わいがある。私としてはこの曲でさえ、ラフロイグのあの「アイラの匂い」と共鳴できると確信する。どこかラフロイグもセロニアス・モンクも、メルヘンティックな世界のモノと人に近いからではないだろうか。

 普段の生活の中で、先述した映画のようなストーリーを目の当たりにしたり、そうした働くことの問題で友人が現実に苦しんでいたりするのを知るなかで、何か自分にできることはないかと、考えたりする。ほんの少し、それを実践したりもする。
 我々は日々、常に束の間の「休息」を求めている。私にとってはその一つがウイスキーであったりする。幸福で僅かな「嗜み」であると思っている。――ウイスキーを飲み、読書をし、モンクを聴く――。生きているという当たり前の実感は、ウイスキーによって感覚的に発見させられ、その日々の苦しさが、どこかメルヘンの世界と行き来しているのではないかという思いすら芽生えてくる。

 ウイスキーとは、鄭重な態度でヒトに人生を示してくる、不思議な飲み物である。だから私は、せめて、“like a dog with a bone”とつぶやきながら、生きていきたい。

コメント

過去30日間の人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

グーグス・ダーダ―知られざる円弧の演劇

初夏を感じる気持ちの良い晴天であった昨日の午後。東京・王子の花まる学習会王子小劇場にて、升味加耀主宰・脚本・演出による「果てとチーク」第2回公演 『グーグス・ダーダ なになにもなになにもない NO nothing nothing nothing』を観た。出演は江花渉(真空劇団)、川村瑞樹(劇団木霊)、高原久美子(劇団くるめるシアター)、福澤香織、升味加耀、秋谷悠太、伊佐敷尚子、島田利行、金澤卓哉、堀紗織。
 どうでもいいことだけれど、私はこの王子小劇場の“穴倉”感が好きである。ビルの雑踏の一角の、誰にも発見されないような一箇所に、まさしくぽっかりと、小さな穴が空いている。――私が子供だった頃、田舎町の商店街の一角に、地下に潜るかのような階段を降りて入口のある、地元では有名なオモチャ屋さんがあった。私はそのお店の、いくつかに分かれて陳列されていた、ガラスケースの中の“超合金ロボット”に眼を奪われたまま、立ち去ることができなかった。〈超合金ロボットが欲しい〉という強い欲望の夢心地。まるでそれは宝石のように輝いていた《モノ》と他愛ない《時間》との瞑想だったわけだが、まず“穴倉”に入るという行為が、もしかすると、そうした夢心地を誘発させる大きな理由だったのではないかと今、ふと思った。王子小劇場の地下階段もまた、子供心をより戻す、一つの装置に違いなかった。
§
 『グーグス・ダーダ なになにもなになにもない NO nothing nothing nothing』。何が無いというのか、考えてみるとこのタイトルもなかなか面白い。ちなみに“グーグス・ダーダ”とは、ドイツ語の“Gugus dada!”。赤ん坊をあやす時の、“いないいない、ばあ!”だそうである。これまたちなみに(どうでもいいことだけれど…)、私が赤ん坊だった頃、親がこれをいくらやっても、私はムスッとしてなかなか笑わなかった、らしい。ふん、それがどうした、へん!ってな感じで――。
 物語(あるいは世界観のようなもの)を大雑把にゆるく説明すると、こういうことになる。ここは広大な砂漠。そこには、国と国を分け隔てる「壁」があり、その「壁」と「壁」との間にある砂漠が、“私たちの国”。果たしてこの「壁」は、いったいいつできたというのだろう。仮国境の外にある“向こう側”、“あっち側”との軋轢によってテロ事件が巻き起こり、「わた…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…