スキップしてメイン コンテンツに移動

歌劇「カルメン」とその女

【本の中の歌劇「カルメン」についての解説】
 3月8日は“国際女性デー”だそうで、朝から各々のメディアでその文字を拾っている。バレンタインデーのようなキュートさを装ったごろつきの商売っ気ではなくして、真の意味において、フェミニンという既成の価値観を取り払う記念日となることを期待する。今回はほんの少し、そういうことと関わりがあるのかないのか――。

 とは言え、好きな音楽の話にもっていく。つい先日、「ごきげんよう『洋酒天国』」の稿でスペインのマドリードの「ラス・クエバス・デ・ルイス・カンデラス」という酒場について書いた。いかにもスペインらしい趣の酒場で関心があったのだが、私自身はスペインの知識が頗る乏しい(にもかかわらず、日頃ラテン系の外国人をよく知っている)。狭苦しい知識を広げるため、何かスペインに因んだ音楽はないかと考えたところ、幼少の頃聴いたビゼーの「カルメン」を思い出した(本当は鈴木清順監督の“河内カルメン”と書いて思い出したのだ)。
 当ブログのカテゴリー・ラベル[原色学習図解百科]でたびたび登場している、古い百科事典『原色学習図解百科』(1968年学研)の第9巻[楽しい音楽と鑑賞]の本。これのクラシック・レコード集「名曲鑑賞レコード」(EP盤全6枚、全30曲)は今も私の手元にあって、大切に保管している。たまにはプレーヤーに掛ける煩わしさを感じつつも、懐かしくなって聴いたりする。幼少の頃聴いていた曲のうち、スペインに因んでビゼーの「カルメン」を例に挙げてもいいだろう。

§

 そのレコードでは、フランスの作曲家ジョルジュ・ビゼーが作曲した歌劇「カルメン」の前奏曲、秋山和慶指揮の東京交響楽団の演奏(1分57秒)であった。基本的に私は、静謐な室内楽の曲が好みなのだが、確かに「カルメン」の前奏曲はけたたましい大音響で、当時壁に吊っていた小型のスピーカーが破裂して壊れるのではないか、と思ったほど歪んでうるさかった。ビゼーの「カルメン」とはこうもやかましい曲なのか。
 正直、こういう派手な演奏の曲は(クラシックの場合に限り)あまり好きではなく、同じレコード集に収録されているヴェルディの「アイーダ大行進曲」(演奏はギーグリア指揮、ハンブルクラジオ交響楽団)やフランツ・ワグナーの「双頭の鷲の旗のもとに」(演奏は秋山和慶指揮、東京吹奏楽団)といった曲も同じような理由で、個人的に敬遠してあまり聴いていなかった。

 しかしいま、スペインと聞くと、何かこってりした郷土料理を連想して、醸造酒を注いだグラス片手に食べたくなるのは、自分の生理的趣向が幾分変わってきたせいかも知れない。レコードの1分57秒の前奏曲だけでは食い足りない、と思ったので、先日NHKのテレビで放送されていたシャルル・デュトワ指揮NHK交響楽団の歌劇「カルメン」を観たのである。これは、昨年12月9日に渋谷のNHKホールで催されたN響コンサートの、第1幕と第2幕の録画映像であり、おもなソリストを挙げると、ジプシーの女工のカルメン役はケイト・アルドリッチ、伍長ドン・ホセ役はマルセロ・プエンテ、ホセの許婚の娘ミカエラ役はシルヴィア・シュヴァルツ、そして闘牛士エスカミーリョ役はイルデブランド・ダルカンジェロとなっていた。

 もともとブランスの作家プロスペル・メリメの小説であった「カルメン」は評判が悪かったと、[楽しい音楽と鑑賞]の本に子供が読んでも分かり易い文章で書かれてある。ビゼーはこれをもとに曲を書き、歌劇にした。しかしこれも、パリのオペラ・コミック座での初演の評判は悪かったのだ。初演の3ヵ月後にビゼーは亡くなるが、ウィーンで上演されてから人気が出た、と書いてあった。
 N響は当然演奏会形式なので、歌劇らしさを感じるのはなかなか難しい。NHK東京児童合唱団の可愛らしい子供達がホールのステージに整列しているのを見てしまうと、どこか大人の嗜みの心地良さが滅せられてしまって、こちら側がわざわざ部屋の灯りを消して鑑賞するにしても、子供の手前、毅然とした態度で背筋を伸ばさざるを得なくなる。そうしてやや、情熱の酒の酔いから醒めていく(合唱団の子供達は第1幕の途中で気がつかぬうちに退場する)。
 が、第2幕のリリアス・パスチャの酒場シーンともなると、気分はがらりと変わる。セビリア闘牛場のある町はずれの酒場とあって、ジプシー達の踊り、カルメンの「ジプシーの歌」、闘牛士エスカミーリョの「闘牛士の歌」、そしてホセとカルメンの言い合い沙汰の末、ホセが「花の歌」を歌ったりと、良くも悪くも大人らしい風情が盛んに展開される。もしかするとそこは、先述したマドリードの「ラス・クエバス・デ・ルイス・カンデラス」の酒場のような雰囲気なのではないか。「ラス・クエバス・デ・ルイス・カンデラス」なくしてリリアス・パスチャの想像し難し、と勝手に思いを馳せた。

§

 見応えは充分であった。ともあれ、第1幕と第2幕の録画映像だけではまったく物足りぬ、空腹は満たされぬ、もっと重たい酒を、とも思った。12月のN響で第4幕まですべてを観た観客がどれほど羨ましいことか。まったくもってデュトワ指揮の歌劇「カルメン」にぞっこん惚れ込んでしまったのである。
 演奏だけではない。カルメン役のケイト・アルドリッチはなかなか妖艶で美人で、奔放なカルメンをエレガントに見事に演じていた。一方のマルセロ・プエンテもまた、単に女たらしの兵士ではなく、その内に秘めた情愛の苦悩――いかにもそれがラテン人らしいが――を、天性の精悍な容姿と若き熱情的な歌の機微で表現してみせ、まるで嫌味なく好感が持てた。

【個人的にずっと謎であった写真の中の黒人女性】
 さて、こうして、第3幕と第4幕が観られなかった鬱憤を、どう心理的に始末しようかと私は思い悩んだ。やがておもむろに、一つの結論に達した。実にラテン人らしく――私は日本人だが――明快な答えを導き出した。簡単なことだ。あの[楽しい音楽と鑑賞]の本、幼少の頃からずいぶんとその写真で気になっていた人物、黒人女性のカルメン。そう、カルメン役のバンブリー。写真の彼女はアメリカ出身のメゾ・ソプラノ歌手、グレース・バンブリーに違いないが、そのバンブリーを“動く映像”で観ればいいのだ。

 なかなか画期的な解決策である。ゾクゾクしてきた。およそ40年近く、私はずっとその記憶としては鮮明な、黒人女性の静止画を眺めてきたのだ。もちろん彼女がどこの誰だかも知らず、まさか本の中の彼女が、“動く”わけがないと固く信じていた。
 とにかく私にとって、長年謎に満ちていたことだったけれど、おそらくそれは、1960年代後半におこなわれたザルツブルク音楽祭での舞台スティールではないか。要はこれを観ればいいのだ。このバンブリーによるカルメンを、どうにか観てみたい。観ておきたい。
 つまりそういう結論である。幸い、その時の、カラヤン指揮ウィーン・フィルのDVDが販売されているようなので、それを入手して鑑賞することにしよう。

 “国際女性デー”のこの日、程なく近いうちにバンブリーのカルメンを観る、という決意を秘めて、この稿を閉じる。グレース・バンブリー。いい名前だ。彼女による歌劇「カルメン」がいかなるものなのか、空腹を我慢してその日を迎えようではないか。

「N響の歌劇『カルメン』」に続く。

コメント

過去30日間の人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

石内都―Infinity∞

私がトノ・スタノの作品が観たく、『暗がりのあかり チェコ写真の現在展』が催された東京・銀座の資生堂ギャラリーへ訪れたのは、もう6年も前のこと。それは2010年8月であった(当ブログ「暗がりのあかり チェコ写真の現在展」参照)。それから今年の夏、『Frida is 石内都展』 を観ようと、同じく資生堂ギャラリーを訪れたのだけれど、ギャラリーの手前まで来て急に、“突発”の用事に襲われ、泣く泣く引き返して地下鉄の銀座駅へ落ちていったのである。つまり、私は『Frida is 石内都展』を観ることができなかった――。
 石内都という写真家の特徴的な作品を、過去、しばし眺める度に、ある2つの作品を必ず思い出す。  一つは映画である。1966年に公開された勅使河原宏監督の『他人の顔』(原作・脚本は安部公房)。そしてもう一つは、文芸雑誌『群像』の2008年3月号に初めて掲載された、大庭みな子著の短篇小説『痣』。これらには共通項があって、それは《喪失》であったり、《傷》といったモチーフで括ることができるだろう。  『他人の顔』は、顔に大きな《傷》を負った男が、別の男の顔の仮面を秘密裡に拵えさせ、他人になりすまし、自分の妻を誘惑するというストーリー。自分が自分という存在を《喪失》し、仮面をかぶってまったく別の人となった時、《喪失》した自分は、その劣等感の反動であらゆる欲望を満たそうと際限なく暴走してしまう悲劇。  『痣』は、原爆が投下された直後の広島の町にて、無残な顔になった友人の恋人に声をかけられず、戦後、友人に再会しても恋人を見かけたことをとうとう告げることができなかった主人公の懺悔。痣とは、ここでは主人公が精神的に負った《傷》と受け取ることができる。
*
 私は『Frida is 石内都展』を観ることができなかったので、彼女の写真集『石内都 Infinity∞ 身体のゆくえ』(求龍堂)を眺めることにした。この写真集は2009年、群馬県立近代美術館にて催された同題の個展をカタログ化したもので、彼女の80年代後半からの作品が数多く収録されている。
 彼女の作品を眺める時、私はどうしてもそこから、《花の匂い》を感じてしまう。それはまったくの気のせいであろうか。  写真集の中で、「1906 to the skin」(1994年)と「A to A」(2006年)の作品について考えてみ…

大阪万博と音響彫刻のこと

久方ぶりに個人的な“大阪万博”熱が再燃するような、そんな興味深い新聞記事に出合い、そのクラウドファンディングの主旨に賛同し、些かの支援の企てをウェブ上で取り計らった。このネット出資が功を奏するかどうかは現時点では分からない――。しかし、“大阪万博”に対する憧憬と抽象音楽への深い関心の交差は、紛れもなく私自身を一瞬にして突き動かした。このプロジェクトが無事に成功してくれることを祈る以外にない。
 私が突き動かされたのは、朝日新聞朝刊5月27日付茨城版の「再び響け 大阪万博の『音』」という記事である。「音響彫刻修復へ ネットで出資者募る」という副題に刮目し、興味を持った。掻い摘まんで記事の内容を説明すると、1970年の大阪万博で出展されていたフランソワ・バシェ(François Baschet)製作の「音響彫刻」を、茨城県取手市の東京藝術大学ファクトリーセンターが修復・公開することを目的とし、その資金200万円をクラウドファンディングで(6月末まで)募っている――というもの。バシェの「音響彫刻」は17作品あって、過去に修復された5台以外の12台がこれに含まれる(一部寄贈された作品があるらしい)。
§
 この「音響彫刻」の修復プロジェクトに関しては、バシェ協会のホームページが詳しい。それとは別に、私自身も独自にこの「音響彫刻」について調べてみた。そもそも“大阪万博”でこのようなオブジェがあったのかということに対し、私はこれまで聞いていたような聞いていなかったような、俄に判然としなかったのだけれども、最近、坂本龍一氏のアルバム『async』の中で過去に修復されたバシェの「音響彫刻」が使用されたことを知り、なんとなく朧気な輪郭が見え始めたのだ。そこではっきりと理解するために、当時の“大阪万博”の公式ガイド本(『日本万国博覧会 公式ガイド』)を開いてみた。
 現代音楽の音楽家・武満徹氏がバシェに依頼して作られた「音響彫刻」は、鉄鋼館で出展された。武満氏は鉄鋼館の芸術監督を担っていた。鉄鋼館は、日本鉄鋼連盟主管のパビリオンで、主立った企業を抜粋すると、八幡製鉄、富士製鉄、日本導管、川崎製鉄、神戸製鋼や大阪製鋼、三菱製鋼、日本ステンレス等々で、その他の組合や協会も連なっている。この公式ガイド本によれば、鉄鋼館は、“世界に誇る音響装置”、“古代ローマのコロシアムを思わせる大ホー…

眠る人―ニュートンの『Pola Woman』

ニュートンと言っても、アイザック・ニュートンのことではない。ベルリン出身の写真家ヘルムート・ニュートン(Helmut Newton)のことである。彼は1950年代後半以降、ファッション雑誌『ヴォーグ』(Vogue)などでセンセーショナルなフォトグラフを発表し続け活躍した。世界の著名なフォトグラファーの一人でもあり、私は彼の作品が好きである。当ブログ「フェティシズムの流儀―『奇妙な本棚』」で伴田良輔氏のエッセイ「残酷な媚薬」の中で論述されていた、彼のポラロイド写真集『Pola Woman』について、ここで紹介することにしたい。
「フェティシズムの流儀―『奇妙な本棚』」の稿で私は、《ニュートンは2004年に不慮の交通事故で亡くなってしまった》と書いた。Wikipediaによれば、場所はハリウッドのシャトー・マーモント。遺灰はベルリンに埋葬とある。シャトー・マーモントと言えば、昨年大ヒットしたアメリカ映画『ラ・ラ・ランド』(デミアン・チャゼル監督)でもロケ地となり、セレブ御用達の華やかなホテルという印象が強い。そこはいかにも、ニュートンの趣味にしっくりくる居心地の良さそうな場所であり、彼にとっては最も生活臭の濃厚な居場所であったけれども、遺灰はベルリンに、という部分に、思わず一瞬、そうなのかとも思ってしまう。ニュートンが最も華やかに活動したパリやモンテカルロ、ニューヨーク、そしてロサンジェルスといった表舞台を遠ざかり、ひっそりとベルリンの街の一角に眠る(眠っている)とは、人と世俗の緊密さにおいて、感慨深い。
 ところで、“リブロポート”という出版社の名前は、私の脳内に強く刻み込まれている。この『Pola Woman』も“リブロポート”出版で1994年刊である。ヘルムート・ニュートンという奇才の写真家の写真集が見たかったらリブロポートは外せない。  90年代前半、まだ私は20代そこそこで、こうした“上品な”写真集を入手するだけの知慮も私費もなかった(渋谷PARCOの“LOGOS”に憧れた)。あくまで噂の範疇でニュートンの写真を空想し、夢想し、専ら、その絵面を思い浮かべては、エレガントなモデル達の優雅なニヒリズムを愉しむ以外になかったのだ。
§
 今、ここに『Pola Woman』がある。もしこの写真集を1994年当時眺めることができていたならば、もしかすると私は、その未…