スキップしてメイン コンテンツに移動

眠る人―ニュートンの『Pola Woman』

【ヘルムート・ニュートンのポラ写真集『Pola Woman』】
 ニュートンと言っても、アイザック・ニュートンのことではない。ベルリン出身の写真家ヘルムート・ニュートン(Helmut Newton)のことである。彼は1950年代後半以降、ファッション雑誌『ヴォーグ』(Vogue)などでセンセーショナルなフォトグラフを発表し続け活躍した。世界の著名なフォトグラファーの一人でもあり、私は彼の作品が好きである。当ブログ「フェティシズムの流儀―『奇妙な本棚』」で伴田良輔氏のエッセイ「残酷な媚薬」の中で論述されていた、彼のポラロイド写真集『Pola Woman』について、ここで紹介することにしたい。

 「フェティシズムの流儀―『奇妙な本棚』」の稿で私は、《ニュートンは2004年に不慮の交通事故で亡くなってしまった》と書いた。Wikipediaによれば、場所はハリウッドのシャトー・マーモント。遺灰はベルリンに埋葬とある。シャトー・マーモントと言えば、昨年大ヒットしたアメリカ映画『ラ・ラ・ランド』(デミアン・チャゼル監督)でもロケ地となり、セレブ御用達の華やかなホテルという印象が強い。そこはいかにも、ニュートンの趣味にしっくりくる居心地の良さそうな場所であり、彼にとっては最も生活臭の濃厚な居場所であったけれども、遺灰はベルリンに、という部分に、思わず一瞬、そうなのかとも思ってしまう。ニュートンが最も華やかに活動したパリやモンテカルロ、ニューヨーク、そしてロサンジェルスといった表舞台を遠ざかり、ひっそりとベルリンの街の一角に眠る(眠っている)とは、人と世俗の緊密さにおいて、感慨深い。

 ところで、“リブロポート”という出版社の名前は、私の脳内に強く刻み込まれている。この『Pola Woman』も“リブロポート”出版で1994年刊である。ヘルムート・ニュートンという奇才の写真家の写真集が見たかったらリブロポートは外せない。
 90年代前半、まだ私は20代そこそこで、こうした“上品な”写真集を入手するだけの知慮も私費もなかった(渋谷PARCOの“LOGOS”に憧れた)。あくまで噂の範疇でニュートンの写真を空想し、夢想し、専ら、その絵面を思い浮かべては、エレガントなモデル達の優雅なニヒリズムを愉しむ以外になかったのだ。

§

【パームビーチにて】
 今、ここに『Pola Woman』がある。もしこの写真集を1994年当時眺めることができていたならば、もしかすると私は、その未成熟な20代の感性でとてつもない衝撃を覚えたかも知れない。あまりにもラフで、アバウトで、ぼんやりとしていて、それでいて「女性の肉体の美」と「街の退屈さ」とが見事に同居している――。

 この写真集では、1969年のスコットランドで撮られたポラロイド写真(海岸の軍事演習場で撮られたらしく、毛皮を着た女性モデルが青白い顔でボートの先端で立っている)がどうやら最も古く、それ以外は80年代頃までにパリやカリフォルニア、モンテカルロなどで撮られた商業写真のためのテスト用ポラが多い。言うまでもないが、フィルム・カメラというのは、現場で撮影した写真をすぐに見ることができない。撮ったフィルムの現像プロセスが必要である。ポラロイド・カメラ(ポラロイド社のインスタント・カメラ)は、現場ですぐに写真を見ることができるため、ニュートンは本番の写真のための模擬的な撮影としてポラを活用した。そのラフなポラ写真だけを掻き集めたのが、『Pola Woman』なのである。

【1981年パリのヴォーグ・スタジオにて】
 ポラの効果的な使用法としては、衣裳を着たモデルらのポーズを決めてあらかじめポラで撮影しておき、また別の衣裳に着替えて同じポーズを撮るのにポラで確認するのが有効であり、ニュートンは1981年ヴォーグ・イタリアの「Naked and the Dressed」でその手法を見せてくれている。ただ、そうした手法のためだけにポラを使用するのではない。ニュートン自ら述べるに、私は短気で写した写真がどう写っているかすぐに見たいから――だそうで、ポラの写真には新鮮さや生々しさがある、のだという。この感覚は、21世紀のデジタル・カメラ全盛において、果たしてどれだけの人に再認知できうるであろうか。

【1981年パリ・ヴォーグ・スタジオ】
 私がヘルムート・ニュートンの作品で決定的に好きだと公言できるのは、実はここで画像として見せるのにためらい、敢えて画像不掲載で秘匿にしておきたい作品なのだけれど、1977年ニューヨーク撮影、ペントハウスでのバルコニー・ポラである。
 構図は上階から下階を見下ろし、ビルから張り出したコンクリートのバルコニーを俯瞰してとらえている。バルコニーは鉄製の格子で囲まれ、床は大きなスクエアのタイルがひんやりとした趣で敷き詰められている。床では、白いお洒落な椅子が横倒しになり、煙草の吸い殻とグラスから液体がこぼれた跡が見られる。
 そのバルコニーの、直角に角張った隅。
 薄汚れた床張りの上に、鮮やかな真紅のバスタオルが敷かれ、そのバスタオルの上に一人の金髪の女性が全裸で、うつぶせで倒れてしまっている。果たして彼女は、失神しているのか泥酔しているのか――。女性の両肩は床に密着し、細い両腕は昆虫の脚のように奇妙な形で折れ曲がっている。白い背中の側面からわずかに乳房の膨らみが見え、臀部は最も白く自然光の反射の光量を帯び、背後のセントラルパーク・ウエストの薄暗い路面と車景が、いかにも早朝の静けさを物語っている。

§

 撮るのも仕事、撮られるのも仕事。
 仕事とは、かくも辛く切ない。ニュートンにとって女性モデルらは、夢想のストーリーの演技者であり、エレガントな生活スタイルの闊達者でもある。それらを踏まえれば、ごく日常的な良き「相棒」達と言えるだろう。「相棒」達はもしかすると、世の中における「妻」という“核心的”隣人以上に特殊で密接な(心の秘め事を遠慮なく話せるという意味で)、そして皮肉にも最も遠い地点に位置する存在なのかも知れない。
 撮られる側の苦労が分かっているニュートンの、「相棒」達への眼差しは、とても優しさに満ち溢れていて、微笑ましい。そこではある種の二面性が感じられるだろう。一つは、仕事場におけるモデルとしての力強い印象、ファッショナブルな佇まいを引き出す職人的関係。そしてもう一つは、そのバルコニー・ポラのような、仕事場を離れ緊張感が伴わないことから心が緩む、愛玩的な眼差し――。

 眠っている無防備な猫にわざと人差し指で押してみたりして、反応を試してみたくなるような童心。眠っている世界からすっかり解放されて、退屈しきった子供のちょっとした悪戯。そうして眠り続けている良き「相棒」への優しい眼差しと愛情。そのなんとも言えない隙間のある関係性が、ニュートンのポラから感じられる。
 所有して懐にしまっておきたいが、「相棒」はどこか遠い存在である。それは充分に分かっている。しかし、そのあまりにも愛くるしい、慈しみに溢れた子供の領分としての視線は、ヘルムート・ニュートンという人の寂しさや孤独感があらわれていると言っていいだろう。私はそんな彼の写真が好きなのである。
 ニュートンはベルリンで眠っている。

コメント

過去30日間の人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

石内都―Infinity∞

私がトノ・スタノの作品が観たく、『暗がりのあかり チェコ写真の現在展』が催された東京・銀座の資生堂ギャラリーへ訪れたのは、もう6年も前のこと。それは2010年8月であった(当ブログ「暗がりのあかり チェコ写真の現在展」参照)。それから今年の夏、『Frida is 石内都展』 を観ようと、同じく資生堂ギャラリーを訪れたのだけれど、ギャラリーの手前まで来て急に、“突発”の用事に襲われ、泣く泣く引き返して地下鉄の銀座駅へ落ちていったのである。つまり、私は『Frida is 石内都展』を観ることができなかった――。
 石内都という写真家の特徴的な作品を、過去、しばし眺める度に、ある2つの作品を必ず思い出す。  一つは映画である。1966年に公開された勅使河原宏監督の『他人の顔』(原作・脚本は安部公房)。そしてもう一つは、文芸雑誌『群像』の2008年3月号に初めて掲載された、大庭みな子著の短篇小説『痣』。これらには共通項があって、それは《喪失》であったり、《傷》といったモチーフで括ることができるだろう。  『他人の顔』は、顔に大きな《傷》を負った男が、別の男の顔の仮面を秘密裡に拵えさせ、他人になりすまし、自分の妻を誘惑するというストーリー。自分が自分という存在を《喪失》し、仮面をかぶってまったく別の人となった時、《喪失》した自分は、その劣等感の反動であらゆる欲望を満たそうと際限なく暴走してしまう悲劇。  『痣』は、原爆が投下された直後の広島の町にて、無残な顔になった友人の恋人に声をかけられず、戦後、友人に再会しても恋人を見かけたことをとうとう告げることができなかった主人公の懺悔。痣とは、ここでは主人公が精神的に負った《傷》と受け取ることができる。
*
 私は『Frida is 石内都展』を観ることができなかったので、彼女の写真集『石内都 Infinity∞ 身体のゆくえ』(求龍堂)を眺めることにした。この写真集は2009年、群馬県立近代美術館にて催された同題の個展をカタログ化したもので、彼女の80年代後半からの作品が数多く収録されている。
 彼女の作品を眺める時、私はどうしてもそこから、《花の匂い》を感じてしまう。それはまったくの気のせいであろうか。  写真集の中で、「1906 to the skin」(1994年)と「A to A」(2006年)の作品について考えてみ…

大阪万博と音響彫刻のこと

久方ぶりに個人的な“大阪万博”熱が再燃するような、そんな興味深い新聞記事に出合い、そのクラウドファンディングの主旨に賛同し、些かの支援の企てをウェブ上で取り計らった。このネット出資が功を奏するかどうかは現時点では分からない――。しかし、“大阪万博”に対する憧憬と抽象音楽への深い関心の交差は、紛れもなく私自身を一瞬にして突き動かした。このプロジェクトが無事に成功してくれることを祈る以外にない。
 私が突き動かされたのは、朝日新聞朝刊5月27日付茨城版の「再び響け 大阪万博の『音』」という記事である。「音響彫刻修復へ ネットで出資者募る」という副題に刮目し、興味を持った。掻い摘まんで記事の内容を説明すると、1970年の大阪万博で出展されていたフランソワ・バシェ(François Baschet)製作の「音響彫刻」を、茨城県取手市の東京藝術大学ファクトリーセンターが修復・公開することを目的とし、その資金200万円をクラウドファンディングで(6月末まで)募っている――というもの。バシェの「音響彫刻」は17作品あって、過去に修復された5台以外の12台がこれに含まれる(一部寄贈された作品があるらしい)。
§
 この「音響彫刻」の修復プロジェクトに関しては、バシェ協会のホームページが詳しい。それとは別に、私自身も独自にこの「音響彫刻」について調べてみた。そもそも“大阪万博”でこのようなオブジェがあったのかということに対し、私はこれまで聞いていたような聞いていなかったような、俄に判然としなかったのだけれども、最近、坂本龍一氏のアルバム『async』の中で過去に修復されたバシェの「音響彫刻」が使用されたことを知り、なんとなく朧気な輪郭が見え始めたのだ。そこではっきりと理解するために、当時の“大阪万博”の公式ガイド本(『日本万国博覧会 公式ガイド』)を開いてみた。
 現代音楽の音楽家・武満徹氏がバシェに依頼して作られた「音響彫刻」は、鉄鋼館で出展された。武満氏は鉄鋼館の芸術監督を担っていた。鉄鋼館は、日本鉄鋼連盟主管のパビリオンで、主立った企業を抜粋すると、八幡製鉄、富士製鉄、日本導管、川崎製鉄、神戸製鋼や大阪製鋼、三菱製鋼、日本ステンレス等々で、その他の組合や協会も連なっている。この公式ガイド本によれば、鉄鋼館は、“世界に誇る音響装置”、“古代ローマのコロシアムを思わせる大ホー…