スキップしてメイン コンテンツに移動

キューブリックの『シャイニング』

【スタンリー・キューブリックの映画『シャイニング』】
 何故私はスタンリー・キューブリックの映画を好んで見続けるのかと言えば、そこに彼の最高傑作と思える遺作『アイズ・ワイド・シャット』があり、『2001年宇宙の旅』という壮大な哲学的オデッセイがあり、究極の叙事詩『バリー・リンドン』という作品があるからに他ならない。
 スタンリー・キューブリックは1928年ニューヨークに生まれ、若い頃は雑誌のカメラマンとして腕を上げた。1950年代頃から映画製作に携わり、62年には『ロリータ』を、64年には『博士の異常な愛情 又は私は如何にして心配するのを止めて水爆を愛するようになったか』を公開し、65年のあの『2001年宇宙の旅』(と共に博したヨハン・シュトラウス2世の「美しき青きドナウ」)で世界的なセンセーションを巻き起こし、一躍“時の人”となる。
 1999年の遺作『アイズ・ワイド・シャット』が最高傑作となる決定的な布石があるとすれば、それは1980年公開の『シャイニング』だろう。この映画は彼の作品史上、最も収益を上げた作品となっている。『シャイニング』はホラー映画である。しかもホラー映画であって、単純なホラー映画ではない。様々な芸術的細工を施した、総合的芸術作品である。キューブリックが生涯作り続けた映画はすべて、その一つ一つが名画に匹敵する芸術作品でもある。

§

《『シャイニング』は1980年5月23日金曜日にニューヨークで公開された。スタンリー・キューブリックはその作品に3年もかけていた。上映するためのフィルムがプレミア上映前の水曜日までできなかった。キューブリックが最初の6本のフィルムの音質を不満に思ったために、試写会は延期された》
(ヴィンセント・ロブロット著『映画監督スタンリー・キューブリック』晶文社より引用)

 この映画は当時画期的であった「ステディカム」(ステディカム・ジャイロスコピック・キャメラ・システム)を採用し、そのオペレーターであるギャレット・ブラウンによってほとんどのシーンが撮影された。動画撮影でカメラを手に持って走った映像を思い起こして欲しい。着地と同時に映像がぶれ、非常に見苦しいショットになるが、このぶれをほぼ完璧に抑えるべく開発されたのが「ステディカム」で、岡持を“出前機”に装着したバイクを想像すれば分かり易い。ああいった平衡状態を常に保つ仕組みの器械装置をカメラマン自体に装着し、カメラを装着すると、歩いたり走ったりしても揺動するぶれが解消され、映像が少しも乱れないのだ。
 『シャイニング』ではそういった流れるように美しいシーンがたびたび見られるし、従来の小型移動車とレールを使ったカメラワークでは決して得られない、小回りのきいたなめらかな映像が堪能できる。ステディカムによる流麗なシーンの数々には、キューブリック特有のある種の審美眼的な性格をはらんでいることを、まず踏まえておかなければならないだろう。

§

 映画のシチュエーションとなるオーヴァールック・ホテルは、険しい山間にある山荘洋館ホテルである。そのホテルの面接を受け、雪深い冬期期間の管理人の仕事を請け負った作家志望の男、ジャック・トランスは、妻のウェンディーと息子ダニーを引き連れ、複雑に入り組み迷路のような、広々としたこのホテルで一冬を過ごすことになった。ジャック・トランスを演じるのはジャック・ニコルソン。妻役はシェリー・デュヴァル。子役はダニー・ロイド。
 かつて管理人の前任者だったグレイディという男が、この屋内で気が狂い、妻と二人の娘を殺害しているという曰く付きのホテル。『シャイニング』は、徐々に生気を失っていくジャックが、二人の家族を殺そうと、必死に逃げ惑う二人を捜し追いかける映画である。原作はスティーヴン・キング――。

 そのスティーヴン・キングが面白い言葉を残している。監督スタンリー・キューブリックについて。《彼は一緒に出かけて何杯かビールを飲める人だ。ただし、一晩中飲み明かそうと思わない限りにおいては》。
 キングは、自作の小説をもとに製作されたキューブリックの映画『シャイニング』に不満があったようだ。尤もその不満の多くは、公開後批評家達がこの映画を観て、小説の恐ろしいと感じる部分をことごとく台無しにしている云々――と酷評したことと類似するものであるが、超自然現象や心霊現象といった観念の映画的言及を極端に避け、キューブリックはただ登場人物らの内面に禍する、心理的精神的作用による家庭内悲劇という図式に落とし込んでしまったと、キングは腹を立てたのだ(キューブリックはこう述べている。《これは一人の男の家族が、一緒に静かに狂っていくだけの物語だ》と)。

 両者の《狂気》に対する観念の相違はある。キューブリックにはキューブリックの審美眼を伴った観念があり、科学的解釈に乏しい超常現象を忌み嫌い、キングはキングで、そこにこそ彼ら(トランス一家)が恐怖を味わう《狂気》の原理があるとする観念。私はどちらとも庇うつもりはないが、少なくとも映画においては、上述した3人の名俳優らによってほとんどのシーンが“絵的に”救われたことだけは、確かである。

 この映画で私が恐怖を感じたシーンがいくつかある。
 それはまず、“All work and no play makes juck a dull boy”(仕事ばかりで遊ばないジャックは今に気が狂う)と果てしなく無数にタイピングされたジャックの原稿。妻ウェンディーがそれを発見して、幾枚も幾枚も紙をめくってみても、打ってある文章はみな同じ。狂気の沙汰である。しかもこれは何より、キューブリック自身に当てつけた皮肉(仕事ばかりで遊ばないスタンリーは今に気が狂う)であり、製作スタッフ誰しもが同意できるメッセージである。したがって、この映画の主人公ジャック・トランスは、キューブリックそのものだとも暗示しているのだ。
 霊感の強い息子ダニーの、ダミ声になった“redrum”(レッドラム)の連呼(これが何を意味するかは映画を観てのお楽しみ)もなかなか怖い。ダニー・ロイドは当時、名子役と評され、たいへんな人気スターとなったが、ダニー・トランス役が彼でなかったならば、おそらくこの映画は大失敗で終わっていただろうと思われ、彼のキャスティングは非常に重要であった。
 駆けつけたホテル料理人のディック・ハロラン(演じるのはスキャットマン・クローザース)がジャックに殺される短いショットの連続では、息子ダニーの恐怖におののいた表情のアップ・ショットが挿入されており、これが実に心理的かつ効果的であった。無論、音楽による相乗効果という点も忘れてはならないだろう。

§

 キューブリックを好んで何度となく観てきた『シャイニング』。映画のタイトルが“シャイニング”(Stanley Kubrick's The Shining)である以上、その意味における観客の意識を、ストーリーに投げかけるようなシーンに出くわすべきであり、もしそれが巧妙ならず乏しかったと思うならば、やはりキングの言い分は正しいことになる。
 しかし――。
 そのシャイニングの意味がもし、ディック・ハロランとダニーの超能力者どうしの《対話》にあらず、ホテル・バーでの、ゴージャスで刺激的な照明に照らされたジャックの顔が印象的な、優雅にスコッチを口にする彼の饒舌シーンにこそある、と観客の誰かが気づいたならば、キューブリックしてやったりだ。先に述べたように、ジャック・トランスはキューブリック自身である。あのシーンでジャックは、過去における息子への暴力を吐露し、言わば愚痴をこぼすセリフで大三昧となるが、その事実性はともかくとして、あれをやってみたかったのは紛れもなく、キューブリック自身であろう。
 あれこそが、シャイニングと命名された映画の中で、最もキューブリックが描きたかったもの。自身の身の上話の、横柄なる吐露――。《酩酊》の演技、しかもそれを演技派ジャック・ニコルソンが演じきるのだから文句はない。この映画、単なる家庭内暴力、家庭での不満の吐露、おおいにけっこう。心の中で必死に藻掻き叫んでいたのはクレイジー・モンスターであるキューブリック自身であり、それを再現すべく“3年間”ずっと、夢見ていたのではないだろうか。

 そうなのだ。だからこそ、キューブリックが最高のホラー映画を作りたいと言ったのは、そういうことなのである。自ら暴れまくる家庭内暴力の絵面を具現化した映画。単にそれだけ。男の横柄でちっぽけな我が儘。舌を噛みそうな、驚くべきステディカム・ジャイロスコピック・キャメラ・システムを駆使して――。私の大好きな映画、それが『シャイニング』である。

コメント

過去30日間の人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

武満徹―暗い河の流れに

先月末の当ブログ「大阪万博と音響彫刻のこと」で記した、1970年大阪万博・鉄鋼館におけるフランソワ・バシェの「音響彫刻」に関して、あらためてここでご報告したいことがある。「音響彫刻」復元に向けてのクラウドファンディングの資金総額が先日、なんと目標金額200万円を上回ったとのこと(※現時点で300万円を超えた)。その急報を受け、復元実現への大きな一歩となることに安堵を覚え、何よりも喜びが絶えない。これも多くの方々の趣旨賛同の協力と支援による成果であり、この場を借りて心よりお礼を申し上げたいと思う。今後とも、さらにこのプロジェクトの経過を見守っていただければ幸いである。 §
 さてこうして、当時バシェの「音響彫刻」を依頼した音楽家・武満徹氏の過去の作品や活動について、個人的な興味が近頃熱を帯びてきたため、彼の諸々の作品に出合う機会が多くなってきている。
 彼の映画音楽以外で、音楽CDを初めて聴いたのは、確か12年前のことである。東京都交響楽団・外山雄三指揮の「地平線のドーリア」。私がその時、どのような理由でそれを買い求め、彼の作品をとらえようとしていたのか、今となっては判然としない。が、その前提にあったのは、これはおそらく間違いないことであろうけれども、高校の国語教科書(筑摩書房)にあった彼の随筆「暗い河の流れに」の木訥とした文章の記憶と、そこに掲載されていたアメリカ出身のジャズ歌手ジョセフィン・ベーカー(Josephine Baker)の、まるで精彩を欠いたリリーフ画のような古いモノクロ写真の印象とが、あまりにも憂鬱な記憶の陰にあったからだろう。再び私は随筆「暗い河の流れに」を読み、武満徹氏の思想的感覚の在処を考えてみることにした。
 私が高校時代に使用していた筑摩書房の国語教科書は、今でも時折開くことがあるのだけれど、美術家イワサキ・ミツル氏の抽象画の装幀がなんとも不気味で謎めいていて、本を開く前の心が落ち着かなくなる。この一つの抽象画の存在によって、教科書に出てくる様々な作品に対するイメージが、ほとんどすべて、暗がりの木に潜む孤高な梟と化し、その印象は一つ一つ暗い。武満徹の随筆「暗い河の流れ」は最も孤高とも思え、当時私はこれを読むことを避けた。この随筆は教科書の中で「評論」の章題に属しているが、授業のテーマに挙げられることはなかったのである。
 「暗い河の流…

ファミコンの思い出―プロレス

深田洋介編『ファミコンの思い出』(ナナロク社)を読んでみると、その熱い思い出を語るほとんどの方々が、1970年代生まれであるという事実に、言葉では言い尽くせない共時性の発見があって面白い。
 ファミコンすなわち任天堂の8ビットテレビゲーム機「ファミリーコンピュータ」の歴史を簡単にたどってみる。  小豆色がイメージカラーの華奢な本体が1983年夏に発売開始され、徐々にヒット商品となり、85年までに650万台以上が販売されたという。ちなみに、1983年はどんな年であったかというと、NHK朝の連続テレビ小説『おしん』の大ブーム、東京ディズニーランドの開園、そして田原俊彦の「さらば…夏」が第14回日本歌謡大賞のグランプリを受賞した年だ。  ファミコンの全盛期はおそらく86年頃だと思われるが、発売開始から約10年後の1994年に新作ソフトの発売が終了されるまでの期間は、まさに70年代生まれの世代が小学生から成人になるまでの成長期とほぼ合致しており、この団塊ジュニアと言われる世代の、衣食住に浸透しきったファミコン依存度は頗る夥しいと言わざるを得ず、極論すればファミコンは、70年代生まれの世代にだけ付与された電子玩具信仰だったわけである。
*
 閑話休題。ファミコンのゲームで私が最も熱狂したのは、任天堂のディスクシステムで1986年に発売された、『プロレス』だった。当時の熱狂的なプロレスファンであればこのゲームにかじりつくのは自明で、これ以前に発売されていた『キン肉マン マッスルタッグマッチ』だとか『タッグチームプロレスリング』でなんとなく消化不良を感じていたプロレスファンは、この『プロレス』の発売で誰しもが溜飲を下げたことだろうと思う。
 このゲームの取扱説明書の表紙を最初に見た時、それがチャンピオンベルトを巻いたアントニオ猪木似のキャラクターであることに、まず大きな感動を覚えた。これはもしかすると、テレビゲーム史上初めてアントニオ猪木似のキャラクターが登場したゲームソフトだったのではないかと思うのだが、確かなことはよく分からない。いずれにしても、キン肉マンや長州力やストロングマシンではない、マット界の真打ちの登場には拍手喝采だった。
*
 『プロレス』は、1人プレイモードと2人プレイモードが用意されていて、1人プレイモードは5分1本勝負のランキング制であった。勝ち抜けば…