投稿

☞最新の投稿

ティーンエイジャーはなぜ問題行動を起こすのか

イメージ
私は10年ほど前にその数年間、余程の理由もなく気晴らしに――それもかなり熱っぽく『ナショナル ジオグラフィック』(NATIONAL GEOGRAPHIC)の日本語版(日経ナショナル ジオグラフィック社)を定期購読していた。通称“ナショジオ”は知っての通り、ネイチャー&サイエンス系の月刊誌である。子どもから大人まで、購読者の年齢層は幅広い。何と言っても“ナショジオ”は、表紙から中身から、視覚中枢を圧倒するかのようなフォトグラフィックの雨嵐で、構図的な美や色彩の艶やかさに魅了され、私はその頃、この月刊誌のファンだったのだ。  そうしたふくよかな書物の残滓は、私の手の中でかろうじてあった。購読していた当時の本は今や、“2011年10月号”の1冊しか残っていなかった。その号の表紙のイラストはサム・ハンドレー氏で、水彩絵の具を丸一日撒き散らした、らしい。眼に焼き付いてしまうくらい、印象的な表紙である。
§
 この号の特集記事「ティーンズの脳の驚異」が、斬新なサイエンス・フラッグとしてたいへん読み応えがあったのだった。内容は、「思春期の若者は、なぜ厄介な問題行動を起こすのか」がテーマである。ちなみに表紙の見出しは、「解明されるティーンズの脳」となっていた。“ナショジオ”日本語版の、本の中身における各種標題は、このように厳密な標題にこだわっていない。したがって、どの標題がどの記事を指しているのか、少々分かりづらいことがある。  ともかく、まずは本当のことを言おう――。  私は当時(2011年9月)、これをまったく読んでいなかったのである。この雑誌が書棚の片隅に未開封の“ポリ袋状態”で差し込まれたまま、およそ8年間――いっさい手を触れることなく眠っていたわけである。本を開いたのはごく最近のことだ。そうして記事の「ティーンズの脳の驚異」を読んだら、思いがけずこのテーマへの関心の度合いが高まったのだった。
 この特集記事のフォトグラフ――撮影場所はほぼすべてテキサス州のオースティン――だけを見ていっても、そのあざやかさに思わず引き込まれてしまう。フォトグラファーは1987年生まれのアメリカ・フロリダ州出身、ビジュアル・デザイナーであるキトラ・カハナ(Kitra Cahana)氏。彼女のサイトに掲載してあったアートワークで、“Still Man”が私は好きだ(おそらくその被写体の男…

お茶とサブ・カルチャーのアーティクル〈九〉

イメージ
約半年ぶりになる当ブログの不定期シリーズ「お茶とサブ・カルチャーのアーティクル」。前回は今年の5月。mas氏が2001年に訪れた上高地への旅行記であった。今回はmas氏の「中国茶のオルタナティブ」から。それも恐縮ながら、「お茶とサブ・カルチャーのアーティクル〈五〉」の“復習編”なるもの。初心に戻って中国茶を飲み、茶の精神論について雑学的に語っていきたい。  ちなみにmas氏に関しては、当ブログ「お茶とサブ・カルチャーのアーティクル〈一〉」をご参照いただき、「中国茶のオルタナティブ」は彼が2000年から2001年にかけて、ネットのホームページで更新していたコラムのことであり、私が当時、そのコラムを読んで中国茶についての深い造詣をつまみ取り、なおかつmas氏の“クラシック・カメラ愛”を初めとする数々のサブカルに私淑したことを敢えて冒頭で述べておく。残念なことに、mas氏の「中国茶のオルタナティブ」のホームページは、とうの昔に削除されてしまっており、現在、ネット上にそれにあたるミラーサイトは存在しないものと思われる。
§
〈五〉で紹介した、「中国茶のオルタナティブ」のその六。「『茶』をどのように発音するか。誤読の歴史。」。その復習のため、もう一度ここに全文を掲載しておく。
《中国では、チャー、インドではチャイ、日本では、チャ/サ、イギリスでは、ティーTea、フランスではテThe、ブラジルではシャーcha。  もちろん、いずれも語源は同じ、中国人が「茶」を発音した音。  しかし、発音した中国人はどこの地方で、何世紀だったのか? その音をアルファベット表記した者の母国語は? そして、そのアルファベット表記をさらに違う母国語を持つ者が読み、その音をアルファベット表記したらどうなったのか? そんな誤読の歴史の中で似てるけど違う表記/発音が生まれた。  そして、飲み方についてもしかり。ミルクを入れてみたり、バターを入れてみたり、石臼で挽いてみたり、焙煎してみたり、そんな誤読の歴史の中で茶であることは変わりのないのに様々なスタイルが生まれた。  初めてミルクティーを作った人なんかはかなり変人だったと思う。それとも、すごく猫舌で手元にあった冷えた牛乳を入れてみたとか、そんなもんだったのかな。あ、あれはチャイの変形版か。インドだと水より牛乳か。。。  そういえば、香港あたりのファミレスふう大衆食…

幻の『洋酒天国』創刊号ついに登場

イメージ
振り返れば当ブログでは、2011年の7月、「開高健と『洋酒天国』」と題し、初めて“ヨーテン”すなわち『洋酒天国』の“冊子を並べた写真”を掲載してそれを紹介している。それ以後より一冊一冊、順不同で“ヨーテン”の中身を書き尽くしてきたつもりである。  あれから8年の歳月が流れてしまった――。西遊記をもじれば、それでも私はまだ天竺に到着していないのである。当初、所有していた冊数は、30冊にも満たなかった。そうしていつの間にか8年ものあいだに、ちょこちょこと古書店を調べては、未所有の号が入手できるとなれば買い足しし、少しずつ蒐集を増やして今日に至る。幸いなことに、あの時代に発行された全冊のうち、現在ほとんど所有することができ、厳密には残り一冊(第58号!)のみ未所有――という状況である。
 8年前のブログで『洋酒天国』について初めて書いた時、こんな文章でそれを紹介していた。 《『洋酒天国』は昭和31年(1956年)創刊。サントリーの前身である「壽屋」の宣伝部にいた開高健氏が坂根進氏、柳原良平氏らと協力して編集した、《酒》にまつわる大人向けのPR誌(発行は洋酒天国社)。かつてはトリスバーに置かれていたようです(因みに、当時の頒価20円)。開高健氏独特の情趣で酒とエロスの話題に富む一級のコラム集である…というのが私の持論。さらにグラスを片手に、この萎びた古本に読み耽るのが、本物の大人の嗜みである…と嘯き豪語させていただきます》
§
 あれから8年、今回は、その記念すべき創刊号(第1号)を、万を辞して紹介することにする。壽屋PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第1号は昭和31年4月発行。表紙はイラストレーターの柳原良平。  ところで、『洋酒天国』創刊にまつわる余話としては、編集者であった開高健の、当時の来歴に触れておく必要があるだろう。これに関しては、小玉武著『「洋酒天国」とその時代』(ちくま文庫)が詳しい。
 開高健は昭和29年2月、大阪の壽屋(現サントリー)に入社。当時24歳。最初の仕事らしい仕事は、宣伝部の意匠課に配属され、得意先向けの雑誌『発展』(編集長は栗林貞一)の編集であった。あちらこちらの地方の酒屋などへ赴き、それこそ地道に駆けずり回って取材活動をしたようである。この時、同じ意匠課には、のちの“ヨーテン”スタッフともなる柳原良平や坂根進がいた。開高氏はさらに孤軍奮闘…

開高健の『開口閉口』と専売公社の話

イメージ
“大人の体を成す”の内面を醸成したかったら、二十歳を過ぎて開高健を読め――と私は呟く。開高健は案外、男性の読者よりも、女性の愛読者の方が多いのではないか。できうるならお薦めしたいのは、『開口閉口』(新潮文庫)だ。開高氏の珠玉のエッセイ集である。これを読むと、大人としての分別がつき、“世界”が見渡せる。そして思わず、旅に出てみたくなる。“世界”と言っても、それは必ずしも良識の世界ではない。ズブズブと人間を丸呑みして血反吐を吐く、恐ろしい魔境の“世界”であることもしばしば。ともかくこの一冊を読めば、感覚的に人間“世界”が理解できるはずである。
§
 6年前私は、当ブログ「ピーティーファンさん」で、『開口閉口』の本を紹介するため、そのうちのエッセイ「陽は昇り陽は沈む」について書いたことがあった。このエッセイはたいへん含蓄に富んで面白い。まさに“世界”は魔境の巣窟であることにも頷く、途方もない人物と酒の飲み方について開高健は語っているのだった。  「陽は昇り陽は沈む」で登場するのは、かの大富豪・薩摩治郎八氏である。氏については少々詳しく、当ブログ「『洋酒天国』の裸婦とおとぼけ回想記」で書いておいた。開高氏は、薩摩治郎八という人物について、エッセイの中でこう表現している。 《ケタはずれの豪遊をパリでやった珍しい日本人の一人に薩摩治郎八氏がいた。この人は父祖の築いた産を一文のこらず使い果たす目的で暮らしていたというのだから類がない。日本人館を寄附し、純金のキャデラックを乗りまわし、ラオスの王様に招かれてインドシナ半島まで遊びにでかけたりする暮らしぶりで、日本人で『ヴォーグ』誌に登場したのはこの人ぐらいのものだろう》 (新潮文庫・開高健著『開口閉口』より引用)
 戦後、薩摩氏は日本に帰国しており、昭和31年に開高氏は、自身の『洋酒天国』の連載原稿を依頼するため、東京で薩摩氏と出会っている。そうしてちょくちょく、薩摩氏は開高氏を浅草に連れ出していたらしいのだ。そこでなんと薩摩氏は開高氏に、“エンコ・ビール”を飲ませるのである。 《この人はその頃、浅草の踊り子さんに夢中になっていて、ときどき私を浅草へつれていって、屋台や大衆食堂でエンコ・ビールを飲ませてくれた。エンコ・ビールというのはあちらこちらの店で毎夜でる客の飲みのこしのビールである。それを集めて瓶につめなおしたビールである。…

『洋酒天国』の裸婦とおとぼけ回想記

イメージ
壽屋(現サントリーホールディングス)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第3号は、昭和31年6月発行。編集発行人はご存じもご存じ、作家の開高健。かの人は、謎めいた笑みを浮かべながら、あの世からでもこの日本列島を眺めて、不思議そうにして好きな酒を飲んでいるに違いない。――見た目、開高健は、豪放磊落のイメージがある。しかし、実は神経質で繊細な感性の持ち主。そのデリケートな心持ちが、“ヨーテン”の様々な面白い企画を勢いよく生んだ理由なのだろう。おっと、表紙の“機関車”のクラフトペーパーは、これまたご存じのイラストレーター、柳原良平の作である。
§
 さて、数年かけて私は――これだけは自慢できるほど勤勉なことに(途中挫折しかけたが)――コツコツとこの『洋酒天国』を蒐集してきて、もうまもなく全号(第1号から第61号まで)揃いつつある(残りはあと第58号のみ)。そんな私が“ヨーテン”を読む時は、必ずいちばん後ろのページから読むよう癖がついてしまっている。そこには小さな字で、“ヨーテン”の入手方法がほぼ毎号、記されているのだった。 《「寿屋洋酒チェーン」加入のトリスバー。サントリーバーでお受取り下さい。品切れの節は、郵券20円同封の上、発行所宛お申込下さい》 (『洋酒天国』第3号より引用)
 あの頃――若武者のウイスキー党だったサラリーマンが、都市部にあったトリスバーに通い、『洋酒天国』を買い求め、それを今でも大切に保管している、あるご高齢の方――と私は、以前メールのやりとりをしたことがあった。  …たいへん恐縮でございますが、もしよろしければその“ヨーテン”を、不粋の私にお譲りいただけないでしょうか? とお願いしたところ、その人曰く、もう“ヨーテン”を読む機会など、これから先ないのだと思うけれども、手放したくないんだなあ、これが。あの頃の想い出なんですよ。私にとって。  その時ほど私は、本の大切さ、ありがたみ、本が読めることの幸せ、というものを感じたことはなかった。
 あの時代、洋酒愛好家の読者にとってこんな“美味い本”はなかったのである。戦後の復興から10年、人々にとってたいへん貧しかった頃の記憶がやや薄れ、“もはや戦後ではない”というキャッチフレーズが大流行する、そんな経済成長の途上にあった頃、働くサラリーマンの愉しみの一つは、「酒を呑む」ことであった。これがまたその酒が、…

『洋酒天国』のオー・ヘンリーと宿酔とクリスマス

イメージ
昭和31年12月発行の壽屋PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第9号は、“クリスマス特集”号である。年の瀬でもない今の時期に、早々とクリスマスの話題に講じるのは少々気が引けるのだけれど、まあ今回は、あまりそういうことはこだわらないことにしようではないか。  表紙の“クリスマス・パーティー”をモチーフにしたペーパークラフトは、イラストレーターの柳原良平作。実は裏表紙にも、この画の続きがあって、そこでは“仮装をした外国人”の二人の男女が、抱き合って“kiss”をしているのである――。特に若い人にはあまり、この言葉は馴染みがないかも知れないが、“kiss”を日本語の古風な言い方で、接吻(せっぷん)という。表紙にある“GENTLEMEN ONLY X'MAS SPECIAL ISSUE”はなかなか抜け目がないのである。  昭和31年の世相については、前号となる第8号(「『洋酒天国』のロックは飲まぬワインとマルゴの話」)に被るので割愛する。この年の12月というと、14日に自民党の石橋湛山が総裁に就任し、20日には鳩山一郎の内閣が総辞職。3日後に石橋内閣が成立する。その頃の国際情勢の一つとして、キューバではカストロ率いる革命派が上陸し、ゲリラ活動を開始した頃でもある。ちなみに、カストロと共に活動した革命家チェ・ゲバラ(エルネスト・ゲバラ=Ernesto Guevara)は私と同じ誕生日である。どうでもいいことだが、なんだか胸の鼓動が高鳴る気がしてきた。
§
 さて、第9号の中身。  そのフォトグラフには、クリスマス・テイストは欠けらもない。写真家・秋山庄太郎氏のモノクローム・フォト――そのモデルの志賀京子さんが、柔和な感じでとても美しい。  志賀さんはヌード・ダンサーだそうである。いわゆる一般的な、ヌード・ダンサーと称される女性のある種のケバケバしさが、この人の内側からは(少なくともこの写真からは)微塵も感じられず、そういう部分に惹かれた男性は案外多かったのではないか。  しかしそれを、“清楚”と単純に見立ててはならないだろう。女性の清らかさには、もっと広くて深くてえげつない面がある。清らかなのに、えげつないとはこれいかに――。だとしても、本質的な清らかさとは、えげつなさを知っていなければ醸し出されないのだ。  そういった意味で、男性が単純に想像しがちな清らかさの範疇…

ジョセフィン・ベーカーではなかった愛の歌

イメージ
今年の夏、とある随筆を読んでいて、見落としがたい重要な文章を発見した。専門家や知識人であればそれは、とっくの昔の既成事実に過ぎないのだけれど、私は今頃になってその事実確認と修正のたぐいを余儀なくされた――。かつて筑摩書房の高校国語教科書に載っていた、私的に思い出深い随筆。武満徹著「暗い河の流れに」(『樹の鏡、草原の鏡』所収)に関すること。私がその随筆について当ブログに書いたのは、2年前の6月であった。
§
 その時のブログ「武満徹―暗い河の流れに」で私は、武満氏が戦時中、旧制中学の勤労動員で駆り出されていた頃のある有名な話を書いた。むろんそれは、武満氏の随筆「暗い河の流れに」の挿話である。見習士官の一人が、武満少年ら学生達に音楽を聴かせてくれたというエピソードで、つまりその音楽は、戦時中における“敵性音楽”であって、フランスのシャンソンであった。歌っていたのは、アメリカ出身のジャズ歌手ジョセフィン・ベーカー(Josephine Baker)だったのだと、武満氏は「暗い河の流れ」の中で語っていた。
 それがどうも、ジョセフィン・ベーカーではないらしい。
 今夏、岩波書店のPR誌『図書』2019年8月号に掲載されていた思想史研究者の片山杜秀の随筆「『聞かせてよ愛の言葉を』」を読んで、私は初めて知ったのだった。片山氏ははっきりとそこに、あれはジョセフィン・ベーカーが歌った歌ではないことを、武満氏本人の言葉を借りて書いている。 《「ぼくは、『ジョセフィン・ベーカー、ジョセフィン・ベーカー』って言ってたんだけど、どうもジョセフィン・ベーカーじゃないらしいんだ、その中瀬さんに聞くと」》 (岩波書店『図書』2019年8月号片山杜秀著「聞かせてよ愛の言葉を」より引用)
 片山氏の随筆によると、武満少年は、1943年に東京の京華中学に入学し、2年後の1945年の夏、“報国隊”という形で陸軍の糧秣廠(りょうまつしょう)に学徒勤労動員されたという。所は、埼玉の飯能である。糧秣廠では、飯能に食糧備蓄基地を建設していたらしい。それはそうと、武満氏の著書『音楽を呼びさますもの』(新潮社)所収の講演「私の受けた音楽教育」で彼は、基地に徴集され、来ていた見習士官が学生らに聴かせてくれたのは、シャンソンの「パルレ・モア・ダアムール」(聞かせてよ、愛のことば)であり、ジョセフィン・ベーカーが歌って…