Utaro Notes

17年前の2003年に書き記した当ブログの「駄菓子屋」という文章。個人的にあまりにも懐かしい事柄として、読み返してみたのだった。 　それは昔、母校の市立小学校（私は1985年に卒業）の裏門のちょうど反対側に、“イエトミ”（家富）というこぢんまりとした駄菓子屋があって、少々の生活用品などの雑貨も売られていながら、《白髪交じりのしわだらけの、べっこう飴をやや煮詰めすぎたような顔色》のおばさんが、駄菓子を買いに来る子どもらを相手に、ほとんど“儲け無し”の切り盛りをしていて、私が小学生の時分には、よくその店に出入りし、お菓子を買ったり、お好み焼きを焼いて食べたり――という話。 　忘れかけていた記憶が、何かの拍子にふと思い出されるものである。その「駄菓子屋」の文章では、“駄菓子屋のおばさん”と、少々畏まって書いていた。しかしながら、腑に落ちない。不思議なもので、今となっては、主人であったあの人を“おばさん”と呼ぶ気がしないのであった。そういう畏まった感覚が、自分の中から薄らいでいき、今や、完全に消えて無くなって、あの人を“イエトミのおばちゃん”と呼ぶほかは、ないのである。“おばさん”から“おばちゃん”へ。そうした感覚の心情的変遷等々――。紛れもなく、自分の加齢のせいなのだが、随分と昔の話になってしまった。
§
　あれを書いた時、私はまだ、30代になったばかりの頃であった。小学校時代の記憶など、たかだか20年も遡る必要がなかったのだ。まだその頃の皮膚感覚では、小学校時代の同級生とたまに会っていた――ということが、たかだか5年前に遡る程度だったこともあって、いわゆる少年時代から引き摺る多少の「リアル感」は、まだ健在だったのである。 　よもや、あろうことか、あれからあっけなく長い歳月が流れた――。今となっては、小学校時代の同級生と会う機会など、まったく無いわけで、記憶自体もめっぽう摩滅してしまっている。少年時代から引き摺る「リアル感」などというものは、とうに空っぽになり、何もかもそのディテールを喪失してしまっているのだった。
　冷静に考えてみれば、私が小学校を卒業したのは、もう35年も前のことになるのだ。今の生活の中に、あの頃の人的物理的やらを引き摺っているものが、あろうわけがない。“イエトミのおばちゃん”のことにしたって、顔はまだうっすらと憶えているものの、それ以外のディテ…

休日に温かいアフタヌーン・ティーが飲みたくなって、買っておいたアーマッドティーの「イングリッシュブレックファースト」（AHMAD TEA English Breakfast）を、手持ちのミルク・ボウルに注いで飲んだわけである（前稿の「紅茶と雑貨の微妙な関係」参照）。ミルク・ボウルのそこには、高貴で淑やかな茶葉が、煌めくことなく沈殿して佇んでいた。それはまるで、夕刻のステーションにて時間になってもやって来ない彼氏を待ち焦がれている、ぢりぢりとした心持ちの貴婦人のごとく、沈みきった様子に似た風情で――。
　なんと、麗しき液体の底に茶葉が沈殿しているとは、何事であるか。本来ならば、程よく温められた茶をポットから注ぐ際、ティー・ストレーナー（茶漉し）を当てるべきであり、注がれたカップでは麗しき液体のみを満喫すべきである。でなければ、客人に対して無礼であり無作法である。そうしたことは心得ておくことが必要であるが、これはあくまで自分だけが愉しむアフタヌーン・ティーの、言わば無作法によるエロティックな雑味に過ぎない。
　しかしながら一方、インドのチャイ（Chai）は、ホーロー鍋などを使って紅茶の茶葉をじかに牛乳で煮出しし、シナモンを添えたりする。雑然とした製法ではある。それであっても、ティー・ストレーナーで茶葉を漉すのが望ましいわけで、茶葉が器の底に多く沈殿して残る様相というのは、もてなす側の所作として無頼の《外道》であり、招いた客に出せる代物ではない。何故これがエロティックかというと、まるでその様相が、湯船の中でゆらゆらと佇むピュービック・ヘア（性毛）に似ているからで、やはりそう考えても客人にもてなす茶ではないのである（「イングリッシュブレックファースト」の茶葉ではなかなかそうならないが）。むろん、これは、人文学に寛容なる開高健氏や大江健三郎氏、サルトルなら理解していただけるであろう、実存主義的萌芽の余話なのであった。

§
　さらにそのアフタヌーン・ティーが賢明なる清楚なティーカップに注がれたのではなく、ミルク・ボウルに注がれたとなっては、呆れてものが言えない、いったい何事であるか――。ただし、たいへん恐縮であるけれども、この一点については、私自身も責任を逃れたい無作法であるかも知れない。 　とどのつまり、これにまつわる話は、既に前稿で述べている。雑貨スタイリストだった吉…

真っ白な朝靄を窓から覗きながら、朝風呂の湯気の白っぽくて曖昧模糊とした空気が溶け出したその時、〈次の休日の午後には、アフタヌーン・ティーが飲みたい〉と思った。中国茶ではなく、珍しく紅茶である。 　ならば後で、アーマッドティーの「イングリッシュブレックファースト」を一缶注文しておこう。アフタヌーン・ティーなのに、ブレックファースト？ そんなことはこの際、目をつぶろう。ついでに新しいティーカップも買っておきたい。ティーカップはどんな？――いやティーカップより、ミルク・ボウルがいいのではないか。午後からの庭いじりで気合いを入れるためにアフタヌーン・ティーを飲む、しかもミルク・ボウルで――おや？ 自分のことと他人のこととが曖昧模糊に入り混じり、はて、そんな話を、何の本で読んだのであろうかと、頭の回路がしばしハレーションを起こした。
§
　アフタヌーン・ティーのための、アーマッドティーの「イングリッシュブレックファースト」を注文し終わった際、ふと思い出したわけである。そうだったそうだった。その本は、かつて雑貨スタイリストだったエッセイストの吉本由美さんの昔の著書だったなと――。 　じゃこめてい出版の本であった。じゃこめてい出版の古い本には、興味深いタイトルの本がいくつかある。『ロンロンママの暮しのお楽しみブック』、『ロンロンママのおしゃれのお楽しみブック』、『ロンロンママの生活探検ブック』。ロンロンママ、ロンロンママ、ロンロンママ。これらはすべて、イラストレーター西村玲子さんの著書なのだけれど、“ロンロンママ”っていったい誰？ と私はそれ以上のことを（今のところ）詳しく知らない。西村さんのイラストはたいへんこざっぱりしていて愛着を覚える。いつか探し求めて読んでみたい本ではある。
　閑話休題。午後から庭いじりで気合いを入れるためにアフタヌーン・ティーを飲む――そんなことが書かれていた吉本由美さんの著書は、じゃこめてい出版の『暮しを楽しむ雑貨ブック 85ヶのすてきな物たち』（1983年刊）であった。その中の「伝統的田舎ポットとポットコゼー―おいしい紅茶を飲むために」を読み返すとこう綴られている。 《昼間はダージリンとかアール・グレイを飲みます。こんなこと書いてると、なんとなくシャレた暮しみたいでしょ？　ところがホントは違うのね。1週間分の洗濯ものとか山積みの仕事とか、猫の頭の…