投稿

☞最新の投稿

伴田良輔の「臨月のジグソー」

イメージ
【サブカルを迂回していては生きていけません。伴田良輔著『眼の楽園』】  円安が止まらない? 政府・日銀が24年ぶりにドルを売って円を買う為替介入に踏み切った?――。  はい、それがどうかしましたか?――。  そんなふうにきょとんとして、こうした荒れ狂う時代を平然と生き抜くだけの、言わば大人物的な心の余裕は、庶民に多くないのもよくわかる。私もその一人である。  ただ、そうだとしても、意味もなく慌てたり暗い気持ちになるよりも、私はあくまでこぢんまりと、古今東西のサブカルを追い求め続けていたいと思うのである。例えば、〈えらいこっちゃ。マタ・ハリってべっぴんやなあ〉と心の中でつぶやくことがある。なぜかそういう時は関西弁なのだけれど、全体としてのサブカルに対する優雅なこころざしと安寧だけは、祈願せずにはいられないのだ。  マタ・ハリを見よ。  彼女ほど、賛否両論うずまく女性はいなかった。ゆえに、この世の刹那に溺れ死んでしまうおそれのあることへの人生訓や処世術があるとすれば、オランダ生まれのダンサー、マタ・ハリ(Margaretha Geertruida Zelle)の妖艶なる豊満な肉体を直視すればいい。官能は理知を超越し、迫り来る興奮のさざ波に身をさらし、宇宙のちっぽけな存在である「私」を想像すればいいのだ。もし一途に、その豊満な肉体への惑溺を覚えるのであれば、それもよかろう。美と官能を包み込むサブカルの世界は、そこはかとなく心の救済を取り計らってくれるのだ。  ちなみに私は美しいマタ・ハリをどこで見たかというと、サブカルの宝庫――ヴィジュアリズム文芸の稀少本『眼の楽園』(河出書房新社/1992年初版)であった。日々、ほとんど無意識にこの本を開いてしまうことがある。単純にいって、私はこの本が大好きだ。言うまでもなく、著者は伴田良輔氏である。  ということで前回( 「伴田良輔『眼の楽園』―インコと女の子」 )に引き続き、今回も懲りずにこの本の中のトピックを刮目していきたい。 【トーマス・バイルレのジグソーの話。「臨月のジグソー」】 ➤臨月のジグソー  しかしながらここで私が、女スパイ?=マタ・ハリの話をしだしたら、あまりに芸がないではないか――。  マタ・ハリについては、後日別稿でたっぷりと書くことにする。おもわずマタ・ハリに期待してしまった方は、どうかお許しを。その身をさざ波

志賀直哉の『清兵衛と瓢簞』

イメージ
【志賀文学に初めてふれた「清兵衛と瓢簞」】  全く近頃、志賀直哉の文学作品にぞっこん惚れ込んでしまった――。  彼の掌編「范の犯罪」など、それは見事な文体である。ある若い中国人の奇術師が起こした事故(あるいは事件)から人間省察にいたる筆致は、日本語における規範的な清廉さと明晰さに満ちたもので、現代の日本人がどこかに忘却してしまったかのような「言語的感性」のひだに触覚する新鮮さが感じられた。  こうして私は今、『志賀直哉全集』(岩波書店)の調達という自己使命に暇を与えなかった――。  とどのつまり、学生の頃、志賀文学にふれるということを、ほとんど経験しなかった。  例えば高校生の時、 武者小路実篤の「友情」 を読んだことがある。いわゆる白樺派の作家の、人道主義であるとか理想主義への傾斜が感じられる文章が、つらつらと高校の国語教科書に載っていたりすると、出版社側の意図に反し、〈これは人道主義の押しつけではないのか〉と若気の至りで反感を抱いたのを憶えている。  人道主義の何たるかもまだよく理解していない自分が、いつのまにか 実篤の「友情」 に辟易として、彼のよき隣人である志賀直哉の作品に食指を動かす――というようなことは、まずあり得なかったのである。  言わばこれは、料簡の狭い偏屈な考えに陥っていた思春期の罠であったのかもしれない。 実篤 や志賀文学に対し、ひどい誤解と曲解のまなざしによって遠のいてしまった顛末であり、きわめて遺憾な学生時代であったといえる。 ➤清兵衛と瓢簞  実は 前稿 で紹介した野末陳平著『ユーモア・センス入門 学校職場・家庭を笑わそう』(KKベストセラーズ/初版は昭和43年)の中に、志賀の作品が一つ登場するのである。  何を隠そうその作品は、「清兵衛と瓢簞」であった。  この掌編小説の文中に出てくる「瓢簞」(ひょうたん)を、こっそり「女」に置き換えて読むと、毛色の違う色情的な文章に様変わりして、たいへん面白いというわけである。野末氏が掲げたこの一芸は、とある都立高校の男女が授業中に退屈しのぎに発見したユーモアだという。  試しに、「清兵衛と瓢簞」というタイトルを「清兵衛と女」に置き換えてみようではないか――。  これだけでも、なんとなく作品の主題が色情を帯びてくるから不思議だ。志賀の人道主義や理想主義の主眼が、主人公(清兵衛)を通じて女に向いていたと

野末陳平のキスの定義

イメージ
【はい、お馴染み野末本です。第3弾でございます】  奇想天外なズッコケエロネタで笑いを誘う、野末陳平著『ユーモア・センス入門 学校職場・家庭を笑わそう』(KKベストセラーズ/初版は昭和43年)の第3弾――。  私はこの本を“野末本”と称している。ちなみに 前回 は、「アキストゼネコの恋占い」や「ユゲの道鏡」の巨根伝説、それから「男性自身の性能テスト」を紹介した。  比較的今のところ“野末本”は、各古書店やネットオークションサイトで入手しやすくなっている。珍本・迷本のたぐいでありながら、当時は爆発的な部数を誇っていたようで、そのせいか今では市場によく出回っている。一度読むと、確かに病みつきになるのだ。かくもエロネタは、男性にとって脳裏に刻み込まれやすい――ということはいえるかもしれない。  さて今回は、この本の中から「キスの定義」を紹介しよう。 ➤接吻の話  第2講「笑わせるタネの特集 学校・職場・家庭を笑わそう」の中で、面白可笑しく「キスの定義」がなされている稿がある。  その前にまず、基本的な教養ということで、キスとは何か――。  誰もが知っているとおり、日本語に訳すと「くちづけ」、また畏まった古い言い方では「接吻」(せっぷん)という。しかしながらこの「接吻」という語は、この21世紀において日常会話としては死語に近い語になってきた。ある種、時折意識的に表出するチャーミングな語という点においては、ORIGINAL LOVEの「接吻 kiss」(1993年)を思い起こす。タイトルとともにたいへん有名な曲である。  キスについて。旺文社の『オックスフォード現代英英辞典』(第8版)には、こうある。 《To touch sb with your lips as a sign of love,affection,sexual desire,etc,or when saying hello or goodbye:They stood in a doorway kissing》  愛や愛情、性的欲求などのしるしとして、またはあいさつやさよならを言うときに唇で相手の唇などに触れること――。  実にまっとうな表現である。つまりキスは、親しさを込めた愛情表現であったり、単にあいさつとして触れあうなど、幅広い表現性があり、生活の中でそれがじゅうぶんに活用されるであろう相応の汎用性があると

鈴木清順の『ツィゴイネルワイゼン』

イメージ
【映画の記念盤EP『ツィゴイネルワイゼン』サウンドトラック】  今年、私は故あって鈴木清順監督の映画――『ツィゴイネルワイゼン』『陽炎座』 『夢二』 ――を追いかけている。いわゆる“(大正)浪漫三部作”である。  一投目の『夢二』(1991年)については、私の母校の講師だった清順先生との想い出話と併せて 「鈴木清順『夢二』に挑んだ十九歳の投光」 に書いた。  今回は、二投目ということになる『ツィゴイネルワイゼン』(1980年)についてである。主演は原田芳雄、藤田敏八、大谷直子、大楠道代、 麿赤兒 。配給はATG(日本アート・シアター・ギルド)及びリトル・モア。 ➤日本アート・シアター・ギルド  いま私は、『ツィゴイネルワイゼン』に詳しい文献として、1981年1月刊の「アートシアター144号」を開いている。  「アートシアター」は、かつて日本アート・シアター・ギルド(ATG)の上映専門劇場であった日劇文化劇場などで、特別に販売されていた広報誌である。毎号その表紙に掲げられている、やや息づかいの荒い毛筆風の題字を書いたのは、何を隠そうあの伊丹十三氏だ。最近になって私は、この144号を古書店で入手した。  1981年(昭和56年)というと、私はまだ小学3年生であった。しかしながら、映画に対する熱情の度合いはすさまじく、大人のそれを凌駕していたといっていいのではないか。“映画狂”の少年、モダンな言い方をすれば、“シネフィル・ギャルソン”であった。  小学3年の頃を思い出してみると、ちょうど松山善三監督の 『典子は、今』 を観たころである。サリドマイドの薬害で両腕がなく生まれた主人公・典子の若き冒険譚であり、家族との葛藤も含め、たいへん衝撃的でありながらも心が熱くなるような、生への希望に満ちた映画であった。  当時、 『典子は、今』 は文部省推薦作品であり、校内で児童らに招待券もしくは優待券が配られたのとは対照的に、前年春に封切られた『ツィゴイネルワイゼン』は、むろん“大人の映画”であり、小学校内で語られる映画ではなかった。もしかすると校内の小学生のあいだで、“スズキセイジュン”を知っているのは私一人だけだったかもしれない。  『ツィゴイネルワイゼン』が闇然とした雰囲気の“大人の映画”であることを、そしてまたそれが暗い基調をあしらっていたせいもあって、私はなんとなく淫猥なもの

老人と子供のポルカ

イメージ
【左卜全とひまわりキティーズが歌う「老人と子供のポルカ」】  所有していたヴァイナル(レコード盤)が、家中を探しても、どうしても見つからない。いま私は、EP盤の「老人と子供のポルカ」(ポリドール)を探している。  これを歌っているのは、俳優の左卜全さんとひまわりキティーズである。1970年2月に発売されたシングルのヴァイナル。10年くらい前に買い、保管しておいたはずなのに、どこにも見当たらないのであった。  心霊研究家の中岡俊哉先生の本の中で、左卜全(ひだりぼくぜん)さんの霊を呼び寄せる実験――昭和48年にフジテレビの番組でおこなわれたという招霊実験――について書いてあったのを、私が思いだしてこのブログに書き記したのは、もうかれこれ10年ほど前になる( 「左卜全と心霊写真」 参照)。  卜全さんの霊を呼び寄せる実験の様子を放映していたテレビ画面の複写写真に、心霊が、つまり卜全さんの霊が写っているのではないか――というのだが、中岡先生の鑑定によると、その写真に写っているのは卜全さんではなく、別の人の浮遊霊だという話。  こうしたエピソードを紹介したことがきっかけで、私は「老人と子供のポルカ」のヴァイナルを買い求め、それを所有していたのだけれど、今、手元にない――。ふっと、どこかに消えてしまったヴァイナルは、まさしく卜全さんの霊体のように、そもそも形として無かったのではないか。こんな恐怖の体験に駆られながらも、今一度、卜全さんの歌う「老人と子供のポルカ」について触れておきたいと思ったのである。 ➤左卜全という怪優  卜全さんの来歴については、珍しく Wikipedia が詳しい。  1894年(明治27年)、埼玉県出身。本名は三ヶ島一郎。公私に隔たりなく、奇人に見えた人であった。 Wikipedia の書き込みが比較的仔細に富んで詳しいのは、卜全さんが、とくに黒澤明監督の映画作品に多く出演し、その個性的な存在感を存分に発揮していたせいもあるのではないか。  佐藤忠男著『黒澤明作品解題』(岩波書店)には、卜全さんについてこんな記述がある。 《黒澤明は、メリハリのきいた明晰なセリフまわしの俳優より、聞きとりにくくても個性的な面白い喋り方をする俳優を好んでいるように感じられ、高堂国典や渡辺篤がその好例であるが、左卜全はその最たるものである》 (佐藤忠男著『黒澤明作品解題』より

伴田良輔「クチナシの花」考

イメージ
【伴田良輔著『愛の千里眼』よりエッセイ「クチナシの花」】  一瞬なる偏狂が、持続可能な酔狂となりうることを、私淑する作家・伴田良輔氏の非凡なるエッセイから読み解いた――いや学び取ったのは、もう既に30年も前のことになる。  非凡なるエッセイとは、「クチナシの花」のことである。  私はこれを、伴田氏の『愛の千里眼』(河出書房新社)の中で読んだのだった。伴田氏の本との初めての邂逅については、既に過去に書いた( 「『震える盆栽』を読んだ頃」 参照)。「クチナシの花」の初出は、1987年8月の雑誌『エッフェル塔』創刊号である(原題は「スコプトフィリマの魂胆 梔子の花」)。  あの何たる奇妙な作家の伴田氏が、夏に白色の花をつけるクチナシ(梔子)の話を、香り高く真面目にエッセイに仕立てるわけがない――ことは、彼の本の愛好家ならば、誰もが知っていることだろう。とは言え、そのエッセイ「クチナシの花」は、彼が当代随一の大人物であることを知らしめる、美麗なるエッセイであることは、全くそうなのである。  というと、少々嘘が混じることになる。  エッセイストである彼を無為に称讃するのは、このあたりでやめておくことにする。それでは、「クチナシの花」について語っていきたい。 ➤1987年はサクラが狂い咲いた  「クチナシの花」の書き出しは、こうである。 《今年は桜の開花期間がいやに長かったように思う。最初のうちこそ、その忍耐強さを讃える気持ちがあったのだが、一週間を過ぎてもいっこうに散る気配のない桜並木を仕事場への行き帰りに眺めるうちに、次第にイライラしてくるのが自分でも分かった。そういう気分になったのは私一人ではなかったらしく、桜の木にむかってまるで早く散りなさいと脅すように飼い犬に吠えさせている不審な老人を目撃したこともある。もちろん桜はピクリともしなかった》 (伴田良輔著『愛の千里眼』「クチナシの花」より引用)  1987年の夏に出版された、エッセイの初出となる雑誌の創刊号で、“春の桜の開花”について綴った伴田氏の判断は、まことに乙なものであったと思うし、そういった心情にこそ、彼の素性の可愛らしさが滲み出ていると思われる。  伴田氏の文筆力を疑うわけではないが、1987年の桜の開花について、気象庁のデータを検索してみると、なかなか興味深い。  この年の東京の桜の開花日は3月23日で、満開

天才浪曲師・桃中軒雲右衛門

イメージ
【貴重な雲右衛門の写真がその本に掲載されていた】  前稿 「地縛霊 恐怖の心霊写真集」 で触れた『地縛霊 恐怖の心霊写真集』の著者である心霊研究家・中岡俊哉氏――。私は中岡氏を以前から、敬愛の念を込めて、“先生”と勝手に称している。  中岡先生の略歴の中で、際立って目立つのが、桃中軒雲右衛門(とうちゅうけんくもえもん)の名である。雲右衛門は、中岡先生の祖父にあたる。私は今、この明治・大正期の天才浪曲師・桃中軒雲右衛門について、お粗末ながら少しばかり触れておきたいと思っている。 ➤浪曲とは浪花節のこと  その前に、浪曲について簡単に触れておく。  『広辞苑』で「浪曲」をひけば、浪花節(なにわぶし)の異称というふうに出ていて、盛んになったのは明治以後、桃中軒雲右衛門の功が大きいと、雲右衛門の名がはっきりとそこに出ている。  実際のところ、私はこれまで、心霊研究家あるいは超常現象研究家という肩書きをもつ、稀にみる稼業の中岡先生と、浪曲師であった祖父・桃中軒雲右衛門とを結びつける線が、思惟的な連想の中で全く希薄であった。中岡先生の骨太な顔立ちとドスの効いた低い声は、私の脳裏から離れることはなかったけれど、今となっては、雲右衛門を知るにあたり、明治人らしい努力家の才気に溢れ、かつ反骨的な気概に満ちた魂の片鱗が、どこか先生にも窺える――とさえ思うようになったのだった。  浪曲(浪花節)は、義理人情を主眼とし、三味線に合わせて節を付けたり、啖呵を切ったりする通俗的な語り・口上の、古い時代からある遊芸の一つである。もともとの祭文語りやちょぼくれ、ちょんがれ、浮かれ節などという遊芸が明治以降に盛んになり、東京において「浪花節」という名で確立する。のちにこれは、浪曲という言い方にもなった。  浪曲に関してわかりやすいところを拾うとなれば、昭和期の浪曲師、二代目広沢虎造が的確であろう。彼の得意とする演目「清水次郎長」は、彼の知名度を上げ全盛を誇った。幸いにして今、虎造のレコード音声は多くディスク化されており、容易に聴くことができる。浪花節とは何ぞやを大まかに知るには、適当な音源資料かと思われる。 【『地縛霊 恐怖の心霊写真集』より中岡俊哉先生の略歴】 ➤中岡氏の略歴にクモエモン  話を少し戻す。  数ある中岡先生の著書の中から、威風堂々とした略歴を一つ選んで喧伝するならば、以下の文面が相

過去30日間の人気の投稿

拝啓心霊写真様

ぐだぐだと、寺山修司と新宿風月堂の話

リルケの駆け落ち話

寺山修司―三分三十秒の賭博とアスファルト・ジャングル

恐怖の心霊写真ふたたび