Utaro Notes

レコードの溝を走る針のパチパチと、歪んだ小型スピーカーのじゃれついた音が懐かしく感じられる。団地集合住宅の5階。六畳間に据え置かれたナショナル家具調カラーテレビの上の、古びたレコード・プレーヤー。幼かった私は、手が届くか届かないかの微妙の高さに心が折れそうになりながらも、音が出る不思議な機械の操作というのは、2歳か3歳の好奇心を掻き立てるのに充分であった。音、あるいは音楽とは、その頃の私にとって《恐ろしい闇》であり、その魔窟をくぐり抜ける孤独な儀式なのであった。次はどんなレコードをかけようか。どんな冒険が待ち受けているのか――。洋菓子の箱の中の積み重なったレコード盤を引っかき回して、一枚のシングルレコードを取り出す。そうして背伸びをしながら針を落とす所作は、大人の仕業を模倣した禁忌的背徳の快感であった。何よりそれが、私という自我の強烈な出発点だったのだから（当ブログ「団地―冬空の経験」参照）。
§
　灰色の空であった。それでいて気分は陽気であった。ポール・チェンバースのベース、ソニー・クラークのピアノ、ドナルド・バードのトランペット、そしてジャッキー・マクリーンのアルト・サックスが奏でる50年代のブルーノートのいくつかの曲が、何故か頭の中でぐるぐると反復しながら、私はその懐かしいアパート団地へと向かった。まだ先月末のことである。 　そこは“アオバダイ”という住宅地が裏手にひしめく、踏切のある線路沿いの盆地に落とし込まれた、7つの棟のアパート団地。いまではすっかり古びてしまった一角。昔その周辺は沼だったという話を聞いたことがあったけれど、幼少時代、私は確かに其所の、住人であった。
　アパート団地の入口の小道には、かつて一軒のあばら家があった。ひそひそと小声で話すまでもなく露骨に、「オバケヤシキ！」と皆で呼んでいた。廃れた家屋のぼろぼろに破れた襖から、家具やこたつがそのまま放置された居間を覗くことができ、夜、その誰もいないはずの居間の、赤い小型テレビがぽつりと点灯して、コマーシャルの映像をちらりと見た――という人がいて驚いた。たぶん地縛霊となった家主が、笑いながらテレビを見ているんだろう、というのだった。私はその大人同士の話をうっかり聞いて背筋が凍り付き、一人では絶対にあそこには近づかぬと決心した。
　そんな怪しい話を心に秘め、その日の午後、アパート団地の入口の小…

工業高校の3年生だった1990年の9月26日。 　それは学校の帰り――。友達に連れられて、雨の降る中、下北沢のスズナリの、どうにもならないほど狭いスペースにて、ぎゅうぎゅう詰めの観客の群れに肩や腕を揉まれながら座布団に尻を付けて“胡坐”（あぐら）状態で、演劇を観た。善人会議（現・扉座）の公演『まほうつかいのでし』。 　それは魔法使いの弟子が、いっぱしの魔法使いになるために、人間を利用し、洪水をおこさせようとする話。でもこの選んだ人間が、アパート暮らしのぐうたら青年で、魔法使いの弟子の活発な行動癖に興味なく引きこもってしまっている。ところがこのぐうたら青年のイマジネーションの産物が、思いもよらぬ事態へと発展する――。
　“胡坐”で演劇を観たのはたぶん、あれ一度きりだった。高校時代に駆け込んだスズナリの、そのアウトオブバウンズな記憶のレイヤーを重ね合わせつつ、先週の9月16日、世田谷区・下北沢駅前劇場にて、キコ/qui-co.（主宰・小栗剛）の演劇公演『the rat 13-11』を観たのだった。 　こうして私が下北沢で演劇を観るのにやって来たのは、本当に久しぶりのことであった。井の頭線の下北沢駅は駅舎工事の最中で、その分、周囲の風景はやや雑然として不均衡であった。しかし、行き交う若者達の表情は明るい。きっとこの空気は、この街の永年変わらぬエネルギッシュな射影なのだろう。ヴィレッジ・ヴァンガードでお気に入りのアイテムを見つけた。が、開場時間がまもなくであることに気づき、店を出る。近いうちにまたここに来ることをここで約束される――。
§
キコ/qui-co.の『the rat 13-11』を観た。2本立て公演であり、私が観たのは片方の「the rat 11」。 　――あれから1週間。私がすぐにこの舞台の感想を書くことができなかったのは、個人的に1年以上にわたる、ある「愛の錯誤」の問題を片付けようとしていたからだ。第三者をまじえて、この問題は解決の糸口が見出されたかにも見える。しかし、まだ終わったわけではなかった。愛の問題に終わりはないのだ。尊いはずの愛は、人を幸せにもし、傷つき、不幸にもする。まだ私の心は、落ち着きを取り戻してはいない。 　それでもなんとか、あの舞台で起きたことに向き合いたい。向き合うことで、何らかの傷痕を縫合したいと願う。今だから、その第一歩を踏み出…

前回に引き続き、1992年に出版されたマドンナ（Madonna）のフォトブック『SEX』についての回想及び論考。このフォトブックの外観については、先の伴田良輔氏のエッセイ「スクラッチ感覚」の中のキャプションが的確。 《アルミ製リング綴じのカバーにSEXという文字を型押し。さらにこれが銀色の袋に入っている。CD（シングル）付。Madonna, Steven Maisel/『SEX』/Verlag Warner Books,Inc. New York, 1992 日本では同朋舎より出版》 （伴田良輔著『奇妙な本棚』「スクラッチ感覚」より引用）
　それはあまりにも大きな障壁であった。これが出版された年、私はまだ20歳であった。高校2年（1989年）の時、マドンナの4枚目のアルバム『Like a Prayer』に触発され、挑発され、その3年後に訪れたマドンナのこの新たな扇情的挑発。しかし、これに対しては――尤も世界中の多くの一般人がそうであったと思われるが――乗っかりたくても乗っかれない自己の《性的欲望》に対する「冷ややかな眼差し」＝《理性》という障壁が、その購買意欲を著しく抑制してしまったのだった。 　果たしてあの時、“度が過ぎた”セールス・プロモーションであったかどうか、私の記憶にはない。が、マドンナが《性的欲望》を掻き立て、創作蜂起しているというよりも、それに群がったあらゆるエスタブリッシュメントが巧みなビジネスとして、《性的欲望》という幻想を我々の悶々とした葛藤の中に紊乱させ消費させようとしている、言わばその手練手管への大衆の抵抗の度合いは、決して小さくはなかったであろう。――20歳になってまもなく、マドンナの『SEX』を買い求め、どっぷりとそれに浸かるのには、些か日常の瑣末としては荒唐無稽な趣があった。連綿とした日常性における無理、impossibleな雰囲気。いかなる理由においても、未成熟な社会人としての私の自尊心は、ズタズタになったというのは少々大袈裟すぎる表現だとしても、到底それを容認し得なかったのである。
　それでいてあの時、そう思ったことが逆に愚鈍の極みであったと――今となっては悔いる。愚かな自分を叱咤する。まったく馬鹿げた論理の、《理性》であったと――。
§
　当時1992年の頃は、ネット・ショッピングという便利なものは、まったく無かったと言っていいほ…

個人的な創作上の都合で、私は、90年代に自身が嗜好共有した《サブ・カルチャー》のたぐいを洗いざらい回想していきたいという目的があって、文学に限らずアートの分野における影響という視点で、一つのアート作品＝フォトブックを思い出すに至った。マドンナ（Madonna）の『SEX』である。これはアートのフォトブックであり、本という形態そのものがブック・アートにもなっている。このマドンナの『SEX』が世界的に混乱・騒乱・狂乱のニュースをふりまいたのは1992年10月前後のことで、その時私はまだ20歳であった。
　その前の高校2年（1989年）の春、ステファン・ブレイなどのプロデューサーによるマドンナの4枚目のアルバム『Like a Prayer』が発売され、私はすっかりいかれていた。1曲目の「Like a Prayer」におけるアンドレ・クラウチ（Andrae Crouch）の聖歌隊の掛け合いは素晴らしかったし、プリンスと共作した「Love Song」、それから、尺が2分少々しかないラストのボーナス・トラック的な要素の濃い11曲目「Act of Contrition」は、そのリバース・サウンドの奇抜さとマドンナのとてつもなく激しい衝撃的なシャウトに、脳がぶっ飛んだ。それでいて私がいちばん好きな曲は、「Till Death Do Us Part」。一瞬にしてマドンナが好きになり、一瞬にしてマドンナが恐ろしい存在にも感じられた。 　日本盤のCDに封入されていたライナーノーツの隅っこには、小さな枠で記された「AIDS（エイズ）に関する事実」という文章があった。その中で、《AIDSは感染者と膣あるいは肛門による性交渉によってうつる可能性があります》とか、《コンドーム装着という簡単な行為が、正しく性交渉の度に行われていれば、命を救うことになるのです》とか、《AIDSはパーティではありません》などとあって、正直高校生だった私には、あまりにも唐突で消化しきれない、まるでティーンエイジャーが白昼の酒宴にでも巻き込まれてしまったかのような、とてつもなく別世界の出来事のように思われ、愕然としてしまったのを憶えている。確かにこの時、あのフォトブックに至るようなマドンナの強烈なるエモーションの予感は、あった。 　――まったくこうしたことを今頃になって思い出したのは、伴田良輔氏の本を不用意に自宅の…

CubaseもLogicもPerformerもOPCODEのVisionも、当然ながらPro Tools IIIも所有していなかった20代の頃の私。音楽とレコーディングに関連して、当たり前のように貪り読んでいた本が、リットーミュージックの月刊誌『Sound & Recording Magazine』。当時その雑誌で連載されていた、コンピュータ関連のインターフェース＆ソフトウェアの記事を、ほとんど読み飛ばすしかなかったのは、至極当然と言えば当然であった。 　しかしながら、本を隅から隅まで貪り読みたい欲求に駆られていたにもかかわらず、コンピュータ関連の記事のみを読み飛ばすことは、多少の嫉妬心を覚えた。しかし所有していないものはしていないのだから、仮に読んでも何のことか分からず、得てして無害であった。 　そうしたソフトウェアの話の、私にとって難解だった“オフライン”の世界の、その遥か外側には、さらにWWW＝World Wide Webという“オンライン”の茫々たる世界があって、それこそ理解不能の極致――意味不明、これって日本語なのか英語なのか――といった心に留めようのない憤懣とした不完全燃焼の読後感を日々やり過ごし、結局のところ、平易で明瞭なる作業――ちまちまと使用済みのカセットテープを両手に抱えてキャビネットに移し整理し、毎度毎度、MTRの磁気ヘッドとキャプスタンとピンチローラーを、アルコールと綿棒で満遍なく掃除する――。この日課、絶対に欠かせなかった。
　話がたいへん込み入ってしまった。ともかく、今なお私が、その頃の90年代の『Sound & Recording Magazine』という雑誌を、何冊か所有しているコレクション・アイテムの中からたびたび読み返す理由は、単純明快。古いシンセや音源モジュールのスペック情報を得るためであり、必要ならば中古品を購入するためであった。
§
　中学生の時からずっと愛読し続けて已まない貴誌『Sound & Recording Magazine』は少なくともこの30年、特に90年代におけるPCM音源やらマルチ・プロセッサーの拡充、ハードディスク・レコーダーといった新進気鋭のデジタル・ツールの“黒船来航”という革命的情勢を乗り越え、その何たるかを検閲し、導入奮起し、鼓舞し、未来志向でデジタル派を促進させ、それ…

1970年の大阪万博への憧憬は、尽きることがない。昨年私は、茨城県取手市の東京藝術大学ファクトリーラボが大阪万博の鉄鋼館におけるフランソワ・バシェ（François Baschet）製作の「音響彫刻」を修復・公開することを目的としたクラウドファンディングに出資し、その後、修復製作の資料や完成した勝原フォーンの演奏動画（出資者限定のフル・ヴァージョン）を観ることができ、その「音響彫刻」の妖しげなスティールの音色に感動した。
　尚、事の経緯をここでは省きたいので、クラウドファンディングについては当ブログ昨年5月の「大阪万博と音響彫刻のこと」、鉄鋼館のスペース・シアターに関しては昨年6月の「スペース・シアター―大阪万博・鉄鋼館の記録」、修復経過については8月の「バシェの音響彫刻修復―その経過報告」を読んでいただければ幸いである。
§
　勝原フォーンの演奏動画について触れておく。内容については、昨年12月3日付の朝日新聞朝刊の記事が詳しい。「大阪万博の音響彫刻 輝き再び」という記事の見出しで、12月2日、取手市の藝大取手キャンパス内（金工工房金工機械室）で復元後初の演奏会がおこなわれた。演奏者は、バルセロナ大学美術学部研究員で講師のマルティ・ルイツ氏、それからバシェ協会会長の永田砂知子さん。演奏会場には、クラウドファンディングで支援した関係者らが参加、とある。 　私はまず、動画を観る前に、今年の3月末に藝大ファクトリーラボから送っていただいた勝原フォーンの図面データを見、「音響彫刻」の全体像を把握することに努めた。その最も特徴的な、植物の葉のような形をした金属板の材質はジュラルミンで、大きさはどれも100センチ角の板金からカットされ湾曲して接合されているので、概ね縦120センチ×横95センチほどである。湾曲した金属板の奥行きは概ね3センチから2.5センチほど。加工された表面は放射状に波打っていたりするので、よりいっそう葉脈らしく見え、まるで金属板が生きているかのような印象である。図面にはその他、この金属板を支えるための金属製のパイプなどの設計図があり、これら全体を復元したとなると、製作には相当苦労があったかと思われる。
　勝原フォーンの演奏動画は、幸いなことに、この時の演奏会の30分強のフル・ヴァージョンを鑑賞することができた。基本的な演奏手法としては、琴のように張り…

アレサ・フランクリンが先日亡くなった。哀しみで心が痛む次の瞬間に、私はおもむろに背筋を伸ばして、彼女の生まれ故郷のメンフィスの方角に向かって深々と日本式のお辞儀をした。そういえば昔、アレサを初めて知ったのはラジオであった。小さなラジオのスピーカーから高らかに、彼女の猫のようなシャウトが聴こえてきた初体験は忘れられない。いま再び、アレサの歌声がいっぱい甦ってきて、むしろ哀しみよりも奔放な高揚感が募り、心の和みを取り戻すことができたように思う。 　8月19日付の朝日新聞朝刊の「天声人語」では、彼女への追悼の意を表したかたちで、「Respect」と「Think」の話が出てきた。たぶん、こんなような話を、初めてアレサを知ったラジオで私は昔聴いたのかも知れない。黒人の公民権運動とヴェトナム戦争のあった1960年代の話。私は個人的に、バカラックの「I Say a Little Prayer」を歌うアレサの声がすこぶる好きなのだけれど、やはり60年代後半の、世界で活発となった各々の民権運動の大きな糧となり、彼女の歌声は人々の心に刻まれていったのではないか。音楽の力はごくごく小さいが、偉大である――と思いたい。
§
　そんなアレサを含めたソウル・ミュージックにどっぷりと私が浸かったのは、中学生になってからである。しかしそれ以前に、家にあったハリー・ベラフォンテのカリプソのレコードを聴いていたりしていたので、洋楽に対する嗅覚は悪い方ではなかった。 　中学生の頃にホイットニー・ヒューストンがデビューし、母親のシシー・ヒューストンやゴスペルについて、あるいは従姉妹のディオンヌ・ワーウィックの存在やマーヴィン・ゲイ、スティービー・ワンダー、ダイアナ・ロス、ジョージ・ベンソン、ポール・ジャバラ、カーティス・メイフィールドあたりの話についてラジオでとくと語ってくれたのは、確かに――これは本当に確かに――小林克也氏であった。 　ちなみに、テレビではなんといっても「ベストヒットUSA」をよく観ていたけれど、テレビでもラジオでも、海外のポップス事情やソウル・ミュージックについての話を、よく煮込んだポトフのような味のある分厚い声で、しっかりと頭にたたき込まれた、という記憶がある。あの頃、そういったラジオ番組を見つけると、頻繁にカセットテープに録音し、何度も聴き返していたものだ。中学校時代のラジオ…

恋とか愛とかの瑣末で、私自身の内と外で実際に起きていることや起こりつつあることを、露骨にあれやこれやと書くのは控えたい。しかし、とりあえずそのことは脇に置いておくことにして、何より、その恋とか愛とかで露出した《粘膜》の炎症を、さしあたって治癒すべく、意識的に聴き返したバート・バカラックの音楽とその映画について書いておきたい。
　私はこの映画を観て、心が大いに和み、平常心を取り戻すことができた。情緒が激しく揺さぶられたのち、やがて心理的には沈静化して、恋とか愛とかの思考を静かに継続することができた。バカラックのおかげである。はて、この男いったい、何を言いたいのかと思うこと勿れ――。ともかくその曲は、バカラックの「The April Fools」であり、ある映画の主題歌でもある。振り返ると私は5年前、こんなことを書いていた。

《春になるとバカラックの音楽が聴きたくなり、キューブリックの映画が観たくなる――。バカラック作曲の主題歌である映画『幸せはパリで』の「The April Fools」。胸が押しつけられるような切ない曲で、20代の頃によく聴いていました。
カトリーヌ・ドヌーヴとジャック・レモン主演『幸せはパリで』（スチュアート・ローゼンバーグ監督）の映画はまだ観たことがない。現在、DVDの販売はないようで、古いVHSでも高値なのでレンタルで借りるぐらいしか手はありません。しかしタイミング良く、NHKさんあたりが放送してくれればいいなと思ってはいますが…》

　ホームページ［Dodidn*］の「今月のMessage」のコラムで、2013年の4月にそれを書いたのだった。そうして今年になってこの映画が観たくなり、ネットショップで検索してみたところ、どうやら幸いにも近年DVD化されたようで、簡単にそのDVDを入手することができた。――私は今、この映画を観終わり、余韻に浸っている。エンディングでディオンヌ・ワーウィックが歌う「The April Fools」が、両耳にこびりついている。湿った夜の夏のかがり火となって、私の心はさらによろめいていった――。

§
　ジャック・レモン主演の名画の数々を、私はほとんど観た記憶がない。ジャック・レモンの顔をたちまち思い起こそうとすると、ヘンリー・フォンダの顔が浮かんできてしまう。唯一、ジェームズ・ブリッジス監督の映画『チャイナ・シンドロー…

このところ好んで開高健氏のルポルタージュやらエッセイに読み耽っている。大阪時代の話が、めっぽうギトギトしている感じがして、読んでいるこちらも思わず汗を掻く。そのせいか、大人向けの渇いた感じの読み物の、ヨーテンが恋しくなる。ヨーテンとは、『洋酒天国』のことである。毎晩ウイスキーのオン・ザ・ロックでトリスやらニッカを飲んでいる。夏は冷たいビールじゃないんですか、と訊かれても、ふんと息を荒げてしまう。ビールは嫌いじゃないが、どうも今年の夏はウイスキーなのだ。ニッカと言えば、シングルモルトの“宮城峡”は飲んだことがあるが、“余市”はないな…。それより、“山崎”も“白州”もしばらくご無沙汰しているではないか…。独りウイスキー談義に花を咲かせ、心地良い酔いがまわってくる。酔いすぎてもダメ。 　何気なく拾って手に取ったヨーテンの裏表紙の広告が、トリスのエクストラだ。そう、私は今、トリスに何故か夢中になっている。恋をしている。角瓶ですら寄せ付けていない。《…女は齢をとればダメになるが　トリスは古くなるといよいよ　うまくなる》。女を馬鹿にしてみたら、実のところ女に頭が上がらぬ自分に気づき無口となる。そんなダメ男の独りよがりの酒も、黙って見過ごしてくれるトリス。だから私はウイスキー党なのだ。
§
　はい、お待ち遠様、壽屋（現サントリー）のPR誌『洋酒天国』（洋酒天国社）第55号は、昭和37年10月発行。昭和37年（1962年）と言えば、吉永小百合と橋幸夫の「いつでも夢を」やジェリー藤尾が歌う「遠くへ行きたい」が大ヒット。「遠くへ行きたい」は永六輔作詞、中村八大作曲。ということはこの頃、NHKの夜の生番組「夢であいましょう」が大人気だったということ。オリンピック景気に沸いたこの年の10月、当時19歳だったプロボクサーのファイティング原田が、世界フライ級のタイトルマッチでタイの選手ポーン・キングピッチを破り、世界王者になって時の人に――。テレビ時代の黄金期でもあった昭和37年である。 　ところで、この年に発売されたライオン歯磨（現・ライオン株式会社）の「バイタリス」という男性用整髪料をご存じの方はいるだろうか。私自身は一度も使ったことはない。が、当時のポマードのようなベタベタやテカリがない新しいタイプの整髪料だったそうで、実は私の父が生前、愛用していた整髪料でもあった。今でも販売され…

“少年時代の心を思い起こそう”というのが、ここ最近の私の座右の銘だ。自分が何を見て感動し、何に憧れたのか――。 　我がホームページ［Dodidn*］の「今月のMessage」は、毎月衣替えしているコラムなのだけれど、今月7月は「『スペースキャンプ』を観た夏」を掲載した。1986年公開のアメリカ映画『スペースキャンプ』を、あの頃中学2年生だった私は、映画館で存分に観た。大いに感動した。サントラ盤のLPも買った。そのことを思い出し、今回再び『スペースキャンプ』を、二十何年ぶりかで観た。少年の心のようにときめかせて――。 　すっかり忘れていた感動があった。この映画について書いておきたい。「今月のMessage」は、翌月には上書きされ、文章が変わってしまうので、「『スペースキャンプ』を観た夏」の文章を以下、全文引用しておく。
《7月。文月。子供達の嬉しい（？）夏休み到来。 　先月27日、JAXA（宇宙航空研究開発機構）の小惑星探査機「はやぶさ2」が、小惑星“リュウグウ”に到着したというニュースを知りました。今後、「はやぶさ2」ではいろいろなミッションが始まります。大人だけではなく子供達も関心が高いのではないでしょうか。 
　私が中学2年だった1986年の7月、友達と映画館に行き、2本立ての映画を観たのを憶えています。一つはジム・ヘンソン監督の『ラビリンス／魔王の迷宮』（主演はジェニファー・コネリー、デヴィッド・ボウイ）、もう一つはハリー・ウィナー監督のSF映画『スペースキャンプ』。主演はケイト・キャプショー、リー・トンプソン、そしてリーフ・フェニックス。リーフ・フェニックスはホアキン・フェニックスであり、子役で出演していました。 　この映画の音楽を手掛けたのは、“スターウォーズ”や“インディ・ジョーンズ”のテーマを作曲したジョン・ウィリアムズ。莫大な制作費をかけたのですが、当時興行収入はあまり伸びなかったようです。
　ですが、私自身はとても興奮しながら観た映画です。NASAのスペースキャンプにやってきた少年や若者達が、ひょんのことで本当にスペースシャトルで大気圏を突入してしまい、宇宙空間で無重力状態を体験します。講師の女性宇宙飛行士の手腕により、危機一髪で地球に戻ってくるのですが、子どもの夢を掻き立てるSF作品で、この夏はもう一度観てみたいなあと思っています》
§
　今回、二十…

梅雨が明けた先月末。その日は猛暑で暑苦しく、歩くのが億劫であったけれど、日差しの強い昼下がり、東京台東区下谷1丁目にかつて所在した、私の母校の千代田工科芸術専門学校の跡地を久しぶりに訪れた――。 　私は、たびたび散歩してその跡地を訪れる。数年に一度の頻度でそこを歩き、90年代の在りし日の学校の姿を思い浮かべる。思い浮かべているのは、学校であり生徒であり、その頃の自分自身の姿である。紛れもなく言えることは、そこは私にとって、とても懐かしい場所＝空間であるということだ。
千代田の母校については、もう何度も書いてきた。当ブログの2010年9月には「学生必携」、同年11月には「学校の広告」、卒業記念CDアルバムについて記した「アルバム『collage』のこと」、2011年2月には「入学式回想録」、卒業証明書に関しては2012年4月に記した「証明という感触」、講師でジャズ評論家のいソノてルヲ先生に関しては「いソノてルヲ先生―わが青春の日々」といった具合に、こと母校に関しての記述は枚挙に暇がない。ぜひ、ブログのラベルの“千代田学園”をクリックして参照していただけるとありがたい。 　5つあった校舎は2000年以降次々と壊され、私が最後に見たのは、2002年頃のカトリック上野教会の裏手にあった1号館で、そこは主にデザイン写真課程の授業で使用されていた7階建ての校舎であった。 　1号館の屋上には、鉄製の電波塔（テレビ塔）が設置されていた。これがまた千代田の学校のシンボルでもあった。1957年に学園が発足し、64年には1号館が完成。もともとそこは「千代田テレビ技術学校」であった（放送技術の学校、デザイン系の学校、電子工学系の学校が統合され「千代田工科芸術専門学校」となったのは1980年）。面白いことに、昭和の東京を撮り続けた加藤嶺夫氏の写真集の、昭和46年のこの界隈を写した写真の中に、小さくこの電波塔が映っていたりするのを発見した――。かつてマンモス校であった面影は、限られた写真の中でしかもはや見ることができない。おそらく2002年頃までには、すべての校舎が取り壊されたはずである。そしてその後、私は、何度もこの界隈を訪れた。今そこは、巨大なマンションが建ち並んでいるけれど、私の眼には学校の姿しか映っていない――。
　学校法人千代田学園 千代田工科芸術専門学校の音響芸術科に私が入学し…

“1982年10月11日”は月曜日であった。その古い写真には、撮影した日付が刻印されていた。コンピュータに入力すれば、今は簡単に過去の日付の曜日を割り出してくれる。とどのつまり、前日の10月10日体育の日が日曜日なので、翌日が振替休日であったということである。――その日、つまり36年前の10月11日月曜日。場所は思い出せない。もしかすると茨城県内の、境町の高校か総和町の県立高校（背景の校舎が私の母校の高校によく似ている）あたりではなかったかと思うのだが、ともかくそこでその日、剣道大会が催された。この写真は、その時の記念写真である。 　自宅の、今はすっかり使うことのなくなった古びた木製の鏡台を片付けている際、引き出しの中から、この写真が出てきた――。その日からそう遠くない日に写真が現像され焼き増しされ、皆に配られ、ほんの僅かの時間だけこの写真を見てこの日のことを振り返った後、家族のうちの誰かが鏡台の引き出しにしまったに違いない。
　引き出しの中にしまわれたまま、おそらくそれ以降一度も手に取って眺められることもなく、ただただ猛烈な時間が過ぎ、猛烈な年月が経ち、家族は猛烈に歳を取っていった。そしていよいよ鏡台が処分されようとした瞬間、長らく開かずの間であった引き出しの扉がなんの前触れもなく漠然と開かれた。眠っていた36年前の古びた写真は、今ようやく21世紀の空気を吸い、私の眼に触れられた。稀有に生き長らえた写真、ということになる。写真という存在は、いつも惨めでそこはかとない悲しみを背負い、豪放磊落かつ純真な明るさを放ったためしがない。それが写真というものの、暗い宿命なのだ。
§
　そうして写真を見て、思い出すわけである。1982年――。36年前、小学4年生だった私は、地元の剣道クラブに所属していて、週に一度道場に通い、剣道に励んでいたのであった（写真では最後方の左から3番目が私）。 　そう、その前――小学1年生から3年生頃まで――は、別の大所帯の少年団で剣道をしていたのだ。そもそも父が、剣道の指導員をしていたので、小学校入学と同時に剣道を習い始めたのである。おそらく小学4年の初め頃、この写真のちっぽけな剣道クラブに、父も私も移籍したのではなかったか。私にとっては、友達が急に変わって非常に辛労な思いをした。
　剣道というのは、いくつかの防具を身につけて竹刀を振り回す。…