Utaro Notes

今宵は、酒と音楽と恋の話で妄想したい――。こんなテーマが、野暮で冗長でありふれた戯言すぎることを私はよく知っている。それでも尚、このテーマから背くことができないような気がする。好きな音楽、好きな酒、そして熱い恋の話。どう転び回って語り尽くしたとしても、それは陳腐極まれり――なのだけれど、もはや逃れることが不可能なようだ。酒場の片隅で友人にとうとうと語るというより、むしろ、踊り子達が退けた深夜の裏通りか何かで、ぽつりぽつりと雨が降り出した挙げ句、にわかに思い出して呟き始める過去の記憶のようなもの。網膜に映った一瞬一瞬の、そんな蒼茫たる調子の無益な話だと思って、潰せる時間があるのなら是非読んでいただきたいと願う。
§
　酒と音楽と恋に関して、まったくの個人史的な眺望から、“90年代”の10年間を振り返ってみたのだった。すると、前半の5年間は演劇活動にどっぷりと浸かり、後の5年間は、音楽活動で喘ぎ苦しんだ、という2本立てとなる。そのうちの後半のいずれかの頃、酒の本当の旨味というものをようやく知り始めた――ということになるのだろうか。ここで敢えて述べておくけれども、クリエイターにとって酒と音楽と恋とは、常にそれぞれが雑多に連動し、切り離せないものであるということを、確信を持って私は言いたいのである。 　閑話休題。どちらかというと、後半の5年間の方が、心理的にも泥沼であったなということを思い返す。しかしながら、これら10年間をいくら振り返ってみても、客観的な「幸」と「不幸」を判断することはできないのだ。また、そんなレッテルを貼ってみたところで、ものの数秒で価値観はたちまち変わり、やはりすべて「不幸」であったと投げ遣りに思いかねないのだけれど、見方を変えれば、すべて「幸」であったとも思えるのである。決して不幸せな時間が長くは続いてはいなかった、と信じられる10年間であった、とも言える。だから、その手のレッテル貼りの判断は、よした方がいい。
　私が90年代に出会った音楽などは、すべからく自身の創作活動の肥やしとなっていたことは確かだ。ところで、ぴょこりと90年代半ばに現れた、一組のユニット、竹村延和（Nobukazu Takemura）氏とヴォーカリストの野中紀公子さんの「スピリチュアル・ヴァイブス」（Spiritual Vibes）に対しては、ある種の偏見とジェラシーと怨…

1952年（昭和27年）4月28日にサンフランシスコ講和条約が公布。4年後の1956年（昭和31年）の経済白書には、「もはや戦後ではない」という文言が明記され、その年の流行語となった。そういう頃の昭和の時代の話――。エルヴィス・プレスリー（Elvis Presley）のヒット曲が日本にも上陸し、ロカビリー・ブームを巻き起こした年。海の向こうでチャック・ベリーやリトル・リチャードといったロック・スターが華やいだ活躍を見せていたその渦中、同じように若者達を魅了したのがエルヴィス。エルヴィス・プレスリーの（当時のご年配の人達の感覚では）“破廉恥”な歌。そのエルヴィスに心酔した若き日本人こそ、他でもない小坂一也氏。曲は「ハートブレイク・ホテル」。
§
　壽屋（現サントリーホールディングス）のPR誌『洋酒天国』（洋酒天国社）第8号は、昭和31年11月発行。表紙のペーパークラフトの“セスナ機”は、お馴染みイラストレーターの柳原良平。カントリー＆ウエスタンを白と喩えれば、リズム＆ブルースは黒。その白と黒の音楽を融合させ、エルヴィスの甘ったるいウィスパー・ヴォイスで大ヒットした「ハートブレイク・ホテル」。この年、この曲の日本上陸によって、一大旋風を巻き起こし、戦後派の若者達の頽廃主義的なライフスタイルを大いに刺激。太陽族の風潮に喘いだ“草食系”の若者達が一気にライブハウスへとなだれ込み、片やステージのエレキ、片やTribeの立場でロックン・ロールのパワー感でもみくちゃになっていた、あの時代である。
　しかし、ヨーテンでは、どこか飄々としていて、そうしたロカビリー・ブームの熱風に肖ろうというスタンスが感じられない。ヨーテンを片手に暢気にトリスバーで酒を飲んでいるのは、ネクタイを締めた“オジサマ族”だったからか。“オジサマ族”からすれば、街の界隈のあんなアプレゲールなど、クソ食らえ！　ってなもので、そんなものに染まったら、酒が不味くなる、と思っていたのかも知れない。 　確かに戦後の闇市では、めっぽう悪評を買った“バクダン”や“カストリ”といったまがい物の酒が横行したそうだ。酒は古来より人々の文化の礎であるという箴言があるとすれば、まがい物ではなく、より上質なものへ、より上品なものへと酒造りの付加価値にこだわるのは当たり前。言うなればそれは、壽屋の創業以来のポリシーでもあった。 　…

私がウイスキーの酒を好んでいるのを、このブログで何度も書き綴ってきている。枚挙に暇がないくらい。そうして過去に記録してきた箇所を拾い読みし、掻い摘まむと、なんと8年前まではまだ、アイリッシュ・ウイスキーとやらを私は嗜んでいなかったらしい（当ブログ「愛蘭土紀行」参照）。その何気ない客観的な事実に、私は震えた。何故なら、《永遠》に近い時間の中で、アイリッシュとずっと戯れていたかのように錯覚していたからだ。愚かなる自分がそこに佇んでいる。
§
　この夏、村上春樹の『アフターダーク』（講談社文庫）を読み始めようかと悩んだ。が、諦めることにした。贅沢を言えば、もう少しゆったりとした時間が欲しい。それが今は叶わぬから、いずれ機会をみて、じっくりと読むことにしよう。 　ところがしかし、読みかけの、冒頭での小説のやりとりが色濃く印象に残ってしまい、それがとても謎めいていて、“有り余る好奇心”の捌け口にほとほと困ってしまった。頭の半分が『アフターダーク』に浸かりきってしまっているのである。 　結論としては、ここぞとばかりにアイリッシュを飲んで、気分を変えるしかなかった。タラモア・デュー（Tullamore Dew）の救護である。
　アイリッシュ・ウイスキーのタラモア・デュー。この酒が誕生した歴史とその寓話なるものをごく微量に簡単に述べるとこうなる。 　アイルランドの首都ダブリンから西、オファリー州のタラモアの町の大きな運河の近くに、1829年、ウイスキーの蒸留所が建てられた。その68年後の1897年に、銘柄タラモア・デューが生まれる。酒の開発者ダニエル・エドモンド・ウイリアムス（Daniel Edmond Williams）の名と、タラモアの“露”（＝Dew）の意をどうやらもじったらしい。現在そこは、ヘリテージ・センターとなっていて、歴史資料館としての役割を果たしている。 　かつてアイリッシュ・ウイスキーは苦境の時代があり、タラモア・デューの生産は1960年頃、アイルランド南部の町コーク（Cork）に程近い、ミドルトン蒸留所に移った。その旧蒸留所の建物も、やはり今はミュージアムとなっていて、最盛期の堅牢な趣を感じさせる。――タラモア・デューの琥珀の液体を口に含めば、実にアイリッシュらしいブレンデッドのまろやかさが口の中に広がり、いにしえの伝統の風雅と気品を想わせる。私の場合、ア…

〈一〉からの続き。 　当時（1994年頃）のMacintoshのメディア系アプリであるQuickTime 2.0について、ほんの少し触れておく。ヴァージョン2.0では、データの読み込み速度が向上、“320×240ドット 30fps”の動画をCD-ROMから読み込んで再生できる。SMPTEサポート、MPEGやMIDIをサポートするようになり、GM対応のソフトウェア・シンセサイザー機能も内蔵していた。当時の動画コーデックは、シネパックである。 　あの頃のミュージック・コンテンポラリーの象徴は、坂本龍一であり、山下達郎であり、細野晴臣であり、少し後のSwing Slow（細野とコシミハルのユニット）であり、MONDO GROSSO（モンド・グロッソ、大沢伸一）であり、そして竹村延和のスピリチュアル・ヴァイブスである。むろんこれは私の独断の見解である。しかし、コンピューターによる新しいメディアの台頭と相まって、彼らアーティストの活躍が大きくそれに突き動かされていったことだけは事実であり、故に、ニヒルな90年代の象徴なのである。これは90年代のシーンの最前線を構築した、ミュージック・コンテンポラリーのイメージ・アーティストとして、押さえておかなければならない。
§
　話を本筋に戻す。五味彬氏のCD-ROM写真集『Yellows MEN Tokyo 1994 AKIRA GOMI Photographs』のこと。 　ジャケット紙の裏側には、テクストが掲載されていた。ちなみに書籍版では、京都大学理学部助教授・理学博士・片山一道氏の論説「裸のメッセージ―男性ヌード写真によせて」が掲載されていたが、CD-ROM版の方は、まったく別のテクストとなっており、マルチ・メディア系のアート・ディレクターであるタナカノリユキ氏の「視覚的往復行為」という論説。その文章の量は、わずか二つ折り2ページ分である。書き出しはこうだ。
《われわれのカラダは、類としての人間の共通性と、唯一無二の私という固有性のうえに成り立っている。皮膚の色、顔、体型が、誰ひとりとして同じではない私というカラダ。その一皮むいた内部構造においては、他人とほとんど変わりがないということ――（ヒトという類に属しているにもかかわらず、私という他に取り替え不可能なこのカラダをもってしか、生きていくことができないこと）への深い絶望と世界の…