Utaro Notes

前号に引き続き、今回は第61号。振り返れば、当ブログの2011年7月に初めて『洋酒天国』を紹介した（「開高健と『洋酒天国』」）のを思い出す。それより数年前から個人的にこの雑誌を蒐集していて、当時は25冊ほど手元にあったかと思われる。まさかそれから、9年の歳月を経て全号（第1号から第61号まで、合併号が1冊あるので全60冊）を入手し、ブログですべて紹介しきるとは、まったく想像していなかった。まことに珍奇なことである。
　途中、何度も蒐集をあきらめ、全てを掻き集めることは到底不可能――とも思われた。昭和の古い時代の稀覯本であるがゆえ、入手は困難を極めた。その度に、温厚な個人蒐集家の方々の協力に救われた。 　こんなこともあった。それは数年前のことだが、「全号を所有している」というご高齢の男性の方とメールでやりとりをしたのである。何部かお譲りいただけないだろうか、と私は図々しく懇願してしまったのだけれど、その方からこういう返信があった。いや、本当に申し訳ないのだが、私にとってこの雑誌には若い頃の懐かしい想い出が詰まっています。どうかお察し下さい――。 　『洋酒天国』は昭和を生き、今も生き続けている“珍本・豆本”に違いないのである。本日は、昭和31年4月の第1号から39年2月の第61号まで、およそ8年間駆け抜けた伝説の雑誌の、フィナーレである。
§
　壽屋（現サントリーホールディングス）PR誌『洋酒天国』（洋酒天国社）第61号は昭和39年2月発行。昭和39年（1964年）と言えば、何と言っても東京オリンピックである。この年の上半期は、オリンピックに向けて準備に追われた各業界のせわしさが印象的だ。 　開会式は10月10日。それに合わせ、この年は様々な形で新しいものが誕生した。関連した事柄をおおまかに列挙してみる。 　国鉄の列車指定席の予約システムがコンピュータ化（マルス101）。国産の半導体式電卓（早川電機工業のCS-10A）が世界で初めて発売。日本人の海外への観光渡航が自由化。山梨県で富士スバルライン（富士山有料道路）開通。東京・羽田に羽田東急ホテル開業。営団地下鉄日比谷線開業。ホテルニューオータニ、東京プリンスホテル開業。気象庁の富士山レーダー完成。東京モノレール開業。神奈川県川崎市によみうりランド開園。大阪市営地下鉄御堂筋線新大阪駅・梅田駅間が開業。東海道新幹線開業。静岡県の熱海峠か…

酒とギャンブルと…というのはタイトルとしてちとよろしくない。なにか卑俗的で真面目さに欠け、紳士的でないと受け取られる。酒に溺れギャンブルに溺れ、放蕩三昧の挙げ句、一家離散、空しい人生――常に人は想像を暗い方へ、極端な方へ持っていく。
　壽屋（現サントリーホールディングス）PR誌『洋酒天国』（洋酒天国社）第60号は昭和38年12月発行。写真は薄久夫、カットは河野俊二、深堀哲夫、桝仲律、松永謙一。表紙のコラージュ・カットにある力強い“両目”が、どことなく俳優・柳楽優弥さんの目に似ているのは気のせいか。いや、気のせいに決まっている。それはそうと今号は、酒の話を少し控えめに、“ギャンブル特集号”なのである。ああ、なるほど、それで――。 　ギャンブルなんて、昭和時代のいかがわしさの象徴――と思うのは、ちと短絡。“ヨーテン”はそんな単純な雑誌ではない。言うなれば、放蕩ではなく高等な書物なのである。正面からギャンブルを思考し、対峙し、今号はきわめて真面目なのだ。いや、お色気ありだから、そうでもないか――。とにかくギャンブル礼讃という視点から鵜の目鷹の目で見つめてみようという魂胆で、何かしら人生訓の参謀書となるかも知れないから、そのおつもりで。
§
　昭和38年（1963年）の世相については、前号（第59号）と同様、その前の第58号「『洋酒天国』―ジャズと日劇〈1〉」に記してあるので、そちらを参照していただきたい。今号の表紙を開くと、そこには以下のような鮮やかな警句が付されており、一気に“ヨーテン”らしさを満喫することができる。 《男と生まれてギャンブルをしないひとがいます。偶然を軽蔑するのです。すべて必然の鉄の鐶の中でしか考えない奴です。人生は無限に長いと信じているひとです。理解し難い存在です。無味乾燥氏です。アホーです。そういうひとのために、この『洋酒天国』をつくりました！》 （『洋酒天国』第60号より引用）
第58号から連載が始まった“少々古風で含蓄ある随筆”、作家で評論家のいいだもも氏の「モンタージュ世相史（3）」は、ギャンブラーとは無縁の境地なりといった感じで、こちらも違う意味で鮮烈。連載の初回では文明開化の世相で大いに辛口な皮肉が充満していたが、数えて3回目となる今回は、大正デモクラシーのトピックスである。
　ちなみに皆さん、学校の社会科で習ったかと思われるが、大正デモクラシーの本…

2ヵ月ぶりにご無沙汰いたしておりました、“ヨーテン”の登場です♡。この本の全号入手がめでたく叶い、およそ9年かけて、このシリーズを不定期で紹介してまいりましたが、紹介するのは残すところ、もうあと3冊（59号、60号、最終号の61号）となりました♡。今回は59号。それから残る2冊も不定期投稿とはなりますが、最後の最後まで、どうかごゆっくりお愉しみ下さいませ♡。
§
　壽屋（現サントリーホールディングス）PR誌『洋酒天国』（洋酒天国社）第59号は、昭和38年9月発行。写真は福井鉄也、薄久夫。カットは深堀哲夫、松永謙一。この年の世相については、前号（第58号）と被るので割愛する。 前号では、ルイ・アームストロングの“ブラック・アンド・ブルー”を紹介しておきながら、この年の8月28日、アメリカのワシントンでおこなわれた、人種差別撤廃の大規模なデモ、いわゆる「ワシントン大行進」（March on Washington for Jobs and Freedom）についてあまり触れることができなかったのが少し残念。といっても今回も、特にそれに触れることはできないのだけれど、何かの機会にぜひ「ワシントン大行進」を取り上げてみたいと思っている。あの有名な、キング牧師の“I Have a Dream”の演説がワシントン記念塔広場でおこなわれたのが、まさにこの日の大規模デモだったわけだ。著名なアーティストやミュージシャンを含め、約20万人が行進に参加したという。
　さて、第59号。冒頭の随筆は、前号の第58号から連載が始まった、作家いいだもも氏の「モンタージュ世相史（2）」。ちなみにその右頁の、真珠の首飾りをして色っぽい女性はどなたなのだろう。《人は彼女を「淑女」と呼ぶ》とフレーズが添えられており、謎めいている。ドレスがはだけ、乳房が顕わになったほろ酔い女性が「淑女」――であるのはこれいかに。キャッチーなコピーもさることながら、今の時代、この艶やかな大人のムードは到底出せそうもない。
　「モンタージュ世相史（2）」は初回にならってやはり、“少々古風で含蓄ある随筆”なのである。風俗とはそれ自体が政治のパロディだ――といいだ氏は最初に釘を打ち、明治23年の10月に教育勅語を宮中にて賜った文部大臣・芳川顕正（明治40年には伯爵となる）の愛娘が、のち（大正6年）に自宅の運転手と心中（不倫の心中未遂事件…

とりとめのない雑文の中にこそ、真実が紛れ込んでいるものと信じて疑わない。「ジュウバコのスミをツツく」と長年覚えていた諺は、ひどく適正を欠いていて、正確には、「重箱の隅を楊枝でほじくる（つつく）」と言うらしかった。らしかった…などと曖昧なことではなくて、国語の辞書にそう書いてある。『岩波国語辞典』の第八版を引く。その意は《隅から隅まで、またはごく細かい事まで、干渉・せんさくする》とあって、語意の方は間違えて覚えていたわけではなかったことが分かった。
§
　その雑誌のとあるページには、ズッキーニとアボカドのサンドイッチの美しい写真とレシピが載っていた。あまりにも美しいので惚れ惚れとしてしまった――。サントリーの角瓶で酔っていたせいもある。
　作り方としてはまず、練り辛子とバターを和えておく。クッキングシートの上に輪切りにしたズッキーニを並べ、オリーブオイルと塩を振り、グリルで９分弱焼く。さてそれから、ボウルにアボカドを入れて潰し、レモン汁と塩を加えてよく混ぜ、ペースト状にする。それから、スライスした赤玉ねぎを水に浸し、ザルに入れて水を拭き取っておく。 　ここからが本番。サンドイッチ用に２枚のパンを用意し、片方に、和えておいた辛子のバター薄く塗る。もう片方には、潰したアボカドのペーストを塗る。そうして、パンの下にスライスした赤玉ねぎを敷いておく。辛子バターを塗った方には、輪切りにしたズッキーニを並べ、ここで2枚のパンを重ね合わせる。これをラップにくるんで、冷蔵庫に入れて冷やす。時間にすると約１時間くらい。じゅうぶんに冷やし込んだら冷蔵庫から取り出して、ラップを外し、食べやすいようパンの耳を切り落とし、３等分に切れば、出来上がり。こんな説明で大丈夫でしょうか、編集者さん――。
　いかにもヘルシーで、美的容姿としてもインスタ映えし、ズッキーニとアボカドのグリーン系の色味が、夏のサンドイッチらしくて愛くるしい。言うまでもなく、食欲がそそられる。 　ちょっと、ちょっと、これを眺めて喉を鳴らしている場合ではないんだよ――と我に返り、そそくさと原稿に取り掛かったのが、そのつまり、私が別途活動している性教育サイト［男に異存はない。包茎の話。］への投稿記事「シンプル極まれり―アンアンのSEX特集」なのであった。雑誌とは、マガジンハウスの女性雑誌『an･an』である。
　コロナ禍であるからして、〈不…

少年時代にプレイして遊んだ、ほとんど無名で人気もなく、些か恐くてシュールなゲーム・ソフトを愛し続け、その幻影を追い求めながら、ついに何十年ぶりかという歳月を経てようやく、再びそのゲームをプレイすることができた――というマニアックな話を展開してみたい。超どマイナーなゲームほど、哀愁やら愛着があって忘れ難いものだ。コロナ禍で意気消沈しがちな今夏は、懐かしいレトロ・パソコンの世界へ。ズブズブに浸っていただけることを信じて已まない。ゲームの名は、『T.I.Pビルディング』という。
〈1〉誰も知らない『T.I.Pビルディング』　これまで、過去20年を遡っても、『T.I.Pビルディング』に関する情報をインターネットで収集することはほとんどできなかった。それほど、超どマイナーな幻のゲーム・ソフトである。1980年代、群雄割拠の国産・海外機種の8ビット・パソコンが時代の寵児となってひしめく中、私がその頃所有していたNEC PC-6001はスペック的な進化を遂げていく他機種に徐々に追い抜かれてゆき、同機種のゲーム・ソフトの開発総数は減る一方となって、ユーザーを大いに悩ませた。そんな中、『T.I.Pビルディング』という一つのアドヴェンチャー・ゲームが私の前に現れたのである。 　そうしてその中身のシュールさにすっかり惚れ込み、結果としては、成人を過ぎた以降も、私自身の想いはどうにもこうにも、奇天烈なる忘れ難いプレイングの面影の、“追憶の走馬灯”なるものが駆け巡ったまま、数十年の歳月が流れた――ということになる。そして密かに、「再びプレイできる日」を心待ちしていたのだった。この想いは、いくつもの美麗美句を書き並べて過去の思い出を叙述するよりも、遥かに重く切なく、常軌を逸したものであった。
　80年代のあの頃、NECの8ビット・パーソナル・コンピューターPC-6001（当ブログ「PC-6001で思い出すこと」参照）を愛用していた小学生の私は、日曜日あるいは祝祭日になると、地元の街中にある電機店に出かけ、場合によっては都内に赴き、秋葉原の、ラオックスのパソコン・コーナーへと足を運んで、行き当たりばったりに発見されるであろうゲーム・ソフトとの邂逅を祈願し、ときめき感を募らせていた。しかし、ほとんどの日が、空振りに終わった。 　寡少となりつつあったPC-6001専用の、優秀なアドヴェンチャー・ゲームは…

35年前の、私の中学生時代の回想――演劇部の部長に仄かな恋心を抱き、さだまさしの「軽井沢ホテル」を聴きながら、夢うつつの日々を送っていた――ことは以前書いた（「さだまさしの『軽井沢ホテル』」参照）。小学4年生の時、既に《失恋》という暗澹たる想念の災いを子供ながらに経験して、それから3年が過ぎようとしていた中学1年の夏の、演劇部での仄かな恋心というのは、総じて早熟な恋模様の、いわゆる中学生らしからぬ――あるいはまさにこれこそが悶々とした思春期の中学生らしさか――《破廉恥な領域》の行き来を意味していたのである。 　演劇部の部長（3年生）が意外なほど、大人びて色気づいていたせいもあった。「軽井沢ホテル」とはまた別のかたちで、曲の中の主人公に自分を見立て、夢の中を彷徨っていた月日――それが稲垣潤一の歌う「ブルージン・ピエロ」であった。
§
　1985年の夏。その頃の私の嗜好の営みは、深まりつつある夜の時間帯の、ラジオを聴くことであった。ラジオを聴き、初めて稲垣潤一の粘っこい、粘着質のある歌声を発見して、心が揺さぶられたのである。レコード・ショップに駆け込んで7インチのシングルを買うという行動に移ったのは、「軽井沢ホテル」とまったく同様だ。ただし、濃厚だったのは彼の声質だけではなかった。この「ブルージン・ピエロ」の独特のメロディと歌詞の、その大人の恋の沙汰の印象が、あまりにも何か、まるで暗がりの中の不明瞭な色彩を示唆しているかのようで、言わば《破廉恥な領域》の気分を刺戟したのである。五分刈りの頭部が一人の少年の羞恥心の、そのすべてを記号化していた中学1年生の自己の内面では、それがまだ充分には咀嚼できずに、消化不良を起こしていたのだった。そうして次第に、自身の恋沙汰の象徴からこの曲は除外されていった。 《下手なジョークで　君の気をひこうと 必死な　ブルージン・ピエロ 下手なダンスで　君を離さないと ささやく　ブルージン・ピエロ 君の気持ちはもう　決っていたのに 僕だけ　知らない》 《あの時　君は大人で　そして優しくて バカだな　僕はそのまま　愛を信じてた 今でも　今でも 僕は　ブルージン・ピエロ》 （稲垣潤一「ブルージン・ピエロ」より引用）
　歌詞にしても、また全体の曲の雰囲気からしても、「ブルージン・ピエロ」の熱気と予感めいた破局というものは、中学生の心にはあまりにも理不尽に早すぎた。イントロはエロテ…