Utaro Notes

いま私は中国茶の「武夷肉桂」（ぶいにっけい）を専門店から取り寄せて、そのふくよかなお茶のひとときを、束の間の休息を愉しもうとしている。岡倉天心と私淑するmas氏の話をすれば、おのずとそれはお茶の話になるという筋道が、昨年の前回の〈二〉まで。今回もこれに懲りず、お茶の精神世界を遊行してみたくなった。

§
　たいへん息苦しいことに、近所に都合のいい喫茶店がない――ということに時々、悲哀を感じる。ちょっとしたファミレスはあるが、雑然とした周囲は小綺麗な街らしさも、風光明媚な風景も非ず。いわゆる殺風景というやつで、ファミレスに居てもあまり落ち着かない。 　心から落ち着く喫茶店というコミュニティの装置が身近にないことは、不幸というか不運というか、心の安寧を損ねるばかりか、日常生活の機微が豊かにならず、とかく生活上のいいアイデアが浮かばないものである。喫茶と書店はずっと以前から私にとって安寧の場所の拠点であるけれど、子供の頃に憧れた駅前の純喫茶「田園」の、そのまさに純喫茶たる風情は、もはや個人趣味的郷愁感を通り越し、単なる思想的幻想に過ぎなくなってしまった。
　そういえば今年の初夏、“五浦コヒー”というのを飲んだ。これは、茨城大学とひたちなか市に本店のあるサザコーヒー（SAZA COFFEE）が2016年に共同開発したコーヒーである。サザコーヒーの店舗は茨城大の水戸キャンパス内にもある。“五浦コヒー”は、岡倉天心がボストンで飲まれていたであろう浅煎りのコーヒーを再現したもので、飲むとその浅煎りの味わいが口の中で爽やかに広がる。すっきりとしていて喉越しのいい切れ味だ。 　5月2日付の朝日新聞朝刊に「多様性を体現した岡倉天心」と題されてこのコーヒーが紹介された。天心は明治36年の夏に東京を離れ、茨城の五浦（いづら）に隠遁。翌年にはアメリカ・ニューヨーク、そしてボストンへ。その後何度かボストンと日本を行き来し、明治39年5月にニューヨークのフォックス・ダフィールド社から『茶の本』（The Book of Tea）を刊行。新聞記事で“五浦コヒー”を紹介した茨城大の准教授・清水恵美子さんは、『茶の本』は茶道の教本ではなく、茶道の心得の《和敬清寂》に通ずる、と述べている。
　《和敬清寂》とは、宋代の劉元甫（りゅうげんぽ）の『茶堂清規』に由来する言葉で、主客が相互に敬い、茶室や茶器など…

子供の頃のハロウィーン（Halloween）の想い出なんかない。ハロウィーンは古代ケルトの起源で万聖節の前夜祭――なんていう話も、子供の頃に聞いたことがなかった。ただ一度だけ、カボチャ（あのオレンジのカボチャだったかどうかは不明）をくり抜いてお化けにして、ロウソクを中に入れて火を灯し、しばしそれを眺めたことはある。結局はそれが、やってる本人は何のことだかよく分かっていない“似非ハロウィーン”だったのだけれど、ケルトの起源で万聖節の前夜――なんていうのを知ったのは、大人になってからだ。 　子供の遊び事は、いやつまり、自分達子供が遊びで夢中になっている時は、大人は知らぬ存ぜぬを決め込んでそっとしておいて欲しい――と思ったことがたびたびあった。うーんもう、ほっといてよ！ってな感じ。これは何もハロウィーンに関係なくて、遊び全般のこと。大人が立ち入ると、それだけで気分が滅入るし、面白いことがぶち壊しになることが多い。 　本当は私は、絵を描くのが大好きな子だった。でもある時、大人が入り込んできて、〈ここの部分には、こういう線が必要でしょ〉と黒のクレヨンで殴り書きをされてしまい、それ以来絵を描くことが、なんとなく苦手になってしまったのだった。ほっといて欲しかったのになあ――。 　もしもその頃、ハロウィーンについて詳しく知っていたならば、その万聖節の前夜、〈よしじゃあ、大人に復讐してやろうじゃないか！〉と悪戯を企てたかも知れない。その大人には、〈ここの部分には、こういう線が必要でしょ〉と言って赤のクレヨンで顔に殴り書きをし、でっかい口紅の“お化粧”をしてあげられたかも知れないのだ。〈ねえねえ、私の顔のことなんだから、私の化粧はそっとしておいて欲しいのよね、ちっちゃな悪魔さん〉。真っ赤っかになったでっかい口で、そんな文句を言われたら、さぞかし痛快だっただろう。でも、それでおあいこ。そんなハロウィーンの出来事があったとしたら、私はずっと、楽しく画を描き続けられたに違いない。
§
小沢健二と日米恐怖学会がこしらえた絵本『アイスクリームが溶けてしまう前に（家族のハロウィーンのための連作）』（福音館書店）を読んだ。昨年の9月に発売された絵本である（作文は小沢健二、作絵はダイスケ・ホンゴリアン、手づくりはエリザベス・コール、写真構成は白山春久）。内容は、小学生くらいだったら読めるようになっ…

今年に入って時折、シェリー酒なんていうのを飲んだけれど、その他はほぼ確実に、毎夜、ウイスキー一辺倒である。スコッチとアイリッシュである。スコッチは、シングルモルトのグレンリヴェットが美味かったし、いま飲み続けている12年物のザ・バルヴェニーも、スコッチならではのコクがあって美味い。思わず唸ってしまう。 　アイリッシュはオールド・ブッシュミルズのブレンデッド。こちらはつい先日、空瓶になった。酒に関しては、日本酒の地酒よりもアイリッシュのラベルの方が親近感がある。おかげでここ最近は、サントリーのトリスも角瓶も遠のいてしまっていて、ジャパニーズ・ウイスキーを忘れてしまっている。あ？　そう、かれこれしばらく飲んでいない「山崎」も「白州」の味も、もうてんで憶えちゃいないんだな、これが…。とここはひとまず、肴にもならぬウイスキー談義で嘯いておこう。
§
　お待ちかね壽屋PR誌『洋酒天国』（洋酒天国社）第4号は、昭和31年7月発行。表紙はお馴染み、坂根進氏作のフォト＆イラストのコラージュ。 　昭和31年（1956年）は、“太陽族”や“ゲイボーイ”といった言葉が流行った年である。ちなみに“太陽族”（タイヨウゾク）とは何のことでございましょう？　もはや死語に近いと思われるので、語源について書いておく。 　同年、第34回芥川賞を受賞した石原慎太郎の短篇小説『太陽の季節』が新潮社から刊行された。この短篇小説は大いに物議を醸した。そこから“太陽族”という言葉が生まれたのだけれど、ここでは敢えて、Wikipediaからその意を引用してみる。
《『太陽の季節』の芥川賞受賞を受けて『週刊東京』誌で行なわれた石原慎太郎と大宅壮一の対談で、大宅が「太陽族」との言葉を用いたことから、特に夏の海辺で無秩序な行動をとる享楽的な若者（慎太郎刈りにサングラス、アロハシャツの格好をしている不良集団）のことを指す言葉として流行語化した》 （Wikipedia“太陽の季節”より引用）
　“太陽族”のみならず、社会の乱れた風紀を取り締まる、という公安的気概が、この時代にはあった。時代の要請でもあった。私は溝口健二監督の遺作映画『赤線地帯』（主演は京マチ子、若尾文子、木暮実千代、三益愛子）が好きである。あれも5月に公布された“売春防止法”に絡んだ話であった。この年の7月には、横山光輝の「鉄人28号」が月刊『少年』（…

レコードの溝を走る針のパチパチと、歪んだ小型スピーカーのじゃれついた音が懐かしく感じられる。団地集合住宅の5階。六畳間に据え置かれたナショナル家具調カラーテレビの上の、古びたレコード・プレーヤー。幼かった私は、手が届くか届かないかの微妙の高さに心が折れそうになりながらも、音が出る不思議な機械の操作というのは、2歳か3歳の好奇心を掻き立てるのに充分であった。音、あるいは音楽とは、その頃の私にとって《恐ろしい闇》であり、その魔窟をくぐり抜ける孤独な儀式なのであった。次はどんなレコードをかけようか。どんな冒険が待ち受けているのか――。洋菓子の箱の中の積み重なったレコード盤を引っかき回して、一枚のシングルレコードを取り出す。そうして背伸びをしながら針を落とす所作は、大人の仕業を模倣した禁忌的背徳の快感であった。何よりそれが、私という自我の強烈な出発点だったのだから（当ブログ「団地―冬空の経験」参照）。
§
　灰色の空であった。それでいて気分は陽気であった。ポール・チェンバースのベース、ソニー・クラークのピアノ、ドナルド・バードのトランペット、そしてジャッキー・マクリーンのアルト・サックスが奏でる50年代のブルーノートのいくつかの曲が、何故か頭の中でぐるぐると反復しながら、私はその懐かしいアパート団地へと向かった。まだ先月末のことである。 　そこは“アオバダイ”という住宅地が裏手にひしめく、踏切のある線路沿いの盆地に落とし込まれた、7つの棟のアパート団地。いまではすっかり古びてしまった一角。昔その周辺は沼だったという話を聞いたことがあったけれど、幼少時代、私は確かに其所の、住人であった。
　アパート団地の入口の小道には、かつて一軒のあばら家があった。ひそひそと小声で話すまでもなく露骨に、「オバケヤシキ！」と皆で呼んでいた。廃れた家屋のぼろぼろに破れた襖から、家具やこたつがそのまま放置された居間を覗くことができ、夜、その誰もいないはずの居間の、赤い小型テレビがぽつりと点灯して、コマーシャルの映像をちらりと見た――という人がいて驚いた。たぶん地縛霊となった家主が、笑いながらテレビを見ているんだろう、というのだった。私はその大人同士の話をうっかり聞いて背筋が凍り付き、一人では絶対にあそこには近づかぬと決心した。
　そんな怪しい話を心に秘め、その日の午後、アパート団地の入口の小…

工業高校の3年生だった1990年の9月26日。 　それは学校の帰り――。友達に連れられて、雨の降る中、下北沢のスズナリの、どうにもならないほど狭いスペースにて、ぎゅうぎゅう詰めの観客の群れに肩や腕を揉まれながら座布団に尻を付けて“胡坐”（あぐら）状態で、演劇を観た。善人会議（現・扉座）の公演『まほうつかいのでし』。 　それは魔法使いの弟子が、いっぱしの魔法使いになるために、人間を利用し、洪水をおこさせようとする話。でもこの選んだ人間が、アパート暮らしのぐうたら青年で、魔法使いの弟子の活発な行動癖に興味なく引きこもってしまっている。ところがこのぐうたら青年のイマジネーションの産物が、思いもよらぬ事態へと発展する――。
　“胡坐”で演劇を観たのはたぶん、あれ一度きりだった。高校時代に駆け込んだスズナリの、そのアウトオブバウンズな記憶のレイヤーを重ね合わせつつ、先週の9月16日、世田谷区・下北沢駅前劇場にて、キコ/qui-co.（主宰・小栗剛）の演劇公演『the rat 13-11』を観たのだった。 　こうして私が下北沢で演劇を観るのにやって来たのは、本当に久しぶりのことであった。井の頭線の下北沢駅は駅舎工事の最中で、その分、周囲の風景はやや雑然として不均衡であった。しかし、行き交う若者達の表情は明るい。きっとこの空気は、この街の永年変わらぬエネルギッシュな射影なのだろう。ヴィレッジ・ヴァンガードでお気に入りのアイテムを見つけた。が、開場時間がまもなくであることに気づき、店を出る。近いうちにまたここに来ることをここで約束される――。
§
キコ/qui-co.の『the rat 13-11』を観た。2本立て公演であり、私が観たのは片方の「the rat 11」。 　――あれから1週間。私がすぐにこの舞台の感想を書くことができなかったのは、個人的に1年以上にわたる、ある「愛の錯誤」の問題を片付けようとしていたからだ。第三者をまじえて、この問題は解決の糸口が見出されたかにも見える。しかし、まだ終わったわけではなかった。愛の問題に終わりはないのだ。尊いはずの愛は、人を幸せにもし、傷つき、不幸にもする。まだ私の心は、落ち着きを取り戻してはいない。 　それでもなんとか、あの舞台で起きたことに向き合いたい。向き合うことで、何らかの傷痕を縫合したいと願う。今だから、その第一歩を踏み出…

前回に引き続き、1992年に出版されたマドンナ（Madonna）のフォトブック『SEX』についての回想及び論考。このフォトブックの外観については、先の伴田良輔氏のエッセイ「スクラッチ感覚」の中のキャプションが的確。 《アルミ製リング綴じのカバーにSEXという文字を型押し。さらにこれが銀色の袋に入っている。CD（シングル）付。Madonna, Steven Maisel/『SEX』/Verlag Warner Books,Inc. New York, 1992 日本では同朋舎より出版》 （伴田良輔著『奇妙な本棚』「スクラッチ感覚」より引用）
　それはあまりにも大きな障壁であった。これが出版された年、私はまだ20歳であった。高校2年（1989年）の時、マドンナの4枚目のアルバム『Like a Prayer』に触発され、挑発され、その3年後に訪れたマドンナのこの新たな扇情的挑発。しかし、これに対しては――尤も世界中の多くの一般人がそうであったと思われるが――乗っかりたくても乗っかれない自己の《性的欲望》に対する「冷ややかな眼差し」＝《理性》という障壁が、その購買意欲を著しく抑制してしまったのだった。 　果たしてあの時、“度が過ぎた”セールス・プロモーションであったかどうか、私の記憶にはない。が、マドンナが《性的欲望》を掻き立て、創作蜂起しているというよりも、それに群がったあらゆるエスタブリッシュメントが巧みなビジネスとして、《性的欲望》という幻想を我々の悶々とした葛藤の中に紊乱させ消費させようとしている、言わばその手練手管への大衆の抵抗の度合いは、決して小さくはなかったであろう。――20歳になってまもなく、マドンナの『SEX』を買い求め、どっぷりとそれに浸かるのには、些か日常の瑣末としては荒唐無稽な趣があった。連綿とした日常性における無理、impossibleな雰囲気。いかなる理由においても、未成熟な社会人としての私の自尊心は、ズタズタになったというのは少々大袈裟すぎる表現だとしても、到底それを容認し得なかったのである。
　それでいてあの時、そう思ったことが逆に愚鈍の極みであったと――今となっては悔いる。愚かな自分を叱咤する。まったく馬鹿げた論理の、《理性》であったと――。
§
　当時1992年の頃は、ネット・ショッピングという便利なものは、まったく無かったと言っていいほ…

個人的な創作上の都合で、私は、90年代に自身が嗜好共有した《サブ・カルチャー》のたぐいを洗いざらい回想していきたいという目的があって、文学に限らずアートの分野における影響という視点で、一つのアート作品＝フォトブックを思い出すに至った。マドンナ（Madonna）の『SEX』である。これはアートのフォトブックであり、本という形態そのものがブック・アートにもなっている。このマドンナの『SEX』が世界的に混乱・騒乱・狂乱のニュースをふりまいたのは1992年10月前後のことで、その時私はまだ20歳であった。
　その前の高校2年（1989年）の春、ステファン・ブレイなどのプロデューサーによるマドンナの4枚目のアルバム『Like a Prayer』が発売され、私はすっかりいかれていた。1曲目の「Like a Prayer」におけるアンドレ・クラウチ（Andrae Crouch）の聖歌隊の掛け合いは素晴らしかったし、プリンスと共作した「Love Song」、それから、尺が2分少々しかないラストのボーナス・トラック的な要素の濃い11曲目「Act of Contrition」は、そのリバース・サウンドの奇抜さとマドンナのとてつもなく激しい衝撃的なシャウトに、脳がぶっ飛んだ。それでいて私がいちばん好きな曲は、「Till Death Do Us Part」。一瞬にしてマドンナが好きになり、一瞬にしてマドンナが恐ろしい存在にも感じられた。 　日本盤のCDに封入されていたライナーノーツの隅っこには、小さな枠で記された「AIDS（エイズ）に関する事実」という文章があった。その中で、《AIDSは感染者と膣あるいは肛門による性交渉によってうつる可能性があります》とか、《コンドーム装着という簡単な行為が、正しく性交渉の度に行われていれば、命を救うことになるのです》とか、《AIDSはパーティではありません》などとあって、正直高校生だった私には、あまりにも唐突で消化しきれない、まるでティーンエイジャーが白昼の酒宴にでも巻き込まれてしまったかのような、とてつもなく別世界の出来事のように思われ、愕然としてしまったのを憶えている。確かにこの時、あのフォトブックに至るようなマドンナの強烈なるエモーションの予感は、あった。 　――まったくこうしたことを今頃になって思い出したのは、伴田良輔氏の本を不用意に自宅の…

CubaseもLogicもPerformerもOPCODEのVisionも、当然ながらPro Tools IIIも所有していなかった20代の頃の私。音楽とレコーディングに関連して、当たり前のように貪り読んでいた本が、リットーミュージックの月刊誌『Sound & Recording Magazine』。当時その雑誌で連載されていた、コンピュータ関連のインターフェース＆ソフトウェアの記事を、ほとんど読み飛ばすしかなかったのは、至極当然と言えば当然であった。 　しかしながら、本を隅から隅まで貪り読みたい欲求に駆られていたにもかかわらず、コンピュータ関連の記事のみを読み飛ばすことは、多少の嫉妬心を覚えた。しかし所有していないものはしていないのだから、仮に読んでも何のことか分からず、得てして無害であった。 　そうしたソフトウェアの話の、私にとって難解だった“オフライン”の世界の、その遥か外側には、さらにWWW＝World Wide Webという“オンライン”の茫々たる世界があって、それこそ理解不能の極致――意味不明、これって日本語なのか英語なのか――といった心に留めようのない憤懣とした不完全燃焼の読後感を日々やり過ごし、結局のところ、平易で明瞭なる作業――ちまちまと使用済みのカセットテープを両手に抱えてキャビネットに移し整理し、毎度毎度、MTRの磁気ヘッドとキャプスタンとピンチローラーを、アルコールと綿棒で満遍なく掃除する――。この日課、絶対に欠かせなかった。
　話がたいへん込み入ってしまった。ともかく、今なお私が、その頃の90年代の『Sound & Recording Magazine』という雑誌を、何冊か所有しているコレクション・アイテムの中からたびたび読み返す理由は、単純明快。古いシンセや音源モジュールのスペック情報を得るためであり、必要ならば中古品を購入するためであった。
§
　中学生の時からずっと愛読し続けて已まない貴誌『Sound & Recording Magazine』は少なくともこの30年、特に90年代におけるPCM音源やらマルチ・プロセッサーの拡充、ハードディスク・レコーダーといった新進気鋭のデジタル・ツールの“黒船来航”という革命的情勢を乗り越え、その何たるかを検閲し、導入奮起し、鼓舞し、未来志向でデジタル派を促進させ、それ…

1970年の大阪万博への憧憬は、尽きることがない。昨年私は、茨城県取手市の東京藝術大学ファクトリーラボが大阪万博の鉄鋼館におけるフランソワ・バシェ（François Baschet）製作の「音響彫刻」を修復・公開することを目的としたクラウドファンディングに出資し、その後、修復製作の資料や完成した勝原フォーンの演奏動画（出資者限定のフル・ヴァージョン）を観ることができ、その「音響彫刻」の妖しげなスティールの音色に感動した。
　尚、事の経緯をここでは省きたいので、クラウドファンディングについては当ブログ昨年5月の「大阪万博と音響彫刻のこと」、鉄鋼館のスペース・シアターに関しては昨年6月の「スペース・シアター―大阪万博・鉄鋼館の記録」、修復経過については8月の「バシェの音響彫刻修復―その経過報告」を読んでいただければ幸いである。
§
　勝原フォーンの演奏動画について触れておく。内容については、昨年12月3日付の朝日新聞朝刊の記事が詳しい。「大阪万博の音響彫刻 輝き再び」という記事の見出しで、12月2日、取手市の藝大取手キャンパス内（金工工房金工機械室）で復元後初の演奏会がおこなわれた。演奏者は、バルセロナ大学美術学部研究員で講師のマルティ・ルイツ氏、それからバシェ協会会長の永田砂知子さん。演奏会場には、クラウドファンディングで支援した関係者らが参加、とある。 　私はまず、動画を観る前に、今年の3月末に藝大ファクトリーラボから送っていただいた勝原フォーンの図面データを見、「音響彫刻」の全体像を把握することに努めた。その最も特徴的な、植物の葉のような形をした金属板の材質はジュラルミンで、大きさはどれも100センチ角の板金からカットされ湾曲して接合されているので、概ね縦120センチ×横95センチほどである。湾曲した金属板の奥行きは概ね3センチから2.5センチほど。加工された表面は放射状に波打っていたりするので、よりいっそう葉脈らしく見え、まるで金属板が生きているかのような印象である。図面にはその他、この金属板を支えるための金属製のパイプなどの設計図があり、これら全体を復元したとなると、製作には相当苦労があったかと思われる。
　勝原フォーンの演奏動画は、幸いなことに、この時の演奏会の30分強のフル・ヴァージョンを鑑賞することができた。基本的な演奏手法としては、琴のように張り…

アレサ・フランクリンが先日亡くなった。哀しみで心が痛む次の瞬間に、私はおもむろに背筋を伸ばして、彼女の生まれ故郷のメンフィスの方角に向かって深々と日本式のお辞儀をした。そういえば昔、アレサを初めて知ったのはラジオであった。小さなラジオのスピーカーから高らかに、彼女の猫のようなシャウトが聴こえてきた初体験は忘れられない。いま再び、アレサの歌声がいっぱい甦ってきて、むしろ哀しみよりも奔放な高揚感が募り、心の和みを取り戻すことができたように思う。 　8月19日付の朝日新聞朝刊の「天声人語」では、彼女への追悼の意を表したかたちで、「Respect」と「Think」の話が出てきた。たぶん、こんなような話を、初めてアレサを知ったラジオで私は昔聴いたのかも知れない。黒人の公民権運動とヴェトナム戦争のあった1960年代の話。私は個人的に、バカラックの「I Say a Little Prayer」を歌うアレサの声がすこぶる好きなのだけれど、やはり60年代後半の、世界で活発となった各々の民権運動の大きな糧となり、彼女の歌声は人々の心に刻まれていったのではないか。音楽の力はごくごく小さいが、偉大である――と思いたい。
§
　そんなアレサを含めたソウル・ミュージックにどっぷりと私が浸かったのは、中学生になってからである。しかしそれ以前に、家にあったハリー・ベラフォンテのカリプソのレコードを聴いていたりしていたので、洋楽に対する嗅覚は悪い方ではなかった。 　中学生の頃にホイットニー・ヒューストンがデビューし、母親のシシー・ヒューストンやゴスペルについて、あるいは従姉妹のディオンヌ・ワーウィックの存在やマーヴィン・ゲイ、スティービー・ワンダー、ダイアナ・ロス、ジョージ・ベンソン、ポール・ジャバラ、カーティス・メイフィールドあたりの話についてラジオでとくと語ってくれたのは、確かに――これは本当に確かに――小林克也氏であった。 　ちなみに、テレビではなんといっても「ベストヒットUSA」をよく観ていたけれど、テレビでもラジオでも、海外のポップス事情やソウル・ミュージックについての話を、よく煮込んだポトフのような味のある分厚い声で、しっかりと頭にたたき込まれた、という記憶がある。あの頃、そういったラジオ番組を見つけると、頻繁にカセットテープに録音し、何度も聴き返していたものだ。中学校時代のラジオ…

恋とか愛とかの瑣末で、私自身の内と外で実際に起きていることや起こりつつあることを、露骨にあれやこれやと書くのは控えたい。しかし、とりあえずそのことは脇に置いておくことにして、何より、その恋とか愛とかで露出した《粘膜》の炎症を、さしあたって治癒すべく、意識的に聴き返したバート・バカラックの音楽とその映画について書いておきたい。
　私はこの映画を観て、心が大いに和み、平常心を取り戻すことができた。情緒が激しく揺さぶられたのち、やがて心理的には沈静化して、恋とか愛とかの思考を静かに継続することができた。バカラックのおかげである。はて、この男いったい、何を言いたいのかと思うこと勿れ――。ともかくその曲は、バカラックの「The April Fools」であり、ある映画の主題歌でもある。振り返ると私は5年前、こんなことを書いていた。

《春になるとバカラックの音楽が聴きたくなり、キューブリックの映画が観たくなる――。バカラック作曲の主題歌である映画『幸せはパリで』の「The April Fools」。胸が押しつけられるような切ない曲で、20代の頃によく聴いていました。
カトリーヌ・ドヌーヴとジャック・レモン主演『幸せはパリで』（スチュアート・ローゼンバーグ監督）の映画はまだ観たことがない。現在、DVDの販売はないようで、古いVHSでも高値なのでレンタルで借りるぐらいしか手はありません。しかしタイミング良く、NHKさんあたりが放送してくれればいいなと思ってはいますが…》

　ホームページ［Dodidn*］の「今月のMessage」のコラムで、2013年の4月にそれを書いたのだった。そうして今年になってこの映画が観たくなり、ネットショップで検索してみたところ、どうやら幸いにも近年DVD化されたようで、簡単にそのDVDを入手することができた。――私は今、この映画を観終わり、余韻に浸っている。エンディングでディオンヌ・ワーウィックが歌う「The April Fools」が、両耳にこびりついている。湿った夜の夏のかがり火となって、私の心はさらによろめいていった――。

§
　ジャック・レモン主演の名画の数々を、私はほとんど観た記憶がない。ジャック・レモンの顔をたちまち思い起こそうとすると、ヘンリー・フォンダの顔が浮かんできてしまう。唯一、ジェームズ・ブリッジス監督の映画『チャイナ・シンドロー…

このところ好んで開高健氏のルポルタージュやらエッセイに読み耽っている。大阪時代の話が、めっぽうギトギトしている感じがして、読んでいるこちらも思わず汗を掻く。そのせいか、大人向けの渇いた感じの読み物の、ヨーテンが恋しくなる。ヨーテンとは、『洋酒天国』のことである。毎晩ウイスキーのオン・ザ・ロックでトリスやらニッカを飲んでいる。夏は冷たいビールじゃないんですか、と訊かれても、ふんと息を荒げてしまう。ビールは嫌いじゃないが、どうも今年の夏はウイスキーなのだ。ニッカと言えば、シングルモルトの“宮城峡”は飲んだことがあるが、“余市”はないな…。それより、“山崎”も“白州”もしばらくご無沙汰しているではないか…。独りウイスキー談義に花を咲かせ、心地良い酔いがまわってくる。酔いすぎてもダメ。 　何気なく拾って手に取ったヨーテンの裏表紙の広告が、トリスのエクストラだ。そう、私は今、トリスに何故か夢中になっている。恋をしている。角瓶ですら寄せ付けていない。《…女は齢をとればダメになるが　トリスは古くなるといよいよ　うまくなる》。女を馬鹿にしてみたら、実のところ女に頭が上がらぬ自分に気づき無口となる。そんなダメ男の独りよがりの酒も、黙って見過ごしてくれるトリス。だから私はウイスキー党なのだ。
§
　はい、お待ち遠様、壽屋（現サントリー）のPR誌『洋酒天国』（洋酒天国社）第55号は、昭和37年10月発行。昭和37年（1962年）と言えば、吉永小百合と橋幸夫の「いつでも夢を」やジェリー藤尾が歌う「遠くへ行きたい」が大ヒット。「遠くへ行きたい」は永六輔作詞、中村八大作曲。ということはこの頃、NHKの夜の生番組「夢であいましょう」が大人気だったということ。オリンピック景気に沸いたこの年の10月、当時19歳だったプロボクサーのファイティング原田が、世界フライ級のタイトルマッチでタイの選手ポーン・キングピッチを破り、世界王者になって時の人に――。テレビ時代の黄金期でもあった昭和37年である。 　ところで、この年に発売されたライオン歯磨（現・ライオン株式会社）の「バイタリス」という男性用整髪料をご存じの方はいるだろうか。私自身は一度も使ったことはない。が、当時のポマードのようなベタベタやテカリがない新しいタイプの整髪料だったそうで、実は私の父が生前、愛用していた整髪料でもあった。今でも販売され…