スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…
最近の投稿

父の友だった犬

2018年の干支は、戌(いぬ)=犬である。WWFジャパン(公益財団法人 世界自然保護基金ジャパン)の会員の私は、会報誌『地球のこと』のコラム「いきもの徒然草」を読むのが好きである。冬号の「いきもの徒然草」のテーマは、やはりイヌであった。タイトルは「犬、わが友の物語」。
 ちなみにこの会報誌『地球のこと』についてあらかじめ述べておくと、毎号、実にこまかく丁寧に、地球環境保全の様々なプロジェクトの報告などがなされている。例えば日本は、「エコロジカル・フットプリント」の大きさが非常に大きい、ということが書かれてあったりした。世界の国々の平均値が「地球1.6個分」とやや大きく、地球環境の行く末が深刻に懸念されているのに対し、日本はさらにそれを上回る、「地球2.9個分」も地球に負荷をかけているそうで、これは驚くべき事実である。  こうした会報誌の中身を読んでいくと、地球を消費している側の、切実に身につまされる危機感が込み上げてくるのだけれど、「いきもの徒然草」をふと読むと、その心が一瞬和む。この緩急がなんとも言えない。
 元来、人間は自然を尊び、その自然と「共存・共栄・共生」してきた自負がある。そうしたことを考えるロジックが、コラム「いきもの徒然草」にはいつも含まれている。だからとても思索的で、柔らかい気持ちになる。ただし、今年のこのコラムに対しては、非常に私的な意味合いで、深く寄り添った感が強い。振り返れば今年、6月に同コラムを紹介したときは一角獣のこと、秋号ではシベリアとチェーホフの話、そして今号は来年の干支でもあるイヌの話題。いずれも私自身における、日常生活の機微とその対面の心の思惑とが交差していったのだ。
§
 「犬、わが友の物語」。ある戦国時代の侍とその飼い犬にまつわる伝説。  南方熊楠『十二支考』(下巻・岩波文庫)の「犬に関する伝説」では、《犬に宗教の信念あった咄諸国に多い》というくだりから始まって、こうしたイヌにまつわる伝説が列挙されている。熊楠の並々ならぬ博学な、イヌ伝説に関する文献の羅列に無関心ではいられない。読み人は誰しもこれらの寄せ集められた話に感服してしまうのではないか。コラムではそのうち、熊楠が『和漢三才図会』に拠った部分の話を切り出している。
 ――戦国時代の三河国、宇津左衛門忠茂は、白い犬を連れて狩りに出たところ、眠気を催して木下で寝入って…

思い切って森鷗外を読んでみよう〈二〉

中高生の「読解力」が不足しているという前回の話の続き。であるならば、思い切って明治の文豪・森鷗外の小説を読んでみようという魂胆である。  ごく最近の、中学3年の国語教科書、光村図書の『国語3』(平成28年2月発行)を私は入手した。昔の国語教科書と比べると、新しい方は大判というせいもあって重量感があり、レイアウトや図表の鮮やかさでとっつきやすい。教科書としてはとても優れており充実した内容であって、私はこの教科書を、国語力が身につく“読み物”として、たいへん気に入っている。  この『国語3』の中学3年時の学習内容を分かり易く説明すると、相応の国語力を身につけるため、「話すこと」「聞くこと」「書くこと」「読むこと」に細分化して学べるようになっている。そのうちの「読むこと」に関しては、詩や小説、俳句、漢文・古文、論説などのジャンルよりそれぞれ作品教材が用意され、語句や文章に注目しながら作品を読み、理解し、味わうということになる。
 『国語3』の「読書生活を豊かに―名作を味わう」は、《移り変わる時代の中で、人々の心に変わらず流れ続けるものを、読書を通じて感じ取ってみよう》という主旨で、森鷗外の短篇『高瀬舟』が用意されている。全文が掲載されているので、これだけですべて読み切ることができるが、中学生用に漢字表記が緩められているから、私は敢えて新潮文庫版の『山椒大夫・高瀬舟』を用意し、こちらを読むことにした。ちなみに教科書の方では、蓬田やすひろ氏のこまやかで闊達な絵がところどころ挿入されていて好感が持てた。
§

 かつて私は、学校でお世話になった恩師の若き頃を温ねる旅の一環として、北九州は小倉の、森鷗外の旧居を訪れたことがある(当ブログ「蔵書森―松本清張と恩師を知る旅」参照)。その際、鷗外の小説を疎らに読んだ記憶があるが、遡って若い頃、鷗外の小説としては、『ヰタ・セクスアリス』(1909年)を読んだきり、『舞姫』や『山椒大夫』に関心を抱かなかった。漱石とは比べものにならないほど、鷗外と私は無縁である。  1899(明治32)年、37歳の鷗外は陸軍軍医監となって小倉に赴任する。その旧居はとても質素で、私が直接見たところ、武家の屋敷のような佇まいであった。普請としてだらしのないところが一点もないのだ。1909(明治42)年に小説『ヰタ・セクスアリス』を『スバル』に発表(発禁となる…

思い切って森鷗外を読んでみよう〈一〉

中高生が本を読まない、「読解力」が不足しているということが、昨今あちらこちらで聞かれる。どの程度?ということがよく分からなかったから、ふうーんってな具合で聞き流していた。しかし本当に、深刻らしい。  ちなみに、「読解力」を身につけないと、試験や就職に不利、ということは確実に言える。いやいや、それだけではなく、社会生活を送る上で、あらゆる面で不利、であることは間違いない。  私はここで、「本や新聞を読むことは、とても楽しい」ということを訴えたいのだけれど、いっそのこと「中高生が」という主語を拡大解釈し、それ以外の大学生だって大人だって、けっこう本を読まない、「読解力」が“苦しい人”がいるわけだから、そういう人達もひっくるめて、「読書が楽しい」ということを訴えたいと思うのである。  ならば、だ。ある中学国語教科書を参考例にし、これは私からの「提案」なのだが、思い切って森鷗外の小説に挑戦してみたら――。森鷗外って誰すか?ということも含めて、もし、“あまり面白そうでない”森鷗外の小説が読めて理解できたとしたら、人に自慢できるし、本を読むことの自信がかなりつくのではないか、と思ったのである。  本を読むことが苦手な人にとって、これはとんでもない冒険になるかも知れないが、私は「思いきって森鷗外を読んでみよう」ということをここで提案したい。実は私もあまり、森鷗外が好きではないのだ。

§
 とりあえずその話は少し後回しにして、読解力が不足している昨今の云々について書いておく。  むかしむかし、私が高校3年生だった夏休みのある日。前夜から夜更かしをしてしまったせいで早朝になって急に睡魔に襲われ、そのくせ、今日は朝から出掛けなければならない、ということを突然思い出した私は、焦った。そうだった今日は、電気関連の試験を受ける友人に連れ添い、東京の試験会場まで行かなければならないのだ…(自分が試験を受けるわけではないのに)。とにかく眠い眠い眠いと思いながら(むろん電車の中では爆睡。その友人への応対はほとんど「無言の態度」をきめこんだ私)、神田駅だったか御茶ノ水駅だったかに降り立ち、大通りを少し歩いて、試験会場のあるビルに我々は到着した。  まだサラリーマンのごった返す、早朝の時間帯である。午後の待ち合わせ時間を決めた私は、友人と別れ、すたすたとJR神田駅に戻った。そして駅のホームのベン…

拳銃とウエスタンの『洋酒天国』

ネット・ブログで“ヨーテン”に詳しいのは、拙著[Utaro Notes]だけ。といっても過言ではない。これまで『洋酒天国』の中身を3年にわたって不定期で、40冊以上紹介してきた(ブログの“洋酒天国”カテゴリー・ラベルをご参照下さい)のだから。今年3月の「ごきげんよう『洋酒天国』」で一度は締めたものの、気持ち的に再び沸き立って第11号51号と復活投稿。今回は勢いつけて第43号を紹介したい。まあ、よくぞここまで継続できたなと思う。実際に自分で本を手に取って、皮膚感覚で一つ一つページを舐め回しているから、他の古書店などのデータよりよっぽど詳しく書いてきたつもりである。
 それでもしかし、ここまでくると、本の入手はかなり難しくなってきた。巷でよく出回っているのは、私が入手済みの号、ばかりだ。いくら定期的に各古書店を逐一検索しても、ここ最近はすっかり、未入手の号が見当たらない。今後新たに未入手号を買い求めることは、その稀覯本故にいよいよ困難な状況になってきた。特に、創刊間もない初期の1ケタ代の号を入手することは、もはや不可能に近いのではないかとも思われる。  が、こうなった以上、何が何でもすべての号を入手してやろう、実際に手に取ってやろうという意気込みである。古書店に頼らずとも、独自の情報発信によって、未入手の号を掻き集めたい(一時借りるという手段を講じてでも)。稀覯号の入手は、私にとって悲願の道程ということになってきたわけだ――。(※もし『洋酒天国』小冊子をお持ちの方で、お譲りいただける方がございましたら、こちら。
§
 まえおきはこれくらいにして、壽屋PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第43号。昭和35年2月発行。ちなみに前号の第42号は、前年12月発行で表紙はフランキー堺さん。実は前号が言わば女性による女性のための“ヨーテン”だったのに対し、今号の43号はその反対。男性による男性のための“ヨーテン”といった内容。それもかなりマニアックなテーマで、何を隠そう拳銃特集なのである。  壽屋がその頃スポンサーだったテレビ映画『ローハイド』(Rawhide)は、人気を博した西部劇(アメリカのテレビ映画シリーズ)だ。恐らくその縁故というかスポンサー的配慮を汲んでの拳銃特集だったのだろう。『ローハイド』の主演はエリック・フレミングと若き日のクリント・イーストウッドというから驚…

クラブ・カルチャーからサブ・カルチャーへの思索

リットーミュージックの月刊誌『Sound & Recording Magazine』の連載コラム「Berlin Calling」(筆者は音楽ライターのYuko Asanuma)が毎号興味深い。とくに先月では、2017年11月号のVol.30「クラブ・カルチャーから問う社会的問題意識」に共感を覚えた。このことについて、想起できるいくつかの事柄を個人的に思索してみたくなり、ここで敢えて取り上げてみたいと思う。

§
 日本のクラブ・シーンとは違い、ベルリンのクラブ・カルチャーでは、政治的スタンスを主張するクラブやイベントが多い、というのが、Yuko Asanuma氏(@yukoasanuma)の今コラムのメッセージであった。一つの例として挙げられていたのは、Asanuma氏が参加したベルリンでのパネル・ディスカッションのこと。Cream cake主催で、テーマは「ヨーロッパ音楽における(文化の)交換と盗用」。クラブで(飲食を兼ねながら)「音楽を愉しむ」という感覚とほとんど同軸にして、参加者が各テーマをディスカッションし、意見の交流を推し進めるクラブ・シーンが、ヨーロッパでは定着している。://about blankのクラブでは、営業時間以外で“The Amplified Kitchen”というトーク・イベントが催され、人権問題やサブ・カルチャー的ワークショップが企画されたりしているという。
 日本のクラブ・シーンにおいては、まだまだ音楽的裾野の純度が高く、そこから政治的な主張やサブ・カルチャーへの議論の場へと多岐には広がっていない。個別のパネル・ディスカッションやサブ・カルチャー的ワークショップのイベントは都市に無数に存在しても、アーティストらがそれらを束ねて主催しているシーンは、ヨーロッパと比べてまだ程遠いのではないだろうか。だがそれも、日本の都市圏において同等となるのは時間の問題であるように思われるし、SNSの飛躍的な利用頻度が、「市民力」を以前よりも高めているように感じられる。
 Asanuma氏がコラムの冒頭で何気なく述べているように、「ドイツ人は議論が好き」ということから考えると、一般的に日本人は、仲間内ではよく喋るが、それ以外の他者とは議論が不得意、人見知りが激しい、ということは言えるかも知れない。  私の住む片田舎の街を例に挙げると、確かにこん…

トリスで忙しかった『洋酒天国』

秋雨が長く鬱陶しい。かくも長き雨の日が続くと、くさくさしてしまって、本が恋しくなる。映画が恋しくなる――。  手に取った『洋酒天国』第51号には、古今東西の映画の、酒を飲む名場面を列挙した「目で飲んだ名場面」などという誌面があって、ジェラール・フィリップ主演の『モンパルナスの灯』がほんのわずか触れられており、私はこの映画に興味を持った。実際にこの映画を観たところ、うーんうーんと唸って思わず身体がよろけそうになった。酔っていたせいであろうか。いやいや、この映画…うーん、モディリアーニねえ、と呟いてみても埒があかない。そう、同様にして埒があかないのが、実はヨーテン第51号なのである。

 今年3月のブログ「ごきげんよう『洋酒天国』」で、“ヨーテン”の話題はそれを最後にした…つもりだったのが、すっかり間が抜けた事情により前回は「強精カクテルいろいろ『洋酒天国』」を書き、今回もぬけぬけと壽屋(現サントリー)のPR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)について書く。
§
 第51号は昭和36年6月発行。この号よりそれまでのB6判からA5判と大きくなり、中身の趣向が大きく変わる。昭和36年、当時どうやらリバイバル・ブームだったらしく、第51号ではなんと、大正モダニズムの復古調を企て。大正9年に創刊した娯楽雑誌『新青年』をモチーフに、いくつかの随筆やレイアウトを『新青年』の文章そのままで掲載している。  当時壽屋の宣伝部は多忙を極めており、その前号(第50号)の発行(昭和35年10月)からおよそ8ヵ月のブランクがあった。言うなれば壽屋はこの頃、アンクルトリスの広告やテレビ・コマーシャルが大ヒットし、トリスウイスキーの人気と景気で沸いていたのだ。開高健作のキャッチコピー“「人間」らしくやりたいナ”や、山口瞳作の“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”は決定的な殺し文句となった。そうした宣伝部の多忙な影響をもろに受けたおかげで、皮肉なことに『洋酒天国』はブランクを大きく置かざるを得ず、内容的にも心機一転の模索が図られていたのである。
 いずれにせよ、第51号は少々、お堅い。その代わり、硬派な読み物満載である。  トリスバーの陽気な友としての“ヨーテン”の価値は、既にそれまでの旧号で人気を博しており、実証済みである。つまり、お気楽なエッセイとエロティシズム路線。これにユーモアたっぷりのイラス…