Utaro Notes

昨年中より、ざわざわと司馬遼太郎の本を読み返すようになった。圧倒的な熱量で彼の著書の歴史関連を漁り、幕末から明治維新以後の、近代の日本を読み解くのに夢中になっていた、私の20代半ばから後半にかけては、その中でも特に『街道をゆく』シリーズが最も望ましい賛助であった。 　この街道シリーズは、単に土地土地の歴史に触れるだけでなく、その歴史を刻んだ生々しい息吹をひとたび現世に甦らせ、古代人の風雨入り交じる土着の臭気を、活字の中から嗅ぐことができる。司馬さんの民俗学的な視点が、隙間なく多分に入り込んでいるせいである。こうした稀有な読書の体験は、なかなか他では得られるものではないだろう。再び街道シリーズを乱読した昨年は、そうした司馬遼太郎の著書ならではの、読後感の醍醐味を思い出したのだった。
　あの当時、毎週通っていた馴染みの書店があった――。逐一、その書店で『街道をゆく』シリーズの好きな紀行編を買い求めるようになった。朝日文庫の書棚と岩波文庫の書棚が隣同士だったから、そのあたりに立ち止まってしばし時間を忘れ、両隣の文庫本を手に取って活字を散読する習慣ともなっていたのである。今、その書店は町に存在しない――。数年前にたたまれてしまった。 　私の記憶には、まだ店内の雰囲気がありありと鮮明なカラー写真のように残っているけれど、そこで買った街道シリーズは、数えてみると全43冊のうち、16冊であった。後々、ワープロを使って街道シリーズ43冊の書名リストを作成し、読み終わった紀行編にペンでチェックを付けておいた。そのリストは今も手元にある。したがって、不足の（買っていない）紀行編がどれだかすぐに分かるのである。リストを参考にして昨年、おもむろに「ニューヨーク散歩」と「南蛮のみち」（Ⅰ、Ⅱ）、「台湾紀行」、「中国・閩のみち」を買い足した。現在のところ、所有するのは計21冊となった。
§
　さて、昨年の春頃からずっと乱読していたのが、「ニューヨーク散歩」である。土着の臭気を漂わせていた街道シリーズにおいて、このニューヨーク編は少々、他と違い毛色が明るめで、羽毛のような軽量感がある。つまりアメリカとニューヨークの歴史における物事の瑣末がそれほど、深く沈殿していないのである。 　しかし、1950年代以降の好きなジャズを聴いていると、盛んだったのはパリかニューヨークか、と大まかに言ってよく、…

「お茶とサブ・カルチャーのアーティクル」。このお題目のシリーズは、どうやら今後も続きそうな気配。不定期で綴っていきたい。
前回は、中国茶の「武夷肉桂」（ぶいにっけい）を嗜み、mas氏の曾祖父の話を書いた。煎茶を追い求める明治生まれの遠州男の話であった。大袈裟に言えば、お茶はアジアが誇る画期的な飲み物である。おお、excellent!　その時の気分によって、好んでお茶を飲むのがいい。
§
　例えば紅茶もお茶の種の一つである。
　ついこの前、ペットボトルの「午後の紅茶」を思いがけず飲んだ。これが妙に美味しかった。紅茶は約1年半もご無沙汰していたのだけれど、束の間の休息を心から和ませてくれた。ほんの少し、紅茶について調べてみた。辞典では以下のような記述になっている。

《チャの若葉を摘み取って、萎凋 （いちょう）・揉捻（じゅうねん）・発酵・乾燥させて作った茶。煎汁は澄んだ赤茶色になる。一七世紀に中国茶が西洋に伝わり広まった。インド・スリランカが主産地。日本には明治以降伝わった》
（三省堂『大辞林』第三版より引用）
　日頃飲み慣れているコーヒーと、ちょっとしたお気楽のための中国茶。それに紅茶。そうだ、これからも事ある毎に紅茶を飲むことにしようではないか。この発酵した茶葉の、明るく快活なる味わいは、何たるものぞ――。私は紅茶という独特な香味の、ふくよかな快楽を、すっかり忘れかけていたのである。そういえばいつだったか、若い友人に、「紅茶花伝」のロイヤルミルクティーが美味いのだということを教えられたことがあった。それを思い出したから、今度気儘に買って飲んでみよう。
　寒空が続くこの冬の午後を過ごすのには、ぽくぽくと温かな紅茶を一服するのが、いちばんいいかも知れない。それもカジュアルな雰囲気を持続したまま――。茶というものを疎かにせず、それを嗜む心を養いたいと願う。飲み物として、奥が深くて、心強いから。尤もこれは、紳士淑女の基本的心得なのだろう。肝に銘じなければならぬ。

　ところで、言葉の話。
　英米では、単にtea（ティー）と言うと、紅茶を指すのだそうだ。煎茶の場合はGreen Teaと言い、紅茶をあらたまって言うとなると、Black Teaである。“茶を入れる”は、make teaなのだが、小学館の『ランダムハウス英和大辞典』（第2版）によると、wet the teaともあった…

高校の国語教科書にあった柳田国男の随筆「清光館哀史」を初めて読んでから、28年の歳月が流れた。この時の国語教科書についても、また「清光館哀史」の――国語の先生の何故か異常なくらいに熱心で執拗な――授業についても、8年前の当ブログ「教科書のこと」で既に触れている。私はもう一度、あの教科書から「清光館哀史」が読みたくなったのである。 　「清光館哀史」は、柳田国男の『雪國の春』（1926年）に収められた随筆で、今現在手頃に入手できる本は、角川ソフィア文庫である。私が高校3年の国語の授業で使用していたのは、筑摩書房『高等学校用　国語Ⅱ二訂版』（秋山虔・猪野謙二・分銅惇作　他編。装幀画はイワサキ・ミツル）の教科書であり、この一冊をとうとう捨てることができず、今も自宅の書棚に据え置かれている。とても思い出深い教科書だ。 　そうしてたびたび、懐かしくなってこの国語教科書を開くことがあるのだけれど、ほんのつい最近、あの「清光館哀史」を読み返すことができた。
　子供を連れて汽車の旅を続けていた柳田が、子供に《今まで旅行のうちで、いちばん悪かった宿屋はどこ》と訊かれ、別に悪いわけではないけれども、九戸の小山内の清光館は小さくて黒かったね――と答えるこの随筆の最初の文章が印象的で、教科書には、“当時の小山内周辺”という岩手県九戸郡の地図まで付記されており、神妙な親子の汽車の旅の小景が目に浮かぶようである。しかも紀行への敬慕の度合いが日増しに――少なくとも今、28年という重みで――自己の内心に跳ね返りながら増幅してくる不思議な随筆である。「清光館哀史」をあらためて読み返す意義は、確かにあったのだ。この心持ちの正体は、いったい何であろうか。
§
　読み返し読み返しの過程で、この随筆を包み込む粘着性を帯びた哀しみは、より心に深く刻み込まれる。かつて18歳になったばかりの頃の私が、授業で学んだはずの様々な事柄＝小山内の地方の風習やその人々の“閉じられた気分”を示した解釈は、自身の年齢を重ねるごとに違った趣となり、その随筆特有の暗さの中にも、都度新しい発見があった。当時の授業の内容を思い出すとともに、この随筆の確たる真髄を果たして炙り出すことはできるであろうか。
　平成2年（1990年）、そのうちの春であったか夏であったか、あるいは秋であったかは思い出せないが、工業高校の3年生だった私は、国…

当ブログの2014年5月27日付でヨーテンの第44号を既に紹介している。「『洋酒天国』とペルノー」である。最近、懐かしくなってその第44号を手に取って読み返してみた。その中身の内容の充実さと比較して、自分が書いたブログの本文が、随分と物足りないものに思えた。4年前の本文では、サガンとフランスのリキュール酒ペルノーの話に終始しており、粗末とまでは言わないが、ヨーテンの中身の紹介としては、ちょっと天然すぎて調味料的旨味が足りないし味気ない。悔いが残るというか、気分的にもこのままでは体に悪い。ならば――再び第44号を紹介しようではないか、ということで、異例なことながら今回は、『洋酒天国』第44号“再登板”なのである。 §
　壽屋（現サントリー）のPR誌『洋酒天国』（洋酒天国社）第44号は昭和35年3月発行。この年（1960年）を振り返ってみると、ちょうど安保闘争が最高潮に過熱していた頃で、4月にはサドの小説『悪徳の栄え』で猥褻表現が問題視された訳者の澁澤龍彦が起訴されている。いわゆる“サド裁判”である。さらにこの年は、西田佐知子さんの「アカシアの雨が止む時」が流行。いま聴いてもこの歌はいいし、この人の声はとてもチャーミングで男心をくすぐる。西田さんと言えば、いまでも容易に、庶民派の日本酒“菊正宗”のコマーシャル・ソングでその美声とコブシを聴くことができる（曲名は「初めての街で」）。
　昭和35年に日本公開された映画を一つ挙げる。ウィリアム・ワイラー監督のアメリカ映画、チャールトン・ヘストン主演の『ベン・ハー』。これは、ユダヤの青年を主人公にしたキリスト誕生に絡む冒険譚で、言わば泣く子も黙る大長篇映画であった。上映時間は212分。約3時間半と恐ろしく長い。 　『ベン・ハー』については、中学校時代の鈍色の思い出がある。おそらく卒業式間際だったのだろうと記憶しているが、正規の授業をほとんどやらない3学期のいずれかの頃、教室で『ベン・ハー』を観る羽目になった。実はその日一日、3学年の授業は限りなくほったらかし状態となったのである。“自習”という授業の名目で、午前から午後にかけて、教室のビデオデッキに『ベン・ハー』のビデオテープがかけられた。担任の先生がレンタル・ショップから借りてきたビデオテープと思われる。 　授業を長くほったらかしにするには、何かビデオを流せばいい。それも…

前回の赤いパンツの話の続き。今回は少々深い話で、長い。 　たかがパンツ、されどパンツなのである。パンツを侮ること勿れ。パンツ（＝アンダーウェア）というものは、穿いている本人と日常生活を共にする《所縁ある所有物》であるから、その穿いているパンツの柄やデザイン、形状によって、その人の「品格の指向性」を占うことができるのではないかと私は思っている。 　その一方で、特に男子にありがちだけれど、パンツに対していくばくかの妙なこだわりがありつつも、自己の所有物とするにしてはあまりに節操がない無頓着な選択――柄なんかなんだっていいのさ…。2枚組で500円なんて手頃な値段じゃないか…。よしこれを買っておこう――に陥る場合が多い。 　この手の所有物は、そもそも“他人に見せるべきものではない”から、どんな柄のパンツを穿いていたって構わないだろう、という考えに落着してしまうのが常である。壮年期を過ぎるとまさにその土壺にはまる。言うなれば、ショップ側の消費者に対する「過度な情愛」に消費者が甘えるかたちでの、ありふれた構図なのである。
§
　余所の他人が自分のパンツを見たりする機会は滅多にない。少なくともしげしげと見られることはないだろう。たぶん。奥さんや恋人、自分の息子娘にパンツ姿を見られることはあっても、自分とそのパンツの「隠密な関係」を暴露されることはない。その視線は秘匿の可視である。旦那のパンツは私が買い与えたのだから、という場合は別にして。 　ともかく自分は、自分のパンツをよく見る。当たり前のことのようだが、自分のパンツは自分で確実に目視する。それは自分でそのパンツを穿いているのだから。 　自分で選んで買ってそのパンツを穿いている以外に、奥さんや二号さんに買い与えられたパンツを穿いている場合においても、ほとんどの場合、そのパンツに盗聴器や隠しカメラが巧妙に仕込まれていることはおそらくない――。自分とそのパンツとの関係は、実に隠密なものであって、《所縁ある所有物》への親近感はいささか奥さんとの関係と比較しても、なかなかどうして、穿いていたそれなりの期間のうちに充実した性愛の企みをしつこく帯びているはずである。実はこのことが、とても重要なことであると、私は気づいたのだった。
　パンツにおける「品格の指向性」とは、パーソナリティのことである。厳密に言うと、その人の個性というより、その人…

思いがけずパンツの話をしたい。 　今年の春から夏にかけて、「健脚ブリーフ」なんていうエレクトロ的解釈で盆踊り風？　の曲を作ったのがきっかけとなり、実際にパンツを穿いてアートワークに励む、といった作業を経験する中で、あらためて下着＝パンツって奥が深いなと思ったりした。 　パンツとは、本当に奥が深いのだ。健康面とデザインと履き心地の研究、及びそれらの絶妙なマルチプリケーションによって、人間にとってなくてはならぬ生活上の必需品＝パンツというものを、世界中のメーカーが日々努力を重ねて開発しているのだと思い知る。個人的な感覚においての“パンツへの思い”＝“パンツ愛”を総ざらいすることにもつながり、パンツについて考えるとは、実に面白い試みでもあり、人類学的サブカルだとも実感した。 　そうして「健脚ブリーフ」が完成し、一息ついて〈できうるなら第2弾でも後々作りたいなあ〉とコーヒーを飲みながらぼやいたのも束の間、なんだか突然、そういう機会がリアルにやって来た。まことに事の流れは急速である。
§
　偶然ながら目に付いたのは、今月10日付の朝日新聞夕刊の記事であった。「過疎の町『赤パン』でエネルギー」。宮城県丸森町の町おこしの一環で、二人の若者（高野真一さんと豊田拓弥さん）が起業して男性用の赤パンツを販売しているという話。これがちょっと変わったボクサーパンツなのである。 　伸縮性のある生地で、フリーサイズ。色は真っ赤。それだけではなく、穿くのに前と後ろの区別がない。これにはちょっと驚いた。ウエストのゴムもなく、体を締め付けないと、ホームページには記されている。 　製作したのは、丸森町で会社を設立したザミラ株式会社（代表取締役は高野真一さん）。何やら記事を読むと、この赤パンには、股の内側に奇妙な文字のプリントが施されているのだという。ラテン語の「memento mori」。上下を反転させれば、その文字が「memento vivere」に。日本語に訳すと、“死を想う”が“生を想う”になる――？　いったい何なんだ、この赤パンは――。
　私はすっかり、この赤パンの謎めいたコンセプトに惚れ込んで、一つ買ってみることにしたのだった。 　本音を言うと、もう既にこの記事を読んだ直後に「健脚ブリーフ」の第2弾はこれだ！　と決めていたのである。が、実物が届いてみないことには、何ともし難く、その企画制…

先月23日――。JR上野駅の公園口を出ると、空はまったくの濃灰色に染まっていた。まもなくぽつぽつと雨が降り始め、私は足早に公園内を通り抜けた。そそくさとライカのカメラをバッグにしまい込みながら――。 　向かうは東京国立博物館（東博）。東博の平成館にて催された、“東京国立博物館・フィラデルフィア美術館交流企画特別展”なる冠の『マルセル・デュシャンと日本美術』を観覧したのである。 　率直に言って今回の目的を述べると、私はその特別展で、“便器”（urinal）が観たかったのである。皓々と光に照らされ恥ずかしげな面持ちの、urinalの姿。それを粛々と見届けたいという思い。デュシャンの、最も有名な“男性用小便器”が暗がりの中で浮かび上がっていた。
§
　念願の、urinalを観る目的は達せられた――。 　1917年、デュシャンの「泉」（Fontain）。フィラデルフィア美術館所蔵、1950年のレプリカ。磁器製小便器。 　そもそもデュシャンの作品を知ったきっかけは、20代の半ばである。彼が「フランス生まれ」であるとか、「20世紀現代美術の巨匠」であるとか、「抽象主義」であるとか、「チェスが得意」であるとか、そういった情報は頭の中にからきし無かったあの頃、偶然にして唯々その一点のみ、つまりそのurinalの写真を、ある本の中で目撃したのだった。 　その本とは、宝島社の『図説 20世紀の性表現』（編・著は伴田良輔）である。しかしあくまで私は、その本で、1900年代の性表現クロニクルの位置づけとして、デュシャンの作品すなわちあの真っ白な磁器製のurinal＝「泉」の写真を見たに過ぎなかったのだった。何故これが性表現に値するのか理解せず、むしろ通り一遍の解釈を用いようとすれば釈然としない写真でもあった。その時代のクロニクルとしては、モンパルナスのモデルのキキ（Alice Prin）の存在の方が、遙かに重要に思われた。 　当時の私の頭の中では、こういうことが駆け巡っていた。何故このurinalが、デュシャンの「泉」という作品なのか。また本来、小便器として実際に設置して使用する場合の向きは、その有名な「泉」の写真を見れば分かるとおり、被写体urinalの正面中央に当たる排水口の部分が底部になければならず、それをわざわざこのような向き（横向き）にして作品とした意図とはいったい何なのか…

前回からの続き。言わずもがな、お茶とサブ・カルチャーにまつわる話。 　中国茶の「武夷肉桂」（ぶいにっけい）を取り寄せたので飲んでいる。このお茶は、福建省の武夷山が産地で、山肌の岩に生育することから岩茶と言われ、青茶すなわち烏龍茶の一種である。文春新書の『中国茶図鑑』にはこのように書かれている。 《葉は長めの楕円で肉厚。茶葉は黒ずんだ緑でツヤがある。果実あるいは乳の香り》 （文春新書『中国茶図鑑』「武夷肉桂」より引用）
　武夷の岩茶は香り高く、「武夷肉桂」は口に含む際に仄かなキンモクセイの香りがすると言われる。このような香りは、日本の煎茶にはない。実際に私も「武夷肉桂」の茶葉に湯を注いでみたのだが、花の香りで一瞬心がよろめき、なんともたまらない幸福感を味わった。高貴な気品が感じられ、味もまたとても青茶らしく奥深い。 　前回紹介した中国茶「平水珠茶」は、その乾いた茶葉のエロティックな装いを礼讃したのだけれど、「武夷肉桂」もその姿がエロスを連想させてくれる。肉桂とはシナモンのことで、その香りに似ているというところから名付けられたようだが、この細く丸まった茶葉の縮れ具合を見ていると、まるでそれが女陰の小陰唇のように思えてならないのだ。 　女性の慎ましやかな陰門の香りを愉しむ――といった淫らな“あるまじき”心の片隅の欲望は、あながち精神性への蔑み、冒涜、離叛の対象にはならないのではないかとさえ思う（むろん女性に対しても）。老子の古典を読んでいても、イスラムのアブー・ヌワースの『飲酒詩選』を読んでいても、これは私自身の雑感としてとらえられた感覚の傍証に過ぎないけれども、微量のエロスの抱合はかえって物事を（その多くは男と女の関係を）豊かにするものである。そうでなければ中国茶の真髄も軽やかさも理解できないに違いない。
　そういったことを踏まえてみても、中国茶は私にとって休息を愉しむための飲み物であり、精神修行の嗜みの一つである。いや、精神修行と言うのはあまりにも仰々しい。言わば、サブ・カルチャーにどっぷりと浸かるための心の準備体操、そのリブートのための精神的沐浴にすぎないのだから。尤も、体内には実際、茶のエッセンスが流れ込むわけだから、身体は純然とその養分で潤う。茶を飲んで心を清廉に、落ち着かせる――。これは酒を飲むのとは違う種類の、生きる歓喜である。歓喜の種は、いくつかあった方が…

いま私は中国茶の「武夷肉桂」（ぶいにっけい）を専門店から取り寄せて、そのふくよかなお茶のひとときを、束の間の休息を愉しもうとしている。岡倉天心と私淑するmas氏の話をすれば、おのずとそれはお茶の話になるという筋道が、昨年の前回の〈二〉まで。今回もこれに懲りず、お茶の精神世界を遊行してみたくなった。

§
　たいへん息苦しいことに、近所に都合のいい喫茶店がない――ということに時々、悲哀を感じる。ちょっとしたファミレスはあるが、雑然とした周囲は小綺麗な街らしさも、風光明媚な風景も非ず。いわゆる殺風景というやつで、ファミレスに居てもあまり落ち着かない。 　心から落ち着く喫茶店というコミュニティの装置が身近にないことは、不幸というか不運というか、心の安寧を損ねるばかりか、日常生活の機微が豊かにならず、とかく生活上のいいアイデアが浮かばないものである。喫茶と書店はずっと以前から私にとって安寧の場所の拠点であるけれど、子供の頃に憧れた駅前の純喫茶「田園」の、そのまさに純喫茶たる風情は、もはや個人趣味的郷愁感を通り越し、単なる思想的幻想に過ぎなくなってしまった。
　そういえば今年の初夏、“五浦コヒー”というのを飲んだ。これは、茨城大学とひたちなか市に本店のあるサザコーヒー（SAZA COFFEE）が2016年に共同開発したコーヒーである。サザコーヒーの店舗は茨城大の水戸キャンパス内にもある。“五浦コヒー”は、岡倉天心がボストンで飲まれていたであろう浅煎りのコーヒーを再現したもので、飲むとその浅煎りの味わいが口の中で爽やかに広がる。すっきりとしていて喉越しのいい切れ味だ。 　5月2日付の朝日新聞朝刊に「多様性を体現した岡倉天心」と題されてこのコーヒーが紹介された。天心は明治36年の夏に東京を離れ、茨城の五浦（いづら）に隠遁。翌年にはアメリカ・ニューヨーク、そしてボストンへ。その後何度かボストンと日本を行き来し、明治39年5月にニューヨークのフォックス・ダフィールド社から『茶の本』（The Book of Tea）を刊行。新聞記事で“五浦コヒー”を紹介した茨城大の准教授・清水恵美子さんは、『茶の本』は茶道の教本ではなく、茶道の心得の《和敬清寂》に通ずる、と述べている。
　《和敬清寂》とは、宋代の劉元甫（りゅうげんぽ）の『茶堂清規』に由来する言葉で、主客が相互に敬い、茶室や茶器など…

子供の頃のハロウィーン（Halloween）の想い出なんかない。ハロウィーンは古代ケルトの起源で万聖節の前夜祭――なんていう話も、子供の頃に聞いたことがなかった。ただ一度だけ、カボチャ（あのオレンジのカボチャだったかどうかは不明）をくり抜いてお化けにして、ロウソクを中に入れて火を灯し、しばしそれを眺めたことはある。結局はそれが、やってる本人は何のことだかよく分かっていない“似非ハロウィーン”だったのだけれど、ケルトの起源で万聖節の前夜――なんていうのを知ったのは、大人になってからだ。 　子供の遊び事は、いやつまり、自分達子供が遊びで夢中になっている時は、大人は知らぬ存ぜぬを決め込んでそっとしておいて欲しい――と思ったことがたびたびあった。うーんもう、ほっといてよ！ってな感じ。これは何もハロウィーンに関係なくて、遊び全般のこと。大人が立ち入ると、それだけで気分が滅入るし、面白いことがぶち壊しになることが多い。 　本当は私は、絵を描くのが大好きな子だった。でもある時、大人が入り込んできて、〈ここの部分には、こういう線が必要でしょ〉と黒のクレヨンで殴り書きをされてしまい、それ以来絵を描くことが、なんとなく苦手になってしまったのだった。ほっといて欲しかったのになあ――。 　もしもその頃、ハロウィーンについて詳しく知っていたならば、その万聖節の前夜、〈よしじゃあ、大人に復讐してやろうじゃないか！〉と悪戯を企てたかも知れない。その大人には、〈ここの部分には、こういう線が必要でしょ〉と言って赤のクレヨンで顔に殴り書きをし、でっかい口紅の“お化粧”をしてあげられたかも知れないのだ。〈ねえねえ、私の顔のことなんだから、私の化粧はそっとしておいて欲しいのよね、ちっちゃな悪魔さん〉。真っ赤っかになったでっかい口で、そんな文句を言われたら、さぞかし痛快だっただろう。でも、それでおあいこ。そんなハロウィーンの出来事があったとしたら、私はずっと、楽しく画を描き続けられたに違いない。
§
小沢健二と日米恐怖学会がこしらえた絵本『アイスクリームが溶けてしまう前に（家族のハロウィーンのための連作）』（福音館書店）を読んだ。昨年の9月に発売された絵本である（作文は小沢健二、作絵はダイスケ・ホンゴリアン、手づくりはエリザベス・コール、写真構成は白山春久）。内容は、小学生くらいだったら読めるようになっ…

今年に入って時折、シェリー酒なんていうのを飲んだけれど、その他はほぼ確実に、毎夜、ウイスキー一辺倒である。スコッチとアイリッシュである。スコッチは、シングルモルトのグレンリヴェットが美味かったし、いま飲み続けている12年物のザ・バルヴェニーも、スコッチならではのコクがあって美味い。思わず唸ってしまう。 　アイリッシュはオールド・ブッシュミルズのブレンデッド。こちらはつい先日、空瓶になった。酒に関しては、日本酒の地酒よりもアイリッシュのラベルの方が親近感がある。おかげでここ最近は、サントリーのトリスも角瓶も遠のいてしまっていて、ジャパニーズ・ウイスキーを忘れてしまっている。あ？　そう、かれこれしばらく飲んでいない「山崎」も「白州」の味も、もうてんで憶えちゃいないんだな、これが…。とここはひとまず、肴にもならぬウイスキー談義で嘯いておこう。
§
　お待ちかね壽屋PR誌『洋酒天国』（洋酒天国社）第4号は、昭和31年7月発行。表紙はお馴染み、坂根進氏作のフォト＆イラストのコラージュ。 　昭和31年（1956年）は、“太陽族”や“ゲイボーイ”といった言葉が流行った年である。ちなみに“太陽族”（タイヨウゾク）とは何のことでございましょう？　もはや死語に近いと思われるので、語源について書いておく。 　同年、第34回芥川賞を受賞した石原慎太郎の短篇小説『太陽の季節』が新潮社から刊行された。この短篇小説は大いに物議を醸した。そこから“太陽族”という言葉が生まれたのだけれど、ここでは敢えて、Wikipediaからその意を引用してみる。
《『太陽の季節』の芥川賞受賞を受けて『週刊東京』誌で行なわれた石原慎太郎と大宅壮一の対談で、大宅が「太陽族」との言葉を用いたことから、特に夏の海辺で無秩序な行動をとる享楽的な若者（慎太郎刈りにサングラス、アロハシャツの格好をしている不良集団）のことを指す言葉として流行語化した》 （Wikipedia“太陽の季節”より引用）
　“太陽族”のみならず、社会の乱れた風紀を取り締まる、という公安的気概が、この時代にはあった。時代の要請でもあった。私は溝口健二監督の遺作映画『赤線地帯』（主演は京マチ子、若尾文子、木暮実千代、三益愛子）が好きである。あれも5月に公布された“売春防止法”に絡んだ話であった。この年の7月には、横山光輝の「鉄人28号」が月刊『少年』（…

レコードの溝を走る針のパチパチと、歪んだ小型スピーカーのじゃれついた音が懐かしく感じられる。団地集合住宅の5階。六畳間に据え置かれたナショナル家具調カラーテレビの上の、古びたレコード・プレーヤー。幼かった私は、手が届くか届かないかの微妙の高さに心が折れそうになりながらも、音が出る不思議な機械の操作というのは、2歳か3歳の好奇心を掻き立てるのに充分であった。音、あるいは音楽とは、その頃の私にとって《恐ろしい闇》であり、その魔窟をくぐり抜ける孤独な儀式なのであった。次はどんなレコードをかけようか。どんな冒険が待ち受けているのか――。洋菓子の箱の中の積み重なったレコード盤を引っかき回して、一枚のシングルレコードを取り出す。そうして背伸びをしながら針を落とす所作は、大人の仕業を模倣した禁忌的背徳の快感であった。何よりそれが、私という自我の強烈な出発点だったのだから（当ブログ「団地―冬空の経験」参照）。
§
　灰色の空であった。それでいて気分は陽気であった。ポール・チェンバースのベース、ソニー・クラークのピアノ、ドナルド・バードのトランペット、そしてジャッキー・マクリーンのアルト・サックスが奏でる50年代のブルーノートのいくつかの曲が、何故か頭の中でぐるぐると反復しながら、私はその懐かしいアパート団地へと向かった。まだ先月末のことである。 　そこは“アオバダイ”という住宅地が裏手にひしめく、踏切のある線路沿いの盆地に落とし込まれた、7つの棟のアパート団地。いまではすっかり古びてしまった一角。昔その周辺は沼だったという話を聞いたことがあったけれど、幼少時代、私は確かに其所の、住人であった。
　アパート団地の入口の小道には、かつて一軒のあばら家があった。ひそひそと小声で話すまでもなく露骨に、「オバケヤシキ！」と皆で呼んでいた。廃れた家屋のぼろぼろに破れた襖から、家具やこたつがそのまま放置された居間を覗くことができ、夜、その誰もいないはずの居間の、赤い小型テレビがぽつりと点灯して、コマーシャルの映像をちらりと見た――という人がいて驚いた。たぶん地縛霊となった家主が、笑いながらテレビを見ているんだろう、というのだった。私はその大人同士の話をうっかり聞いて背筋が凍り付き、一人では絶対にあそこには近づかぬと決心した。
　そんな怪しい話を心に秘め、その日の午後、アパート団地の入口の小…