Utaro Notes

【カゼの緩和の軟膏剤であるヴイックス・ヴェポラッブの匂いとは？】 　ある匂いと過去の記憶とが潜在的に結び付いている時、その匂いを嗅ぐと、不意に過去の記憶が呼び起こされる――という現象を、「プルースト現象」というらしい。フランスの小説家マルセル・プルーストの『失われた時を求めて』の小説の中で、主人公が、紅茶に浸したマドレーヌの薫りを嗅ぐと幼少期を想い出す――という挿話からつけられた現象とのこと。さらには、香水の匂いを嗅いで、過去の恋人の記憶を想い出してしまう、シンガーソングライターの瑛人さんの曲「香水」の歌詞における主人公の体験も、「プルースト現象」であると、2020年12月22日付朝日新聞朝刊の記事「古い記憶 呼び起こす引き金」で、心理学者・山本晃輔氏の“匂いと記憶”に関する考察を、私は読んだ。 　この記事の中で喩えられているある事柄が、はっとなって、私自身の過去の記憶を思い出すきっかけとなったのである。記事にこうある。 《「懐かしい記憶」を引き出す実験でどの匂いを使えばいいか。オランダでは「ヴイックス・ヴェポラッブ」という塗り薬の匂いが最適とされます》 （2020年12月22日付朝日新聞朝刊「古い記憶 呼び起こす引き金」より引用） 　嗅覚（sense of smell）によって過去の記憶を呼び起こす実験――。なんともエキセントリックなサイエンスの話であるが、国によって実験に差異があってはならないので、どの匂いを使えばいいかという観点で、オランダでは、「ヴイックス・ヴェポラッブ」が最適なのだという話を、山本氏は指摘する。 　“ヴイックス・ヴェポラッブ”と聞いて私は、子供時代のある鮮烈なる記憶を思い出した。それは、その頃テレビで見た、「ヴイックス・ヴェポラッブ」のコマーシャル（厳密に言うとCF。当時はコマーシャル・フィルム）である。幼児がベッド上で露骨に胸元をさらけ出され、母親の指先によってこの塗り薬が塗られていく、短い1ショットなのだが、その1ショットを見た私は、とてつもなくエロティックな感覚を抱いたのであった――。 § 【2020年12月22日付朝日新聞朝刊「古い記憶 呼び起こす引き金」】 　「ヴイックス・ヴェポラッブ」（Vicks VapoRub）は、 《鼻づまり、くしゃみ等のかぜに伴う諸症状の緩和》 の効能・効果のある軟膏剤である。胸や喉、背中にこれを塗ると、

【8インチシングルのバイナルのホイットニー・ヒューストン「ブロークン・ハーツ」】 　コロナ禍で迷走を続けている最中――。そんなこととはまったく無縁だった80年代の、自身の“ありふれた日常”の想い出に、心がときめく。 　かつてホイットニー・ヒューストン（Whitney Houston）がビートルズの記録を塗り替え、米ビルボード誌における“7曲連続全米シングルチャート1位”の偉業を打ち立てたシングル「ブロークン・ハーツ」（“Where Do Broken Hearts Go”）のバイナルを手にした頃の話――。それは、私が中学を卒業する前後まもなくの頃。前年の1987年、自室に設置されていた真新しいCDプレーヤーで数え切れないほど、彼女のアルバム『WHITNEY II』（“WHITNEY”）をむさぼり聴いており、そのうちの10曲目の「ブロークン・ハーツ」も既に何度も聴いていた。しかし、春の兆しが見え隠れしていたその時期、敢えて「ブロークン・ハーツ」のバイナルを買うだけの理由が、果たしてあったか――と言えば、あったのである。 § 　いま想い出せば、自分自身の中学校での3年間の生活など、実にあっけない淡泊なものであった。 　演劇部の部長への仄かな恋心を燃やしていた中学1年の、数ヵ月足らずの“微熱少年”たる出来事（当ブログ 「早熟だったブルージン・ピエロ」 参照）は、その当時3年生であった部長が卒業してしまい、学校から姿が消えて居なくなったことで沈着した。それからの私の2年間というのは、中学生として、あるいは個人の人格として、多くを喪失してしまったことによる空疎な学校生活だったのである。 　そう、その2年間、関心のある演技や演劇的なこと、ひたすら夢中になって音楽を聴くことだけが、喪失した人格の唯一の陰影なのであった。したがって、新しい恋などは生まれなかった。生まれようがなかった――。かろうじて救いであったのは、幾人かの友人が私の周囲にいてくれたことであり、生涯このことが感謝の念の対象となっている。むろん、この中に部長の弟のTも含まれている。 　落ちた枯れ葉が風のなすままに、ただ道端で地面や地上をさまよっているだけの、力学の法則運動に過ぎなかった中学校生活が終わりを迎え、この幾人かの友人らと離別することと、これからの新たな高校生活への期待と不安の、そうした雑然たる心理状態が交錯し

【琥珀色に輝くサントリーのトリス・クラシック】 　我が愛しの“洋酒天国”――。どうやら去る時がやって来たようである。悔いはない。 　サントリーのトリスを飲む。瑞々しく、琥珀色に輝く“TORYS CLASSIC”の、なんたる落ち着き払った佇まいよ――。束ねられた複数の冊子の中から、無為に一冊を選び取り、それをゆったりと眺めていると、目くるめくそれぞれの邂逅の日々が走馬灯のように、記憶から記憶へ諄々と甦り、グラスの氷が溶け出す酔い心地とはまた別格の、まことに風雅な夜のひとときを過ごすことができるのであった。 　先々月の当ブログ 「『洋酒天国』―全号踏破とサイエンス・フィクション」 でお伝えしたように、10年以上前から私のコレクター・アイテムとなっていた『洋酒天国』は、 第1号 から 第61号 まで、既に全号踏破することができた。ゆえに燃え尽きたわけである。 　そこでこの機に私は、これら冊子のほとんどすべてを、思い切って手放すことにしたのだった。尤も、大した決断とも言えない――。 　古書というものは、人の手に転々となにがしかの世間を渡り歩く。熱意ある紳士淑女がどこかにいて、これらの懐かしい文化と趣向に遭遇し、なんとも数奇な悦楽の醍醐味を味わうことになるだろう。あわよくば、私の手元でこれらの本が、誰の目にも触れずに朽ち果てるよりも、こうしてさらなる外海への放浪の旅という運命の方が、遥かにロマンティックであり、淑やかであろう。これら酒と風俗の文化を煮詰めた『洋酒天国』の比類ない特質に、旅はよく似合うのである。 　そうした取り決めが進むまでのあいだ、そのうちの一冊を、再び読み返してみようではないか。 　手に取った『洋酒天国』は 第21号 である。この号は、6年前の 「『洋酒天国』きだみのる氏の酒」 で紹介した。ただしその時は、きだ氏のエッセイ一つを紹介したのみであった。開けば、それ以外の、とうに忘れてしまっていた鮮やかなるエッセイや写真などが目に飛び込んできて、思わぬ探訪の途を愉しむことができた。というわけで、再び第21号を紹介することになるのだけれど、本当にこれが最後の、「私の“洋酒天国”」なのである。 § 【再び登場『洋酒天国』第21号】 　壽屋（現サントリーホールディングス）PR誌『洋酒天国』（洋酒天国社）第21号は昭和33年1月発行。表紙の写真のシャンデリアや水晶の如き

【奈良林祥著『HOW TO SEX 性についての方法』（KKベストセラーズ）】 　お待ちかね、前稿の 「家庭の医学―新赤本のこと」 でも触れた、1971年初版の奈良林祥著『HOW TO SEX 性についての方法』（KKベストセラーズ）について――。既に、私の性教育サイト ［男に異存はない。包茎の話。］ の 「奈良林祥の『性についての方法』―包茎と自慰の話」 や特集コーナー 「奈良林祥先生のセックス講義 セックスとオーガズム」 でこの本について多く触れている。が、もう少し中身について突っ込んだ話をしておきたい。とにかくこの本は隠れた名著なのである。 § 【写真家・大森堅司氏撮影による美しいエロティックなヌード・フォト】 　さて、私がこの本とどういう形でめぐり会ったか――。 　当時――1985年の中学1年生の頃――片田舎の書店を訪れると、中岡俊哉氏の著書『恐怖の心霊写真集』などを刊行していたサラブレッド・ブックスと、KKベストセラーズが席巻していて、後者の方は、“ワニの本”とか“ワニ・ブックス”などと通称され、どれもこれも面白そうなタイトルばかりであり、SFや雑学、パズル系、えっちな本など、夢中になって読みたくなるような蔵書が揃っていたりしたのだ。 　当然、居心地の良い書店の中で、好奇心の強い中学生の私は、あらゆる出版社の書棚のタイトルを舐め回して見わたすわけだけれど、ある時やはり、“ワニの本”の“HOW TO SEX”というタイトルに気がつき、ほとんどそれに釘付けになってしまったのである。 【女体の艶めかしさや美しさが強調されたカラーフォト】 　ただし、そういった“大人が読むべき本”を中学生が買うというのは、いろいろな意味合いで難しく、なかなか手出しできず、立ち読みすら心理的に困難な、とどのつまり、か弱い思春期の只中にいたわけであって、軽い漫画本や他の雑誌を買って帰ったその日の夜の、ある静まりかえった時間帯では、昼間の書店で見つけた“HOW TO SEX”というタイトルから想起される、特殊な妄想だけが頭の中で膨張し、紛糾し、発狂し、試験勉強など手につかず、なんとかかんとか勇気を出してそれを買うことができたのは、随分先の話、つまり6年後のことだった、という始末である。 　私がそうして実際にこの本を買い、読み耽ったのは、〈高校を卒業した後だった〉と記憶している。だが、もし

【“家庭の医学”という本は各種あれど、“新赤本”は保健同人社だけ】 　昭和50年代初め、私がまだ幼少だった頃、団地住まい（当ブログ 「ボクの団地生活」 参照）の部屋の片隅で、真っ赤に染まった分厚い本を開いて眺めるのが、私は好きであった。それは、『保健同人 家庭の医学』（保健同人社）という本である。これを通称、“新赤本”と呼ぶ。ネットで情報を共有するのが当たり前になった21世紀の今日においても、各家庭に一冊、この手の医学書が書棚に据え置かれている世帯は、決して少なくないのではないか。 　――昭和50年代初めというと、たいへん古い話で恐縮である。その頃、女性アイドルグループのキャンディーズ（伊藤蘭、藤村美樹、田中好子）の全盛期であり、テレビなど各メディアで大人気・大賑わいだった彼らが、突然解散発表をするのが昭和52年の夏。翌年の春に東京の後楽園球場にて、いわゆる伝説の“ファイナル・コンサート”をおこない、お別れするのだが、まさにその頃、キャンディーズを映していたブラウン管の隣に、我が家ではどういうわけか、分厚く重たい百科辞典が数種、書棚に鎮座していたのだ（当ブログ 「新しい造形と美術」 参照）。それらに連ねて“新赤本”がそこに、置いてあったわけである。 【枕にするのに適しているくらいの分厚い本】 　もちろん、幼少だったから、字が読めるわけではなかった。“新赤本”を開くと、あらゆるところに図表やイラストがあり、モノクロの写真が掲載されていた。私は主に、視覚に飛び込んでくるそれらを眺めて楽しんでいたのだった。写真などは特に、医学書の特性として省くことのできない、少々グロテスクな被写体が刺戟的だったりするのだけれど、それ以外にも、書籍としての体裁の部分において、例えばレイアウトの軽妙さであったり、色彩の調子がちょっと心理的に心地良かったり、そういう部分でも視覚に飛び込んでくるディテールの情報として、大いに楽しんでいた――ということになる。 　こうした体験が結局、幼少期の感覚的な体験の記憶となって、大人になっても忘れられずに残っていて、ごく最近、それが懐かしくなってこの本を古書店から買い求めてしまい、再びあの体験を復号する喜びを味わえたのだった。いったい“新赤本”＝『保健同人 家庭の医学』とは、どのような本だったのか、紐解いてみたい。 § 【巻頭の読み物では「家族公開の心臓手術

【『洋酒天国』第61号】 　 前号 に引き続き、今回は第61号。振り返れば、当ブログの2011年7月に初めて『洋酒天国』を紹介した（ 「開高健と『洋酒天国』」 ）のを思い出す。それより数年前から個人的にこの雑誌を蒐集していて、当時は25冊ほど手元にあったかと思われる。まさかそれから、9年の歳月を経て全号（ 第1号 から第61号まで、 合併号 が1冊あるので全60冊）を入手し、ブログですべて紹介しきるとは、まったく想像していなかった。まことに珍奇なことである。 　途中、何度も蒐集をあきらめ、全てを掻き集めることは到底不可能――とも思われた。昭和の古い時代の稀覯本であるがゆえ、入手は困難を極めた。その度に、温厚な個人蒐集家の方々の協力に救われた。 　こんなこともあった。それは数年前のことだが、「全号を所有している」というご高齢の男性の方とメールでやりとりをしたのである。何部かお譲りいただけないだろうか、と私は図々しく懇願してしまったのだけれど、その方からこういう返信があった。いや、本当に申し訳ないのだが、私にとってこの雑誌には若い頃の懐かしい想い出が詰まっています。どうかお察し下さい――。 　『洋酒天国』は昭和を生き、今も生き続けている“珍本・豆本”に違いないのである。本日は、昭和31年4月の 第1号 から39年2月の第61号まで、およそ8年間駆け抜けた伝説の雑誌の、フィナーレである。 § 　壽屋（現サントリーホールディングス）PR誌『洋酒天国』（洋酒天国社）第61号は昭和39年2月発行。昭和39年（1964年）と言えば、何と言っても東京オリンピックである。この年の上半期は、オリンピックに向けて準備に追われた各業界のせわしさが印象的だ。 　開会式は10月10日。それに合わせ、この年は様々な形で新しいものが誕生した。関連した事柄をおおまかに列挙してみる。 　国鉄の列車指定席の予約システムがコンピュータ化（マルス101）。国産の半導体式電卓（早川電機工業のCS-10A）が世界で初めて発売。日本人の海外への観光渡航が自由化。山梨県で富士スバルライン（富士山有料道路）開通。東京・羽田に羽田東急ホテル開業。営団地下鉄日比谷線開業。ホテルニューオータニ、東京プリンスホテル開業。気象庁の富士山レーダー完成。東京モノレール開業。神奈川県川崎市によみうりランド開園。大阪市営地下鉄御堂筋線