投稿

5月, 2000の投稿を表示しています

☞最新の投稿

さだまさしの「軽井沢ホテル」

イメージ
自分の学生時代の頃のことを思い出すのは、身悶えするような切なさを伴う。同じ地べたを踏み歩いてきた幼き頃の自分――というのとは少し感覚が異なって、まったく《異世界》に居た、別人に近い自分に思えるからである。世の受験シーズン、卒業シーズン、そして入学シーズンの話題を聞くようになると、そうした学生時代の過去の一幕を無為に振り返ってしまうのは、大人の悲しい性である。時には思い出さなくいいことまで、余計に思い出してしまうこともあり、記憶とは、泥にまみれた水滴の残滓、という言い方がこの場合は好ましい。
§
 私が中学・高校生だった頃は、夜ともなれば、AMやFMのラジオ番組に夢中になっていて、あちらこちらのラジオ局の、お気に入りの番組に耳を傾けていたように思う。そうしてそこから、情趣ある音楽のそこはかとない世界に迷い込むことが多かったのだけれど、35年前に買ったレコード――さだまさしさんが歌う「軽井沢ホテル」――には、中学校時代の個人的な情念が深く入り込んでしまっていて、いま聴くと、苦くて切ない。そうした切なさの香りは、喜怒哀楽を現実のものとして氷解させ、呼び起こすことにもなるのだった。  35年前の1985年(昭和60年)。私は中学1年生だった。気心知れた小学校の旧友とは離ればなれとなっており、クラスメートの大半はほとんど初めて出会う男女であった。それだけでも多分に、息苦しかった。初めて見る顔に戸惑いを覚えた、と辛い記憶しかない。
 初めての学校、初めての教室、初めての担任に、初めてのクラスメート――。違和感だらけであった。真後ろの席の男子とは、すぐに仲良くなった。しかし、全体の違和感の溝は、なかなか埋まらない。授業が始まっても、なんとなく気持ちが上の空で身が入らないのだった。  落ち着く先を見つけるため、旧友が入部したという演劇部に入った。やはり旧友と部活の中で話をすると、心が和む。しかも演劇部の部長が、何気に美しかったのである。部長は3年生の女子で、なんと聞けば、自分のクラスの、真後ろの席の男子の姉だったのだ。これでいっそう愉快な気分となった。演劇部は居心地が良かった。中学1年の私は、演劇部の部長に仄かな恋をした。
 さださんがパーソナリティをやっていた「さだまさしのセイ!ヤング」という文化放送のラジオ番組(毎週土曜の夜11時放送)を聴いていたのは、その頃のことである…

靖国の祈り

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2000年付「靖国の祈り」より)。
 5月、快晴。午前10時すぎに市ヶ谷駅に着いた。  駅を出て、靖国通りを直進すると、靖国神社の南門がある。
 交差点を渡り、派出所を過ぎてから気づいた。今日は休日であり、しかもゴールデン・ウイークの真っ只中である。神社を訪れる前に、どこか適当な所で軽食を楽しもうという事前の計画は破られた。軽食どころではない。立ち並ぶ店舗すべてが閉店休業だったのである。そのため、通りはまるで人の気配が感じられなかった。
 靖国通りは、両側2車線で道幅が太く、真新しいアスファルトによって舗装されており、都市空間としてはとても美しかった。歩道との段差もわずかにあるだけで、道路整備が綿密に行き渡っているようである。  歩道の街路樹には、青々と葉が茂っていた。太陽の光がこれらの葉に射し、地面にちらちらと影がこぼれ落ちていた。普段の休日であれば、喫茶店の窓際にでも座って、落ち着いた飲食を楽しめるに違いないのだが、あいにく日本人の拵えた「黄金週間」なるものには、そういう風情は必要ないらしい。ともあれ、神社に着くまでの10分ほど、澄み切った太陽の下で久し振りに心地好い日光浴を味わうことができた。
 私は門を潜り抜け、少し奥に入った所に遊就館があるので、まずそこの展示物を眺めてから、館内に入ることにした。
〈沿革:遊就館は、明治維新当時からの御祭神の遺品、各戦役、事変の記念品、その他古今の武器類を蒐めて、これらを陳列し、御祭神の奉慰と遺徳を欽仰するため明治十五年、建設開館した。その後、日清・日露両戦争、第一次世界大戦等を経て、度々の増改築、別棟新設など館の拡充が進められてきたが、大正十二年の関東大震災で大破し、撤去の己むなきに至った。翌年取り敢えず仮館を建設、規模を縮小して開館した。以来、関係者によって再建の事が図られてきたが、昭和六年、現在の建物が竣工し、昭和九年竣工の附属國防館(現靖國会館)と共に本来の使命を果してきた。昭和二十年、大東亜戦争終結と同時に遊就館令が廃止され閉館となった〉
〈昭和三十六年から靖國会館の二階を改修して宝物遺品館とし、宝物遺品の陳列展示を実施していたが、昭和六十年十二月、遊就館改修復元工事竣工、昭和六十一年七月、新装なった遊就館に展示品を移し、さらに展示内容を充実…