スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

パリと若者の夢―ベルトルッチの『ドリーマーズ』

一つの映画を語る時、溢れんばかりに「映像」と「言語」と「音」の記憶が明滅し、際限がなく収まりがつかない、ということがしばしばある。思考から思索へ、思索はさらに別の思索へと裾野を広げ、その「映像」と「言語」と「音」の世界を駆け巡った挙げ句、グラスの底に沈殿した奇妙な液体の何たるかについて、思索への旅はとどまることを知らない。  映画とは、そういうものである。映画を観るとはすなわち、野生のフグを食らうかの如く、非常に危険な行為であって、その危険と隣り合わせの内心において、執念深く用意周到に、毒のしびれに耐えつつも、すべての部位を食らうことに深い情趣がある。体験的に、我が身の神経はすべて視覚と聴覚にそそがれる。その瞬間こそ、映画体験の醍醐味である。毒を食らうかも知れぬ苦痛の先に、無垢なる「光」が存在する。映画とは、その「光」への、盲目的な思索の旅である。  昨今、陰鬱な大人の色恋沙汰映画『ラストタンゴ・イン・パリ』(Last Tango in Paris)で“泥酔”した私は、その先の「光」を浴することになる。言わばそれは、『ラストタンゴ・イン・パリ』の大いなるオマージュであり暗唱――。同じベルナルド・ベルトルッチ監督の2003年の映画『ドリーマーズ』(The Dreamers)。今回語るのはこの映画である。
§
 私が『ドリーマーズ』を久々に観たのは、先月の半ばのこと。「フランス デモ連帯に影」という朝日新聞の報道記事を読んだのが5月4日。すなわちこの二つから想起されるのは、パリの5月革命(1968年5月、パリで起きた反体制のゼネスト及び学生運動。5月危機とも称される)であり、今年はちょうど5月革命から50年に当たる。  そう、私はこの映画を思い出したのだった。『ドリーマーズ』は、パリの5月革命が背景となっているベルトルッチらしい映画狂の傑作。描き出しているのは、荒々しい騒動の只中の、ある若者達の、偏愛とセックスの情事――。
 なんと言ってもまず、この映画のトップ・シークェンスに刮目せよと言いたい。高らかなギター音で始まるジミ・ヘンドリックスの「Third Stone From The Sun」。エッフェル塔の鉄骨をバックにクレジット・ロール。そのエッフェル塔の手前に、主人公の若者――サンディエゴから来た20歳のアメリカ人留学生青年――マシュー(マイケル・ピット)が…

靖国の祈り

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2000年付「靖国の祈り」より)。

 5月、快晴。午前10時すぎに市ヶ谷駅に着いた。
 駅を出て、靖国通りを直進すると、靖国神社の南門がある。

 交差点を渡り、派出所を過ぎてから気づいた。今日は休日であり、しかもゴールデン・ウイークの真っ只中である。神社を訪れる前に、どこか適当な所で軽食を楽しもうという事前の計画は破られた。軽食どころではない。立ち並ぶ店舗すべてが閉店休業だったのである。そのため、通りはまるで人の気配が感じられなかった。

 靖国通りは、両側2車線で道幅が太く、真新しいアスファルトによって舗装されており、都市空間としてはとても美しかった。歩道との段差もわずかにあるだけで、道路整備が綿密に行き渡っているようである。
 歩道の街路樹には、青々と葉が茂っていた。太陽の光がこれらの葉に射し、地面にちらちらと影がこぼれ落ちていた。普段の休日であれば、喫茶店の窓際にでも座って、落ち着いた飲食を楽しめるに違いないのだが、あいにく日本人の拵えた「黄金週間」なるものには、そういう風情は必要ないらしい。ともあれ、神社に着くまでの10分ほど、澄み切った太陽の下で久し振りに心地好い日光浴を味わうことができた。

 私は門を潜り抜け、少し奥に入った所に遊就館があるので、まずそこの展示物を眺めてから、館内に入ることにした。

〈沿革:遊就館は、明治維新当時からの御祭神の遺品、各戦役、事変の記念品、その他古今の武器類を蒐めて、これらを陳列し、御祭神の奉慰と遺徳を欽仰するため明治十五年、建設開館した。その後、日清・日露両戦争、第一次世界大戦等を経て、度々の増改築、別棟新設など館の拡充が進められてきたが、大正十二年の関東大震災で大破し、撤去の己むなきに至った。翌年取り敢えず仮館を建設、規模を縮小して開館した。以来、関係者によって再建の事が図られてきたが、昭和六年、現在の建物が竣工し、昭和九年竣工の附属國防館(現靖國会館)と共に本来の使命を果してきた。昭和二十年、大東亜戦争終結と同時に遊就館令が廃止され閉館となった〉

〈昭和三十六年から靖國会館の二階を改修して宝物遺品館とし、宝物遺品の陳列展示を実施していたが、昭和六十年十二月、遊就館改修復元工事竣工、昭和六十一年七月、新装なった遊就館に展示品を移し、さらに展示内容を充実し再開の運びとなった〉

〈館名の由来:中国、戦国時代の儒者荀況の著『荀子』勧学篇の「君子居必擇郷、遊必就士」より「遊」「就」の二字を撰んで明治十三年十一月十七日命名したもので、高潔な人物に就いて交り学ぶの意である〉

 遊就館の中で陳列してある宝物遺品のほとんどは、決して酸鼻を極めた類いのものではない。確かに、軍人が書き残した遺書には、夥しい血の跡がみられ、彼らの軍服は無残にひきちぎられており、その弾痕の凄まじさは圧倒させられるものがある。しかし、皇国を思い殉死していった彼らの胸の内には、ある強烈な思慕があったはずだ。少なくとも、富国強兵時代より国民が軍国主義に駆られ、戦争に総動員された時代を知らぬ現代人にとって、それは想像できない思慕に違いない。
 幕末から明治へ、日清・日露の戦争を駆け抜け、日中戦争、ノモンハン事件、二・二六クーデター、太平洋戦争。
 それでもなんとか強引に想像を編んでいけば、人々がそれぞれの時代の中で、靖国に救い求めた憂いの一端が見えてくる。

 館内では多くの老人たちが観覧していた。老人たちの、ガラス越しに遺品を凝視する眼は、過小になりつつある遠い記憶の渦を探りながらも、静かにその真実を見極めているようだった。
 遺書のほとんどを、私は読むことができなかった。とても難しい漢語が並び、判読のしようがなかった。だが、隣に立ち止まった二人組の老婦人は、その毛筆の文面を片言で語り、遺書の内容を解いていた。
 読み終わると一人の老婦人はウーンと唸った。
 その感嘆の深さはどうであったか。
 館内で流れていた流暢な軍歌が一瞬とぎれ、沈黙が流れた。
 私の脳裏には、「遊就」という文字が浮かんだ。高潔な人物に就いて交り学ぶ――。この言葉のはかなさは、まさに二人の老婦人の後ろ姿であった。

〈靖国はすべてを背負っている〉

 九段坂を下りた所で、私はほっと息をつくことができた。交差点のすぐ近くに九段会館があり、歴史の移り変わりを感じた。つくづく平穏な都市がそこにあった。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …