スキップしてメイン コンテンツに移動

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

靖国の祈り

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2000年付「靖国の祈り」より)。

5月、快晴。午前10時すぎに市ヶ谷駅に着いた。
 駅を出て、靖国通りを直進すると、靖国神社の南門がある。
 交差点を渡り、派出所を過ぎてから気づいた。今日は休日であり、しかもゴールデン・ウイークの真っ只中である。神社を訪れる前に、どこか適当な所で軽食を楽しもうという事前の計画は破られた。軽食どころではない。立ち並ぶ店舗すべてが閉店休業だったのである。そのため、通りはまるで人の気配が感じられなかった。

 靖国通りは、両側2車線で道幅が太く、真新しいアスファルトによって舗装されており、都市空間としてはとても美しかった。歩道との段差もわずかにあるだけで、道路整備が綿密に行き渡っているようである。
 歩道の街路樹には、青々と葉が茂っていた。太陽の光がこれらの葉に射し、地面にちらちらと影がこぼれ落ちていた。普段の休日であれば、喫茶店の窓際にでも座って、落ち着いた飲食を楽しめるに違いないのだが、あいにく日本人の拵えた「黄金週間」なるものには、そういう風情は必要ないらしい。ともあれ、神社に着くまでの10分ほど、澄み切った太陽の下で久し振りに心地好い日光浴を味わうことができた。

 私は門を潜り抜け、少し奥に入った所に遊就館があるので、まずそこの展示物を眺めてから、館内に入ることにした。

〈沿革:遊就館は、明治維新当時からの御祭神の遺品、各戦役、事変の記念品、その他古今の武器類を蒐めて、これらを陳列し、御祭神の奉慰と遺徳を欽仰するため明治十五年、建設開館した。その後、日清・日露両戦争、第一次世界大戦等を経て、度々の増改築、別棟新設など館の拡充が進められてきたが、大正十二年の関東大震災で大破し、撤去の己むなきに至った。翌年取り敢えず仮館を建設、規模を縮小して開館した。以来、関係者によって再建の事が図られてきたが、昭和六年、現在の建物が竣工し、昭和九年竣工の附属國防館(現靖國会館)と共に本来の使命を果してきた。昭和二十年、大東亜戦争終結と同時に遊就館令が廃止され閉館となった〉

〈昭和三十六年から靖國会館の二階を改修して宝物遺品館とし、宝物遺品の陳列展示を実施していたが、昭和六十年十二月、遊就館改修復元工事竣工、昭和六十一年七月、新装なった遊就館に展示品を移し、さらに展示内容を充実し再開の運びとなった〉

〈館名の由来:中国、戦国時代の儒者荀況の著『荀子』勧学篇の「君子居必擇郷、遊必就士」より「遊」「就」の二字を撰んで明治十三年十一月十七日命名したもので、高潔な人物に就いて交り学ぶの意である〉

 遊就館の中で陳列してある宝物遺品のほとんどは、決して酸鼻を極めた類いのものではない。確かに、軍人が書き残した遺書には、夥しい血の跡がみられ、彼らの軍服は無残にひきちぎられており、その弾痕の凄まじさは圧倒させられるものがある。しかし、皇国を思い殉死していった彼らの胸の内には、ある強烈な思慕があったはずだ。少なくとも、富国強兵時代より国民が軍国主義に駆られ、戦争に総動員された時代を知らぬ現代人にとって、それは想像できない思慕に違いない。
 幕末から明治へ、日清・日露の戦争を駆け抜け、日中戦争、ノモンハン事件、二・二六クーデター、太平洋戦争。
 それでもなんとか強引に想像を編んでいけば、人々がそれぞれの時代の中で、靖国に救い求めた憂いの一端が見えてくる。

 館内では多くの老人たちが観覧していた。老人たちの、ガラス越しに遺品を凝視する眼は、過小になりつつある遠い記憶の渦を探りながらも、静かにその真実を見極めているようだった。
 遺書のほとんどを、私は読むことができなかった。とても難しい漢語が並び、判読のしようがなかった。だが、隣に立ち止まった二人組の老婦人は、その毛筆の文面を片言で語り、遺書の内容を解いていた。
 読み終わると一人の老婦人はウーンと唸った。
 その感嘆の深さはどうであったか。
 館内で流れていた流暢な軍歌が一瞬とぎれ、沈黙が流れた。
 私の脳裏には、「遊就」という文字が浮かんだ。高潔な人物に就いて交り学ぶ――。この言葉のはかなさは、まさに二人の老婦人の後ろ姿であった。

〈靖国はすべてを背負っている〉

 九段坂を下りた所で、私はほっと息をつくことができた。交差点のすぐ近くに九段会館があり、歴史の移り変わりを感じた。つくづく平穏な都市がそこにあった。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…