投稿

12月, 2003の投稿を表示しています

☞最新の投稿

アイリッシュ・ウイスキーとジョイスの話

イメージ
【世界最古の蒸留所が誇るアイリッシュ・ウイスキー「キルベガン」】  朝日新聞が毎月第1日曜日に発行する特別紙面[朝日新聞グローブ](GLOBE)のNo.245は、興味深いウイスキー特集だった。その紙面のトップページにあった写真に、思わず私は眼を奪われたのだ。それは、ウイスキー・グラスに注がれた琥珀色の液体が、揚々たる深い海と化し、そこに突き出た南極大陸の氷山を思わせる氷の塊の、なんとも美しい風景――。  この世に存在する桃源郷とは、そのようなものなのだろうか。写真の下に、それとなく村上春樹氏の言葉が添えられていた。 《あらゆる酒の中ではウィスキーのオン・ザ・ロックが視覚的にいちばん美しい》 (『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド(上)』新潮文庫)。  私はしたたかにこのウイスキー特集を読んでから、ジェイムズ・ジョイス(James Joyce)の本を開いた。ウイスキーのオン・ザ・ロックがこの世で最も美しい酒の姿であるとするならば、ジョイスの小説は、男にとっても女にとっても、破廉恥で最も穢らわしい毛皮をはいだ自己の内面の姿を、目の前の鏡の中に見出す瞬間を与えてくれるものであり、その傍らに寄り添うウイスキーは、みすぼらしい本当の《私自身》と“親しい友”でいてくれる、最良の飲み物なのである。  ゆえに私は、心からウイスキーを愛している。 【[朝日新聞グローブ]No.245「ウイスキーの時間」】 ➤GLOBEの「ウイスキーの時間」  特別紙面のウイスキー特集のメインテーマは、「ウイスキーの時間」。コロナ禍で「家飲み」が増えたという。どの国においても、家族や友人知人と共にバーやレストランなどで酒を飲み交わす機会が減ったというわけだ。そんなご時世でも尚、ウイスキーは世界的なブームだそうである。むしろビールやワインとは違い、ウイスキーはもともと孤独を愛する人々が嗜む酒の代名詞であったから、「家飲み」の需要が底上げしたのかも知れない。  とは言いつつも、ウイスキーは近頃、ハイボールという飲み方でもたいへん愛されてきているから、女性が好んで“軽くウイスキーを飲む”という機会が増えているせいなのだろう。  紙面全体の内容を大雑把に要約すれば、スコッチの生まれ故郷以外の国でも――勿論日本も含まれる――新しいウイスキーが次々と誕生しているという。  ここでいう新しいウイスキーとは、伝

琥珀色の少年

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2003年付「琥珀色の少年」より)。  専門学校に通っていた頃の話である。  学校の帰り道、駅の高架線の下で、懐かしい中学校時代の友人と久しぶりに出くわした。  それ以前に何度か彼の姿を目撃していたものの、傍に寄って声を掛け合ったのは、5年ぶりのことであった。もっとも、挨拶程度の会話で、時間にしてほんの数秒たらず。表情はお互い緩んだものの、それ以上の会話はやはり弾まなかった。  彼との付き合いは、同じ小学校と中学校の9年間にわたる。中学1年くらいまでの彼は、小柄で可愛らしいという印象が強く、その可愛らしさは、小声が特徴的だった内面性からにじみ出たものであった。  さすがに思春期に差し掛かると、その印象は少しずつ変化していき、むしろ内面性の変化は大きかった。  小声なのは変わらなかったが、その音声は低くなり、彼自身、周囲に漂う可愛らしいという評判が少しずつ減っていったのを感づいていたはずだ。自分らしさとは何かを、無心になって引き出そうとしていた彼の痛々しさが伝わってくる中学校時代であった。  だが、久しぶりに再会した時の印象は、さらに変化の一途をたどっていた。  もうあの頃の面影はまったくないというのが、その時の私が抱いた率直な気持ちである。何よりその時の彼は、昔と比べてさらに頬が痩けてしまっていた。  内面はどうであろう。あの頃とは変わったのであろうか。  いや、私はそこまで考えるゆとりがなかった。  何せその時の風貌は、頭からつま先まで、70年代に流行したサイケデリックな服装だったのだから。もともと彼は、すぐ流行に飛びつく性癖ではあったが、推測するに、彼の日常生活は、そういう流行にのっとった生活観に支配されているのかもしれない。  私にとって、小学校、中学校、そして高校の学校生活というのは、急流に飲まれつつも、次第に緩やかな下流に向かって流れていった一括りの時代である。少なくとも高校卒業後、しばらく経っても、あの時代の思い出に関しては、それなりの鮮度を保って記憶していた。だが、その後10年という年月が人を丸飲みしてしまうと、学生時代の記憶など、かなりいい加減なものに朽ちるようである。  まるで昨日の出来事のように鮮明であり続けた記憶は、いつの間にか、バケツ一

駄菓子屋

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2003年付「駄菓子屋」より)。  小学校の裏門の目の前に、小さな駄菓子屋があった。夏休み、学校のプールで泳いだ帰り、よく友達とその駄菓子屋に寄り道して、そこの店のお好み焼きを注文した。  駄菓子屋のおばさんは、白髪交じりでしわだらけで、べっこう飴をやや煮詰めすぎたような顔色で、それが日焼けのせいなのか、よくわからなかったが、とにかく、夏の季節ともなると、子供相手にかき氷やら粉末ソーダ水やらをこしらえてくれて、せわしく楽しそうに、大声でよく笑っていたものである。  お好み焼きは、その店でいちばんの人気商品だった。子供たちは、お好み焼き目当てでその駄菓子屋に行く。だが、お好み焼きが目の前に現れるまでが長い。畳一畳ほどの鉄板の周りに座って囲み、メニューの中から好きなものを選んで、おばさんにその具入りの生地を作ってもらう。その間、子供たちは鉄板のガス栓を開けて用意し、皿やらハガシ(小さなヘラ)などの食器類を揃えておく。  青のり 60円  桜エビ 80円  イカ  80円  紅ショウガ 60円  ミックス 200円  だいたいそんなようなメニューだったと思う。子供向けのお好み焼きだから、たいした食べ物ではない。  水で溶かれたメリケン粉の生地が入っているマグカップは、原色の赤や青や黄で塗られたステンレス製である。私はこのマグカップが好きだった。ややもすると、このマグカップ見たさにお好み焼きを注文することだってあった。液状化したメリケン粉生地の上に、各々の具が乗っかっている。  鉄板から白い煙が立ちこめる頃、おばさんがマグカップをいくつも抱えて持ってくる。あとは、自由気ままに自分たちで生地を鉄板に流し、広げればいい。おばさんはここで、どこかへ退散する。  生地には卵が入っていない。  だから火が通っても乳白色である。  その透明な乳白色の中に、青のりの鮮やかな色が引き立つ。味は何とも不可思議というか、粘り気があり、具と油とソースの味だけで、きわめて単純であった。  その駄菓子屋はやがて、私が中学校に通うようになってから没落した。元々釣具屋だったのが駄菓子屋になり、他にも鰻屋やら定食屋にも衣替えした風変わりな店だった。さすがに定

生後3年間の原初のこと

イメージ
※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2003年12月9日付「生後3年間の原初のこと」より)。  スコットランドのコートニー・オグラディの調査によると、生後3年間の人間の赤ん坊に、どんな刺激を五感に与えるかで、その後の成長を左右するという。コートニー・オグラディ製作のビデオ『タイニー・マインズ』というのがある。こういう分野のビデオを、知能育成ビデオ(知育ビデオ)というそうだ。 【幼少期、ゲームセンターのパチンコに興じる私】  私の生後3年間の原初は、このような知育ビデオとは無関係な、もっと乱暴で知的な、図鑑やら百科事典のグラフィックだった。建築や陶器などのデザイン、諸外国の民族衣装、歴史地理に関連する考古学的資料、医学書における様々な写真資料、人体解剖図、理科系の実験資料、天文・宇宙、家庭での営みを模した家族写真、縫製や料理関係の資料などなど。当然それらは、子供に分与すべき視覚を凌駕し、私自身、少なからず混乱を招いたと思う。知識としてでなく、あくまで視覚としての情報であるから、その視覚的刺激は、強烈なものであったと想像できる。  その原初の記憶が、ふと何かをきっかけにして甦ってきた。あの当時の図鑑事典一切は、とうの昔に処分されていたから、それらをできるだけ正確に、どこの何という辞典であったかを突き止め、全巻を買い求めることにした。私にとってそれは、質屋に入れた品を「買い戻す」ような行為であった。  結局、数種の図鑑百科事典を入手することができた。  学習百科大事典(保育社)1957年初版  世界大百科事典(平凡社)1965年初版  少年少女学習百科大事典「郷土のすがた〔I〕」(学研)1967年改訂版  原色学習図解百科(学研)1968年初版  学習百科大事典(学研)1972年改訂新版  学習百科大事典アカデミア(コーキ出版)1975年初版  学研の図鑑「地球」(学研)1990年新訂版  当時あった事典は、学研の『原色学習図解百科』である。例として挙げると、この中に、未来の生活居住空間(ロボットとコンピュータとの共存?)なる記事があり、これを何度も見ては、ひどく興奮したものであった。もしこういったような原初が、その後の自分の成長に何らかの影響を与えているとするならば、