スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

2004の投稿を表示しています

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

蔵と柳の町

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年12月28日付「蔵と柳の町」より)。
〈一〉私とEOS Kiss
 銀塩一眼レフカメラ「Canon New EOS Kiss」を買ったのが、1998年の暮れ。滅多に体調を崩さない自分が、珍しく大風邪でダウンしたのでよく憶えている。翌年、その真新しいカメラを引っ提げて、栃木県栃木市を歩いて撮影。さらにその翌年の2000年、もう一度訪れて、栃木市の町を撮影している。  正直に言ってしまおう。一、あの当時は金がなかったこと。二、“イオス・キス”だなんて、口にするのは恥ずかしいし、カメラのボディも女性向けに感じたこと。三、一眼レフカメラなんて、怖々使っていたし、何を撮っていいのか良くわからなかったこと。
 「写真を撮る」ということと「歩く」ことが同義であるとすれば、栃木市に行ったことは、私にとって始めの一歩であったし、本格的に写真を撮る原点であったと言っていい。「本格的に」というのは、何を指しているのか。つまり、何かを心に秘めて、その心を写真というかたちで表現したいと志したこと…を指している。
 皮肉屋が皮肉屋に対して訊く。じゃあ今は、何かを心に秘めて、それを写真というかたちで表現したいのか、と。  その「何か」って、いったい何なんだい?  いったい、どんな心なんだい?  皮肉屋は、言葉に窮すわけでもなく、にやりと笑うわけでもなく、ただひたすら、あの時訪れた栃木市の町の風景を思い起こそうとしていた。
 少なくとも私は、あの時、買ったばかりのEOS Kissで、最もおぞましい「作例写真」を撮るために、そこへ訪れたわけではなかったことは、何よりも救いではあった。買ったカメラが良いカメラか悪いカメラかを知るために、風景を撮ったのではない。もう少し単純な、その瞬間の風景に居合わせていた自分を見つけたくて、そこへ行ったのではなかったか。  やはり当時お金がなかった私は、その町の風景を写真に収めたお礼の代価として、その町にお金を「落とす」こともせず、まるで無言で素通りしていく素っ頓狂な男を演じ切り、その町を去ったのである。そう、旅人でもなく、また招かれた客人でもなかった。
 どこでそんなことを覚えたのか、私はあの最初に買った一眼レフカメラを、3年目に寝かし込み、やがて別のカメラを買うために、下取りしてしまっ…

写真に残すということ

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年12月8日付「写真に残すということ」より)。
 昔、よく買いに行った駄菓子屋がある。  昔、よく通った道がある。
 数年前の写真、数十年前の風景…。  そしてその記憶。  その頃、何をして遊んだかについては、記憶として具体性に欠けるのだが、学校が終わって、友達の家に行き、そしてどこかの場所へ移動して、めいっぱい遊んだという、漠然とした身体の名残はある。時間を忘れて遊ぶものだから、気がつくと、あたりは薄赤い夕焼けに染まっていて、それが帰る時間だということを教えてくれた。
 小学校高学年にもなると、そういうふうに外をかけずり回る遊びはしなくなり、もっぱら室内でパーソナル・コンピュータ(当時はマイコンと呼んだ)に夢中になるのだが、遊び場の記憶というのは、意外と残っているものなのではないか。そこで何をしたかは思い出せない。しかし、そこに何があったか、どんな人がいたかは、思い出せる。誰かが、あるいは小学生であった自分が、カメラを持って、自分たちの遊びを写真に収めていたら、それはどんなに痛快で、価値のあるものであるかを大人になって気づかされるだろう。
 小学校の卒業アルバムには、畏まった自分たちが、教室の中で整列し、あるいは何気ない給食の風景をとらえてくれていたりするものの、放課後のことは何も教えてくれない。誰の卒業文集を読み返しても、そうである。修学旅行へ行ったこと、自分の学習態度がどうであったかということ、中学へ行ったら何をしたいかということ、作文の趣を変えたとしても、クラブ活動がどうだったかということが関の山で、自分が放課後に、誰とどんな遊びをしたかは、誰も書かなかったのではないだろうか。
 学校という場から抜け出た、もう一つのフィールド。それは書き残してはいけないことだったのか。遊びは、記憶から忘れてよいもの、排斥してよいものだったのか。自分たちの遊びの風景を、もし誰かが写真で記録していたとしたら、それは本当に価値あるもの、貴重な自分史となったのではないか。  残念ながら、私の手元にそのような記録物はないから、その頃遊び回った場所の風景を、今更ながら写真に収めたりして、何とかその記憶を呼び起こそうとしている。

山寺 Piano Rhapsody

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年10月14日付「山寺 Piano Rhapsody」より)。
踏み入れる「印象派」の孤絶…。
山寺と円仁
【立石寺(山寺)】  860(貞観2)年、現在の山形県大字山寺宝珠山の山腹に、慈覚大師(円仁)によって、延暦寺の別院として創建された天台宗の古刹。室町末期に戦渦に遭い、焼失。  1543(天文12)年、復元。山号は宝珠山。清和天皇から貞観寺の寺号を贈られたという。延暦寺の根本中堂の常明燈を移し、東北随一の天台宗寺院として栄える。江戸時代には、幕府も保護を寄せた。立谷川にのぞむ奇岩景勝の中に、根本中堂、三重小塔などの堂宇が散在する。
【円仁(794~864)】  日本天台宗の僧。延暦寺第3代座主、山門派の祖。慈覚大師。下野国に生まれ、比叡山に入り最澄に師事した。  838(承和5)年入唐。  847(承和14)年帰国。  854年座主。叡山に秘密灌頂(かんじょう)熾盛光仏頂法(しじょうこうぶつちょうほう)を始修し、「金剛頂経疏」「蘇悉地経疏」を著わして、天台密教(台密)を基礎づけた。また、常行三味堂を建立して、五台山の念仏門を移し、あるいは文徳・清和両天皇に菩薩戒(ぼさつかい)を授け、「顕揚大戒論」を著わして円戒の宣揚につとめた。
【天台宗】  中国、日本における仏教の一宗派。中国の天台大師智顗を高祖とし、天台大師の説かれた法華経による円頓一乗の教をひろめる宗旨。日本では、伝教大師最澄を宗祖とし、滋賀県にある比叡山延暦寺を本山とする。日本天台宗は、真言密教をも発展させて、弘法大師系統の真言宗=東密に対して台密を発展させ、念仏を流行させ、禅をも伝えたほか、神道・声明・歌道・書道・華道・文学・芸術などをも摂取包含しつつ発展し、日本文化の根本を培うに至った。
〔参考文献『世界大百科事典』(初版・平凡社)『原色現代新百科事典』(初版・学研)〕
ドビュッシーと私
 私が初めて、ドビュッシーの「月の光」(Clair de lune)を聴いたのは、いつだったのだろう。赤ん坊の頃、既に家にあった“レコード・プレーヤー”と“レコード”のステレオ一式は、私をそのクラシック音楽の世界に、容易く招き入れてくれた。幼少期――その頃の最愛の「友」と言うべきものは、ひょっとすると、スピーカーから鳴り響く音楽であったの…

赤玉ポートワイン

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年9月2日付「赤玉ポートワイン」より)。
 ポスター広告『赤玉ポートワイン』は、特有の臭気を放ちながら迫ってくる作品である。
 左の写真は、初版『原色現代新百科事典』(学研)の“ポスター”の項目で掲載されていたものを私が撮影した。実際のポスターがどれほどの大きさであったかは、現物を見たことがないのでよくわからない。
《美味 滋養 葡萄酒》 《赤玉ポートワイン》
 1922(大正11)年、デザインは片岡敏郎、井上木它。撮影は河口写真館。
 このポスターのモデルになった女性は、女優業をしていた松島栄美子さんという方。壽屋(サントリーの前身)の制作スタッフは、歌劇団“赤玉楽劇座”の松島さんを旅館に呼び入れ、そこで彼女をポスターのモデルとしてスカウトした。撮影は、河口写真館にて秘密裏に行われたらしい――。  1921~22年にワシントン(軍縮)会議が開催されており、日本国内では、全国水平社などの労働・社会運動が活発になっている時代。女性の政治演説会参加がようやく認められたのもこの頃だ。いわゆる“大正デモクラシー”の時代である。
 肩から胸にかけてのヌードとはいえ、絵画ではなく写真によってヌードを広告の題材にしたのは、当時としては前代未聞、“未曾有”のスキャンダルだったに違いない。しかし私は今、このポスター広告を見て、それ以上の衝撃を受けたような気がする。  煤けた黄金色のロゴ、黒色から僅かに赤茶けた微妙な背景の色合い、そして左手にワイングラスを持った日本女性が笑みを浮かべ、その背景から浮き上がって見える。しかも全体のモノトーンの中で、グラスの中のワインだけが鮮やかな赤色を発し、立体的な構造と質感を際だたせている。
 「大正浪漫」という言葉を借りれば、それは竹久夢二の描く世界である。しかしこれは、絵画ではなく、絵画的写真の様相に近い。誤解を恐れずに言えば、夢二的な虚構世界を借りている、とも思える。
 婦人は、グラスにつがれたワインを飲んでいるわけではない。飲んで美味しいという表情を見せた瞬間はもとより、その前後の瞬間でもなさそうだ。つまり、婦人はワインというここでの主格に対してはにかんでいるのではなく、別の想念を抱いてはにかんでいる。それはいったい何なのか。
 グラスを持った左手には、たっぷりと重み…

“旅と写真”というサプリメント

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年8月12日付「“旅と写真”というサプリメント」より)。

真夏の金沢
 【2004年8月5日~6日】  旅は季節と共に道連れ――。  この夏、石川県金沢市へ訪れた。私は何故か、少年になった気分で町を散策した。暑さのせいだろうか。大人の心持ちでカメラを構えたつもりでも、したたり落ちる汗の雫が、アスファルトに一滴落ちるまでの、その微塵の時間に、私は音も立てずに少年の心に戻ってしまうのであった。  それは、金沢という町に対する好奇心であろうか。あるいは、ゆるりと路地を歩く女性と老人の、小さな靴音であろうか。五感が鋭敏になって、その方を向き、レンズの先が一つの建物に集中した。“石川近代文学館”である。  建物は、明治22年(1887年)に造られた赤煉瓦式洋館で、パリで西洋建築を学んだ久留正道氏設計である。竣工の翌年より、第四高等中学校の校舎として使用された(現在、国指定重要文化財)。ここには、泉鏡花、徳田秋声、室生犀星ら、石川県ゆかりの作家たちの原稿・遺品などが展示されており、文学的歴史について知ることもできる。
郷愁と友愛
 金沢という町に訪れたこと、そして室生犀星の詩集を読んで、広い郷愁の世界に浸った。それは様々な憧憬であり、私の人生に大きく影響を与えた(もしくは与えるだろう)他者との友愛における、幽玄の恋慕でもある。  20代も半ばにさしかかった頃、友人を通じて、ある女性と知り合った。小柄で、日本人形のように愛らしく、微笑むとえくぼが印象的な、黒髪の高校生であった。彼女は絵を描くことが好きで、美術部に所属していた。私は彼女の描いた静物のデッサン画を、高校の文化祭を訪れた際に見たことがあった。  私はその絵に度肝を抜かれた。おっとりとしているところが彼女の可愛らしい性格だったのだが、そんな彼女からは想像できないほど、筆には力強いものがあった。そんな彼女と、デートに行く約束をしていながら、彼女の大学受験を前にして、ぱったりと会わなくなり、関係は自然消滅した。凍り付くような寒い冬の日の夜、とある交差点で「さようなら」をしたまま…。もう何年も前の出来事である。  そうして今、いまさらながら…彼女を思い出した。それは室生犀星の「愛の詩集」を読んでのことである。思い出したとは言っても、それは一瞬のフラッシ…

大阪万博と万国博覧会

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年7月18日付「大阪万博と万国博覧会」より)。

大阪万博再考
 谷口千吉監督の『日本万国博』は私のお気に入りの映画である。さらに最近、大阪万博の大判の写真集を入手したので、その強烈な色彩美とデザインアートを堪能することができた。もう時間を忘れて、食い入るように見てしまう。万国博に寄り集まったスポンサーの広告などは、とくにデザインが洗練されているものが多く、今日的に凝り固まった視覚性を、根底からひっくり返してくれる。色彩による予定調和や安定志向は、時代によって変化するが、過去にさかのぼって色彩を確認していく作業は、写真を撮る者にとって、非常に大事なプロセスだと思う。大阪万博に集結した、ありとあらゆる色彩及びデザインは、まさにその時代背景を象徴し、その時代の予定調和と安定志向を無自覚に表現しているのだ。
19世紀の万国博覧会
 さらに「万国博」にはまっている。東京・上野の東京国立博物館・平成館にて、『世紀の祭典 万国博覧会の美術~パリ・ウィーン・シカゴ万博に見る東西の名品~』という特別展が催された。
○1867年 幕府・薩摩藩・佐賀藩が「パリ万博」に参加。 ○1873年 「ウィーン万博」に日本国として参加。 ○1893年 「シカゴ万博」に参加 日本の工芸が美術品として評価される。
 会場には西洋・東洋の美術品が展示され、当時の万博会場の一部のような雰囲気で、大変見応えがあった。例えば、パンフレットなどにも紹介されているのだが、シカゴ万博に出品された林喜兵衛・他作の「七宝桜花群鶏旭日図大香炉 (しっぽうおうかぐんけいきょくじつずだいこうろ)」は、絢爛豪華な造形と大胆なデザインを施した名品であるし、岡崎雪声作の「執金剛神立像 (しつこんごうしんりゅうぞう)」などは、実際に間近で見ると、大振りな中に繊細さが秘められていて、強い威圧感のある作品である。私が興味を持ったのは、日本の香箪笥で、その小さな箱に、線と面の文様のアートが凝縮されており、見ていて飽きなかった。また、実用としての役割がアートの領域と絶妙なバランスを取り、その役割が必ずしも希薄ではないのが特徴だ。私の「カメラが好き」というのも、多分似たような理由だからだろう。
万国博とは何か
 万国博とは、科学と結びついた人類省察の空間であり、人と文化の…

異次元シンドローム

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年7月18日付「異次元シンドローム」より)。
 〈自分は何を見てきたのか。何を感じてきたのか〉という問い――。
 自分が撮影した写真以外でも、身近に散らばった、あるいは整理整頓された記念アルバムの中に、その答えを紐解く鍵が、隠されているのではないか。
〈私は何故あの時、かの人にこう告げたのか。どうしてあんな行動を取ったのか〉
 生まれてから、幾万もの“行動”を引き起こし、その“行動”の集結したピラミッドの頂点で、今、生きている。これが現在の「私」という存在だ。これらの“行動”が一つでも違えば、現在の《私》にはなり得ない。そう考えると、《私》というのは、実に滑稽な生き物である。  例えば、こんなことを考えてみる。とある古い写真の中に写った、何でもない後景としての「原っぱ」。だがその「原っぱ」は、既に現実の原っぱではなく、あくまで写真として切り取られた、物理的な色素の集合物である。その色素も実にノスタルジックで、色褪せてしまって見えるその「原っぱ」は、実際の原っぱとはまったく別の、何か特殊な空間の中に存在する、そう、異次元の「原っぱ」である。  そんな「原っぱ」を見るとき、一瞬もしくは数十秒の間、私は現実(日常)を忘れ、その後景の妖しい異次元空間の中に吸い込まれていく感じがして、この感覚を誰かに伝えたいとも思うのだが、決してそれは伝えられるべきものではなく、ただただ、自己の身体の中を走る電流の作用として消化される。
 思い出せ、思い出せ。
 腹の奥底から、忘れていた何かを思い出せ。私は確かに、何かを見たに違いない。何かを、感じたに違いない。だが今、それがピラミッドの頂点にいる《私》としての、小さなよろめきであることさえ、忘れてしまっている。  写真は何かを知っているということなのか。まったく思いがけない「忘れていた」記憶の在処を、導いてくれるというのか。そんな写真を手にするとき、私はもう、別の自分に生まれ変わっているに違いないのだが…。

東京上野―回顧と散策

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年7月11日付「東京上野―回顧と散策」より)。

〈1〉上野のデパート
 東京上野は、私にとって、とても縁のある場所である。
 小学6年生の頃の話。私とその友人にとって、上野へ行くということは、片道1時間かけて電車に乗る、楽しい遠足イベントであった。その日も、上野の国立科学博物館を見て回った。本館の他に別館ができてきた頃だから、すべてを見て回るのに、かなり時間を要したはずである。それはともかく、見終わった後の帰りに、駅前にあるデパート(今の丸井デパートの前身)の玩具売り場に行き、何を買うわけでもなくぶらぶらした。だがその時、ちょっとしたアクシデントが起きる。私は自分の財布を、どこかに落としてしまったのだ。
 財布がない。どこで落としたのだろうか。  お金はそれほど入っていなかったけれど、その財布の中に「帰りの切符」が入っていたのだ。その切符がなければ、帰れないじゃないか。私と友人は、上野に来るときはいつも、往復切符を買っていた。往復切符を買った方が割安だったからだ。私は財布の中に復路の切符を入れておいたのだが、どこかで落としたか、置き忘れてしまったらしい。方々の売り場で探し歩いたのだが、私の財布はどこにも見つからない。友人は、最初こそびっくりしていたが、とても楽観的な性格だったので、 「いいよ、別に。切符代ぐらい僕が出すから」  と言ってくれたので、ちょっと安心してデパートを出た。本当に一人じゃなくて助かった、と思った。
 気持ちが楽になり、もう少し遊んでから帰ろうと、御徒町の方へぶらぶら歩いていった。が、ほどなくして友人が突然立ち止まった。
「あれ? 切符代…ないかもしれない…」
 彼はポケットから小銭入れを取り出し、中を確認した。彼の「帰りの切符」1枚と、あとは1円玉だの5円玉が仲良く重なって寝ているだけだった。私はとたんに青ざめた。さっきまでの安穏とした気分は吹っ飛んでしまった。このまま私は上野に一人きり残り、野宿するのではないだろうか、とか、家まで歩いて帰らなければならないのではないか、とか、急に頭の中が綿帽子のように軽くなって、ふわふわどこかへ飛んでいってしまうような目眩を感じた。
 上野から電車で、地元の駅まで約1時間の道程だ。私はとにかく絶望的な気分になった。それから私と友人は…

殉教―その映像と文体

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年7月9日付「殉教―その映像と文体」より)。
 三島由紀夫の作品に、『殉教』という短篇がある。昭和23年4月、「丹頂」に所収。三島は、この作品の自注に、〈詩人の殉教〉と書き加えている。この『殉教』は一体どのような作品だったのだろうか。
 スパルタ式教育の名門校。その寄宿舎には、畠山という少年がいた。三島はこの少年を〈魔王〉と称している。畠山は、親の英才教育により体躯が美しく、発達がすこぶる良い。彼が所有する、ある〈面白い書物〉によって、もう一人の少年と因縁が生まれるのが、この作品の大きな局面である。  そのもう一人の少年は、亘理(わたり)といい、彼が畠山の持つ書物を盗んだことが、畠山を怒らせた原因だ。亘理は畠山と少しばかり毛色の違う美少年で、色白の脆弱な少年である。
「あいつはいじめられるとキリストみたいに空をじっと見上げるのだよ」 「そうするとあいつの鼻が少し上向きになるだろう。そこであいつの鼻の穴を僕はすっかり見てしまうんだ。あんまり丁寧に洟をかむので、あいつの鼻の穴は縁のところがうすぼんやり薔薇いろをしているよ」
 さて、畠山の持つ書物は、一体どのようなたぐいの本だったのか。畠山は、その本の装丁を自らこしらえ、毛筆で「プルターク英雄伝」と書いて本棚にしまっていた。この本を見ようと、宿舎の生徒は彼の自室に訪れ、その本を見せてくれるよう彼に嘆願するという。本の内容については、地の文で〈妙な色刷の複雑な断面図〉としか表現していない。  無論、その中身は英雄伝などではない。ある種の艶本的な裸体表現か、もしくは性教育的な生殖器の断面図だったのか。ともかく、彼の友人らは、その本を見ることで、何かを想起させ、興奮させた。
 本を盗んだ亘理は、畠山にこっぴどく制裁を加えられる。畠山の自室に連行され、ベッドの上で二人は悶絶する。だが畠山は、その敵意をむき出した亘理に対して、恍惚とした欲情がわき、その肉欲の結露として、亘理の産毛だらけの唇に顔を押し当て、接吻をしてしまう。
 宿舎では、畠山と亘理のいらぬ噂が飛び交う。魔王に従順な他者にしてみれば、亘理は「生意気だ」ということになる。校庭の大樹のある場所に亘理は連れられ、畠山のいる目の前で、その体を縄で樹に縛られる。  やがて、亘理の体を縛っていた縄は解…

大阪万博・人類の進歩と調和

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年6月28日付「大阪万博・人類の進歩と調和」より)。

 『日本万国博覧会 公式ガイド』(電通編)をむさぼり読む。1970年のベストセラーとなった本で、これは私の密かな愛読書となっている。
 1965年9月14日、パリのBIE理事会より万国博日本開催を決定する。同年10月、テーマ委員会が、「人類の進歩と調和」を統一テーマに決める。そして会場基本計画委員会の発足以後、設計が進められる。
 1970年(昭和45年)3月15日~9月13日の183日間にわたり、大阪府吹田市千里丘陵330万平方メートルの敷地に、入場者6,421万人を集める。これが、世界77カ国が参加した日本万国博覧会(大阪万博)の略史である。
 公式ガイドの冒頭の章は、「EXPO70 テーマ」となっており、古めかしく荘厳、格調高い文言がちりばめられている。日本万国博覧会をひもとくキーワードは、  《産業 科学 文化 芸術 人類 地球 宇宙 伝統工芸 人工頭脳 映像 写真 言語 通信 交通》  などであり、これらの枕詞として、  《近代 古代 現代 未来》
 などを付け加え、適当に言葉を並べると、それなりに万国博らしい文言が生まれてくるから不思議だ。
 1970年は、まだ私は生まれていない。この大阪万博を直接見ていない。だから、その“世紀の祭典”に憧れる。そこには、格調高い文言の他に、幾何学的な建築物の数々、およそ非日常的なアートの色彩と造形、音楽、艶やかな民族衣装といった五感を刺激するであろう「もの」が溢れていたに違いない。
 公式ガイドをむさぼり読んで、空想にひたる。自分があの、万博会場にいるということを。そして、その当時の世界の、華々しい科学の進歩と、おそらく人類が夢としていたであろう衣食住の在り方と、そしてまたそこに横たわる人間の“傲慢といかがわしさ”とを、私はまんべんなく「見る」だろう。
 人類の大きなまなざしと「?」。  私個人の中のまなざしと「?」。
 日本万国博から30年が過ぎて、ようやく「?」の部分が見えてきたようにも思える。

カフェと京都と散歩

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年6月10日付「カフェと京都と散歩」より)。

東京から京都へ
 私は17年前に、修学旅行で京都を訪れている。つまり、あれから17年後に再び京都を訪れたことになる。だが、あのときの京都の記憶の面影は、ほとんど無い。…早朝、地元の駅に集合し、東京へ出発したこと。当時の写真アルバムを見ると、二条城で記念撮影をしたらしいということ。友人の誰かが、卒業文集の中で、わずかに京都での思い出に触れ、訪れた場所が大仙院と仁和寺だったこと――。修学旅行での京都に関する情報は、本当にその程度しか手元になく、二条城で記念撮影をしたときのことなど、まるで覚えていないし、本当に自分が二条城の敷地に入ったのかさえ判然とせず、記憶は闇に覆われたままなのだ。  2004年6月。2台のカメラを持って、京都を散策した。とにかく歩き、頭で記憶するのではなく、身体でその町を刻み込もうと試みた。歩く。そして疲れたら、迷わず喫茶店へ駆け込んでお茶を飲む。これが私の旅の基本的なかたちである。
清水寺
 中学生たちが「ヤツハシ!」を連呼する。「八つ橋」は、京都における完全無欠の名産品である。修学旅行生にとっては結局、いつどこで八つ橋を買うかが焦点となるのだろう。いや、修学旅行生だけではない。それを商品として販売している側も、いつどこでかれらが八つ橋を買ってくれるかが焦点なのである。どこで買ってもいい。場合によっては、東京駅の売店で買ってもいいのではないか(東京駅で売っているかどうか、私は知らないが)。  私が修学旅行生だった頃も、みんながそれを連呼した。ましてや、隠れて買う、という奴はいなかった。私はひねくれ者で、連呼もしない、隠れて買いもしなかった。未だに、いつどこで買おうか悩んでいる、“八つ橋症候群”に冒された男である。中学生たちが連呼するのは、「ヤツハシ!」だけではない。「キヨミズデラ!」もそうである。これに限っては、私は“キヨミズデラ症候群”に冒されることはなかった。何故なら、最初からそこへ行くつもりだったからである。さて、『幕末・維新 彩色の京都』という写真集の中で、著者・白幡洋三郎氏は、清水寺の写真の中に奇妙なものを発見している。
 それは明治初頭の写真なのだが、清水の舞台の欄干の下に、“身投げ防止柵”が張り巡らされているのであ…

団地と写真

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年5月17日付「団地と写真」より)。
 帰宅途中、電車の車窓から、子供の頃に住んでいた団地が目に飛び込んできた。すっかり白壁が黒ずんでしまっていて、ひび割れやら、はがれ落ちた箇所が相当目立つ。ある棟では、ベランダ側の網戸が外れてしまっていて、ベランダにだらしなく寄りかかっていた。やはり、ずいぶん老朽化したなあと実感する。
 そういえば、そこに住んでいた当時、誰かが写真を撮った。その1枚がここにある。
 団地生活というのは、夜は意外とみなカーテンを閉めずに開けっぴろげになっているから、他人の家庭の生活が、かいま見えることがある。  近くの沼からガマ蛙の鳴き声が聞こえ、秋にはコオロギが鳴く。家々の明かりがともると、四角い団地が一つのオブジェとなって、巨大な虫かご風の照明スタンドにも見えた。
 あの頃は、ベランダでそんな団地の夜景を眺めているのが好きだった。古い白黒写真の中の団地は真新しく、カラーの新しい写真の中の団地は古い。
 古い写真と新しい団地。  新しい写真と古い団地。  そうか、古い写真は古いものが写っているんだけど、それは新しいもので、新しい写真には、新しいものが写っているんだけど、それは古いもの?
 あの団地はいずれ解体されるんだろうなということを考えると、人の住んだ歴史と写真の残した記録の重みを感じないわけにはいかない。自分が経験した、賑やかだった団地生活は、70年代特有の「時代の風」が吹いていた。今そんな風は、どこにも吹いていない。

『モリ』ちくのう錠の謎の女性

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年2月20日付「『モリ』ちくのう錠の謎の女性」より)。
 私はよく通信販売(以後、通販に略)を利用する。気が付けば、そのほぼすべてがインターネットに頼った注文である。昔は、通販を利用するとなれば、ハガキか電話による注文しかなかった。
 小学生の時分、少年雑誌の裏表紙に掲載されていた、玩具通販の広告は好きだった。だから毎号よく目を通していた。覚えている商品を少し列記してみる。
●紫色をしたボール状のマグネットを掌で転がし、血行を良くする類の健康器具。 ●歯を白くする歯磨き粉「セッチマ」。 ●缶詰に入った「金のなる木」。 ●好きなイラストを拡大縮小自由に贋作できるアーム状の筆記用具。 ●小型スパイカメラ+現像器具一式。 等々…。
 それらは、おもちゃ屋さんにあるような玩具ではなく、いかがわしいジョーク玩具とでも言うべき物だった。  私がその広告を見て買ったのは、貯金箱である。  ブリキのゼンマイ仕立てで、棺桶からドラキュラの手が伸び、小銭を棺桶に落とすというもの。注文のハガキを出して、1週間経っても商品が来ず、空っぽの郵便ポストを見るたびに七転八倒した挙げ句、数週間経ってようやく届いたと思ったその貯金箱は、ブリキ製だったために、一部が押しつぶれて破損していた。通販という流通システムそのものが、どうにも「いかがわしかった」時代の話である。そういうこともあって、私の心の中に、通販に対するある種の偏見がこびりついていたのも事実だ。
 同じ小学生の時分、痔の薬で有名な、「ヒサヤ大黒堂」の広告を見て、家族に内緒で無料サンプルの請求をしたことがあった。  すぐさま、小包が届いた。  包装紙のどこにも「ぢ」などと書いていない。あっぱれだと思った。中を開けると、幾十にも折り重なった小冊子と、サンプルの錠剤と、チューブ薬が封入してあった。もちろん、痔の兆候などないので、サンプルは開封しなかったのだが、数日後、ヒサヤ大黒堂から経過報告用アンケートなる書類が届いた。  これは困ったと思った。  仕方なく、イボ痔か切れ痔か適当に自己診断して、順調に回復している旨の文章を書いて送った。その後、何度も同様の書類が届いたが、まさか商品を買うわけにはいかない。〈完全に治りました〉と嘘を書いてそれっきりにした。ただ単に、無料…

レコードを買う

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年2月7日付「レコードを買う」より)。

 初めてCDプレーヤーを買ったのは、中学1年か2年の頃。わざわざ秋葉原まで足を運び、6万くらいで買ったNEC(?)の据え置きタイプ。もう18年以上前になるのだが、なんと去年まで、部分的に故障していたにもかかわらず現役だった。  イジェクトを押してもトレイが開かず、指でこじ開けていたが、さすがに指にマメが出来ても開けることができなくなったので、処分した。(別にこれ1台でCDを聴いていたわけではない。驚く事なかれ。)お役目ご苦労さん。
 中学1、2年に最初のCDを買ったとなると、それ以前は当然レコード。地元には、3、4件めぼしいレコードショップが点在していた。イトーヨーカドー内のレコード店舗はよく出入りした。レジの置かれたガラス張りのショーケースには、レコード針とレコードクリーナーがある。店舗奥は、カセットテープと8トラ。店内の雰囲気は、今のCDショップとはまるで違う。  私がよく買うのは、シングル盤で、アルバムはほとんど買わなかった。ビーチボーイズの旧譜アルバムのジャケットに目を奪われたこともあったが、買うには至らなかった。それでも当時、勇気を出して思い切って買ったのが、谷村新司の『伽羅』というアルバム。「浪漫鉄道」という曲のシングル盤は持っていたのだが、彼のラジオ番組での宣伝文句に載せられて、アルバムの方も買ったのだ。
 欲しいレコードがあると、電車を乗り継いで、デパートのレコード店に行くこともあった。レコードを買うということは、私にとってそういうことだった。FMラジオを聴き、雑誌「FMレコパル」を購読し、気に入った曲があったらレコード店に足を運び、レコードを「探す」。  余談。CDのPP袋は、真新しく綺麗なのがほとんどである。だがあの頃のレコードを包んでいたPP袋は、埃と手垢にまみれ、薄汚れていた。レコードを探す際、いつも指先が灰色になり、それがいやだったことを覚えている。

東北縦断・函館の旅

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年2月6日付「東北縦断・函館の旅」より)。
東北縦断・函館の旅|2004年2月5日~6日
 新幹線に乗ったのは、高校の修学旅行以来で、あの時は山陽を回った。既に十数年が経過している。当時私は、新幹線についてこう思った。 〈こんなに速いと、景色がぶれて目が疲れるなあ…〉  旅先での移動中の景色を見ることが好きな私にとって、新幹線はどこか縁遠い乗り物になってしまっていた。というより、1泊以上の旅行自体が縁遠くなっており、前回のプライベートな旅行は、もう10年も前の群馬県赤城村の旅である。今回、北海道へは、東北新幹線を乗り継いだ。空の旅もいいが、わざわざ羽田へ向かうために逆方向の東京へ上るより、そのまま北へ向かいたいと思い、列車の旅を選んだ。
 小山駅から東北新幹線「やまびこ155号」に乗り、仙台へ。仙台で昼食をとった後、東北新幹線「はやて11号」で八戸へ向かう。八戸から函館までは、特急「白鳥11号」。だからつまり、東北を縦断し、青函トンネルを通過して、北海道の地へ下るのである。  初めて乗る東北新幹線及び特急で乗り継ぎがあるため、結構忙しい旅になるかなと思ったが、それほどでもなかった。むしろ、始まってしまえば、ゆるゆる旅である。私は、車窓からの景色を眺めるのが好きだ。まして、初めての東北である。そこは一面の銀世界、と思いきや、トンネルを越えると青空が広がり、またトンネルを越えると、今度は雪がしんしんと降り積もっている。その繰り返しがしばらく続く。  かくもこの日は、単調な車窓にはならなかった。ゆるゆると冬景色を堪能している自分が、贅沢に思えた。東北の景色、それも厳冬の景色は美しい。日常とは切り離された空間、と言えばいいのだろうか。山と山が点在し、新幹線の高架から、その山の中腹にある古道が見える。景色自体は一瞬で切り替わるのだが、私の脳裏にその古道が焼き付いてしばし離れない。
 ――幼い頃に見た古道の風景を思い出す。私の住んでいる町は、ここ20年の間に方々で宅地開発が進んだ。その結果、今となっては和めるような緑が著しく減少してしまった。昔は、田畑を挟んで深い原野が散らばっていて、日が落ちると、沼地に棲むカエルどもが声を荒げ、辺り一帯が暗闇に包まれたのである。およそ数百メートル先に、原野が広がって…

ラ・ギャラクティカのこと

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年「ラ・ギャラクティカのこと」より)。
 私はプロレスが好きだった。今でこそ見る機会がなくなったが、相当プロレスにのめり込んでいた時代があった。
 プロレスが格闘技と合わせ鏡になる以前のプロレス――いわゆる「昭和のプロレス」――が、私は好きだ。  すなわち、女子プロレスである。神取忍の時代でもなければ、クラッシュギャルズ全盛時代やビューティペアの時代でもない。  小柄な白覆面レスラー「ラ・ギャラクティカ」のことである。私は不意に、ラ・ギャラクティカのことを思い出した。おそらく彼女は、南米人ではなかったか。
 日本におけるラ・ギャラクティカの最大のライバルといえば、ジャガー横田だろう。  ジャガー横田は、昭和56年2月25日、王者・ジャッキー佐藤を破り、第29代WWWA世界選手権者となる。その後、ジャガー横田は、ベギー・リー、ダイアン・ホフマン、ジュディー・マーチン、モンスター・リッパー、デビル雅美らの挑戦を退ける。  さらに、ウェンディー・リヒーター、マスクド・ユウを破り、通算7度のWWWA世界王座防衛に成功する。
 昭和58年5月7日、神奈川・川崎体育館にて、ジャガー横田は、WWWA世界選手権並びに、髪切り・覆面剥ぎデスマッチ(女子では初)として、ラ・ギャラクティカ戦を迎える。ジャガーが負ければその場で髪を切り、ギャラクティカが負ければ、覆面を脱がなければならないのだ。
 しかしジャガーは、強敵ギャラクティカに破れる。王座を失い、髪も切られる。ギャラクティカは、白覆面を流血の赤に染め上げ、ジャガーとの死闘を見事なまでに演じた。
 翌月には、再びジャガーとギャラクティカが相対峙。そしてジャガーが王座に返り咲くわけだが、この後、女子プロレスの時代は、若手だったクラッシュギャルズ(長与千種とライオネス飛鳥)が台頭し、極悪同盟・ダンプ松本らとの日本人対決が主流となっていく。いわゆる「クラッシュ・ブーム」だ。  つまり、「日本人対外国人」というイデオロギーの構図は、ジャガー横田売り出しの千両役者となった、ラ・ギャラクティカあたりの試合が晩年期となり、以後、外人レスラーが日本国内において、大きな選手権試合に名を連ねる機会は激減する。出稼ぎ外国人女子レスラーは、大きな檜舞台を失ったことになる。
 何…