スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

2月, 2004の投稿を表示しています

☞最新の投稿

ぐだぐだと、寺山修司と新宿風月堂の話

新宿…シンジュク…Shinjuku――と、かの時代の新宿に思いを馳せてみる。1960年代から70年代にかけての新宿。その頃私はまだ生まれていなかったから、1980年代以前の新宿の空気を知らないし、あまり話にも聞かなかった。知らなかった頃の昭和の新宿が、たまらなく知りたくなる。当面はまず、机上の空想でその頃の新宿という街を読み解いていくしかない。
§
 机の上に資料を並べた。グラスに琥珀色の酒を注ぎ、その薫香を味わいながら、新宿の、今よりももっと“図太かった”街の様子を、大雑把に想像してみる。地下階段から這い出た東口付近の通りの、歩く人々の交差とネオンの夜景。どこまでも世相が反映する人々の服装、化粧、身につける装飾品。そして今でこそ、大事そうに片手に抱えるケータイからSNSに夢中になる人々のうつろな眼差しというものは、あの頃には、まったくなかった。そのことは、逆に不可思議な想像と映るかも知れない。思う存分、そんな昔の新宿の街を、心にしみるまで想像してみた――。  昭和の新宿への懐古的空想は、まるで古びて黒ずんだ幻燈機の放つ、妖しい光のように淡く切ない。ゆらめく光が幻影を作り出し、幻影と幻影とが交錯し、《記憶》の襞を刺戟する。  新宿という街は、どこか人々の《記憶》を曖昧にしてしまう負の力がある。特有の後ろめたさが、心の裏側にこびりついて失うことがない。私がかつて、学生時代に街を歩いて目撃した新宿の所々には、60年代から70年代にかけての新宿の幻影なるものが、二重写しのようになって残存していたように思われる。この時既に、私が見た街の記憶は、事実と虚構の境界線をゆらゆらと行き来するような曖昧なものであった。
 新宿は、闊達とした街である。時代の変化を感じさせない文化的スケールがある。どういうわけだか今、私は、新宿という街を愛してしまっている。繰り返し繰り返し、そのことを追想している。  確かに中学生の頃は、新宿という街の猥雑さに憧れた。国籍を問わず多種多様な恰好をした大人達が、主体性もなく街をさまよっていることに憧れた。が、街への憧れと愛着はさほど長くは続かなかった。いま再び、新宿という街について思いを馳せてみると、やはり少年時代に見た新宿の、あの大人びた、どこか汚らわしくそれでいて少し寂びて枯れた心持ちの、なんとも言えないざわざわとした雰囲気が、たまらなく脳裏に甦…

『モリ』ちくのう錠の謎の女性

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年2月20日付「『モリ』ちくのう錠の謎の女性」より)。
 私はよく通信販売(以後、通販に略)を利用する。気が付けば、そのほぼすべてがインターネットに頼った注文である。昔は、通販を利用するとなれば、ハガキか電話による注文しかなかった。
 小学生の時分、少年雑誌の裏表紙に掲載されていた、玩具通販の広告は好きだった。だから毎号よく目を通していた。覚えている商品を少し列記してみる。
●紫色をしたボール状のマグネットを掌で転がし、血行を良くする類の健康器具。 ●歯を白くする歯磨き粉「セッチマ」。 ●缶詰に入った「金のなる木」。 ●好きなイラストを拡大縮小自由に贋作できるアーム状の筆記用具。 ●小型スパイカメラ+現像器具一式。 等々…。
 それらは、おもちゃ屋さんにあるような玩具ではなく、いかがわしいジョーク玩具とでも言うべき物だった。  私がその広告を見て買ったのは、貯金箱である。  ブリキのゼンマイ仕立てで、棺桶からドラキュラの手が伸び、小銭を棺桶に落とすというもの。注文のハガキを出して、1週間経っても商品が来ず、空っぽの郵便ポストを見るたびに七転八倒した挙げ句、数週間経ってようやく届いたと思ったその貯金箱は、ブリキ製だったために、一部が押しつぶれて破損していた。通販という流通システムそのものが、どうにも「いかがわしかった」時代の話である。そういうこともあって、私の心の中に、通販に対するある種の偏見がこびりついていたのも事実だ。
 同じ小学生の時分、痔の薬で有名な、「ヒサヤ大黒堂」の広告を見て、家族に内緒で無料サンプルの請求をしたことがあった。  すぐさま、小包が届いた。  包装紙のどこにも「ぢ」などと書いていない。あっぱれだと思った。中を開けると、幾十にも折り重なった小冊子と、サンプルの錠剤と、チューブ薬が封入してあった。もちろん、痔の兆候などないので、サンプルは開封しなかったのだが、数日後、ヒサヤ大黒堂から経過報告用アンケートなる書類が届いた。  これは困ったと思った。  仕方なく、イボ痔か切れ痔か適当に自己診断して、順調に回復している旨の文章を書いて送った。その後、何度も同様の書類が届いたが、まさか商品を買うわけにはいかない。〈完全に治りました〉と嘘を書いてそれっきりにした。ただ単に、無料…

レコードを買う

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年2月7日付「レコードを買う」より)。

 初めてCDプレーヤーを買ったのは、中学1年か2年の頃。わざわざ秋葉原まで足を運び、6万くらいで買ったNEC(?)の据え置きタイプ。もう18年以上前になるのだが、なんと去年まで、部分的に故障していたにもかかわらず現役だった。  イジェクトを押してもトレイが開かず、指でこじ開けていたが、さすがに指にマメが出来ても開けることができなくなったので、処分した。(別にこれ1台でCDを聴いていたわけではない。驚く事なかれ。)お役目ご苦労さん。
 中学1、2年に最初のCDを買ったとなると、それ以前は当然レコード。地元には、3、4件めぼしいレコードショップが点在していた。イトーヨーカドー内のレコード店舗はよく出入りした。レジの置かれたガラス張りのショーケースには、レコード針とレコードクリーナーがある。店舗奥は、カセットテープと8トラ。店内の雰囲気は、今のCDショップとはまるで違う。  私がよく買うのは、シングル盤で、アルバムはほとんど買わなかった。ビーチボーイズの旧譜アルバムのジャケットに目を奪われたこともあったが、買うには至らなかった。それでも当時、勇気を出して思い切って買ったのが、谷村新司の『伽羅』というアルバム。「浪漫鉄道」という曲のシングル盤は持っていたのだが、彼のラジオ番組での宣伝文句に載せられて、アルバムの方も買ったのだ。
 欲しいレコードがあると、電車を乗り継いで、デパートのレコード店に行くこともあった。レコードを買うということは、私にとってそういうことだった。FMラジオを聴き、雑誌「FMレコパル」を購読し、気に入った曲があったらレコード店に足を運び、レコードを「探す」。  余談。CDのPP袋は、真新しく綺麗なのがほとんどである。だがあの頃のレコードを包んでいたPP袋は、埃と手垢にまみれ、薄汚れていた。レコードを探す際、いつも指先が灰色になり、それがいやだったことを覚えている。

東北縦断・函館の旅

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年2月6日付「東北縦断・函館の旅」より)。

東北縦断・函館の旅|2004年2月5日~6日
 新幹線に乗ったのは、高校の修学旅行以来で、あの時は山陽を回った。既に十数年が経過している。当時私は、新幹線についてこう思った。 〈こんなに速いと、景色がぶれて目が疲れるなあ…〉  旅先での移動中の景色を見ることが好きな私にとって、新幹線はどこか縁遠い乗り物になってしまっていた。というより、1泊以上の旅行自体が縁遠くなっており、前回のプライベートな旅行は、もう10年も前の群馬県赤城村の旅である。今回、北海道へは、東北新幹線を乗り継いだ。空の旅もいいが、わざわざ羽田へ向かうために逆方向の東京へ上るより、そのまま北へ向かいたいと思い、列車の旅を選んだ。
 小山駅から東北新幹線「やまびこ155号」に乗り、仙台へ。仙台で昼食をとった後、東北新幹線「はやて11号」で八戸へ向かう。八戸から函館までは、特急「白鳥11号」。だからつまり、東北を縦断し、青函トンネルを通過して、北海道の地へ下るのである。  初めて乗る東北新幹線及び特急で乗り継ぎがあるため、結構忙しい旅になるかなと思ったが、それほどでもなかった。むしろ、始まってしまえば、ゆるゆる旅である。私は、車窓からの景色を眺めるのが好きだ。まして、初めての東北である。そこは一面の銀世界、と思いきや、トンネルを越えると青空が広がり、またトンネルを越えると、今度は雪がしんしんと降り積もっている。その繰り返しがしばらく続く。  かくもこの日は、単調な車窓にはならなかった。ゆるゆると冬景色を堪能している自分が、贅沢に思えた。東北の景色、それも厳冬の景色は美しい。日常とは切り離された空間、と言えばいいのだろうか。山と山が点在し、新幹線の高架から、その山の中腹にある古道が見える。景色自体は一瞬で切り替わるのだが、私の脳裏にその古道が焼き付いてしばし離れない。
 ――幼い頃に見た古道の風景を思い出す。私の住んでいる町は、ここ20年の間に方々で宅地開発が進んだ。その結果、今となっては和めるような緑が著しく減少してしまった。昔は、田畑を挟んで深い原野が散らばっていて、日が落ちると、沼地に棲むカエルどもが声を荒げ、辺り一帯が暗闇に包まれたのである。およそ数百メートル先に、原野が広がって…