スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

2月, 2004の投稿を表示しています

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

『モリ』ちくのう錠の謎の女性

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年2月20日付「『モリ』ちくのう錠の謎の女性」より)。
 私はよく通信販売(以後、通販に略)を利用する。気が付けば、そのほぼすべてがインターネットに頼った注文である。昔は、通販を利用するとなれば、ハガキか電話による注文しかなかった。
 小学生の時分、少年雑誌の裏表紙に掲載されていた、玩具通販の広告は好きだった。だから毎号よく目を通していた。覚えている商品を少し列記してみる。
●紫色をしたボール状のマグネットを掌で転がし、血行を良くする類の健康器具。 ●歯を白くする歯磨き粉「セッチマ」。 ●缶詰に入った「金のなる木」。 ●好きなイラストを拡大縮小自由に贋作できるアーム状の筆記用具。 ●小型スパイカメラ+現像器具一式。 等々…。
 それらは、おもちゃ屋さんにあるような玩具ではなく、いかがわしいジョーク玩具とでも言うべき物だった。  私がその広告を見て買ったのは、貯金箱である。  ブリキのゼンマイ仕立てで、棺桶からドラキュラの手が伸び、小銭を棺桶に落とすというもの。注文のハガキを出して、1週間経っても商品が来ず、空っぽの郵便ポストを見るたびに七転八倒した挙げ句、数週間経ってようやく届いたと思ったその貯金箱は、ブリキ製だったために、一部が押しつぶれて破損していた。通販という流通システムそのものが、どうにも「いかがわしかった」時代の話である。そういうこともあって、私の心の中に、通販に対するある種の偏見がこびりついていたのも事実だ。
 同じ小学生の時分、痔の薬で有名な、「ヒサヤ大黒堂」の広告を見て、家族に内緒で無料サンプルの請求をしたことがあった。  すぐさま、小包が届いた。  包装紙のどこにも「ぢ」などと書いていない。あっぱれだと思った。中を開けると、幾十にも折り重なった小冊子と、サンプルの錠剤と、チューブ薬が封入してあった。もちろん、痔の兆候などないので、サンプルは開封しなかったのだが、数日後、ヒサヤ大黒堂から経過報告用アンケートなる書類が届いた。  これは困ったと思った。  仕方なく、イボ痔か切れ痔か適当に自己診断して、順調に回復している旨の文章を書いて送った。その後、何度も同様の書類が届いたが、まさか商品を買うわけにはいかない。〈完全に治りました〉と嘘を書いてそれっきりにした。ただ単に、無料…

レコードを買う

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年2月7日付「レコードを買う」より)。

 初めてCDプレーヤーを買ったのは、中学1年か2年の頃。わざわざ秋葉原まで足を運び、6万くらいで買ったNEC(?)の据え置きタイプ。もう18年以上前になるのだが、なんと去年まで、部分的に故障していたにもかかわらず現役だった。  イジェクトを押してもトレイが開かず、指でこじ開けていたが、さすがに指にマメが出来ても開けることができなくなったので、処分した。(別にこれ1台でCDを聴いていたわけではない。驚く事なかれ。)お役目ご苦労さん。
 中学1、2年に最初のCDを買ったとなると、それ以前は当然レコード。地元には、3、4件めぼしいレコードショップが点在していた。イトーヨーカドー内のレコード店舗はよく出入りした。レジの置かれたガラス張りのショーケースには、レコード針とレコードクリーナーがある。店舗奥は、カセットテープと8トラ。店内の雰囲気は、今のCDショップとはまるで違う。  私がよく買うのは、シングル盤で、アルバムはほとんど買わなかった。ビーチボーイズの旧譜アルバムのジャケットに目を奪われたこともあったが、買うには至らなかった。それでも当時、勇気を出して思い切って買ったのが、谷村新司の『伽羅』というアルバム。「浪漫鉄道」という曲のシングル盤は持っていたのだが、彼のラジオ番組での宣伝文句に載せられて、アルバムの方も買ったのだ。
 欲しいレコードがあると、電車を乗り継いで、デパートのレコード店に行くこともあった。レコードを買うということは、私にとってそういうことだった。FMラジオを聴き、雑誌「FMレコパル」を購読し、気に入った曲があったらレコード店に足を運び、レコードを「探す」。  余談。CDのPP袋は、真新しく綺麗なのがほとんどである。だがあの頃のレコードを包んでいたPP袋は、埃と手垢にまみれ、薄汚れていた。レコードを探す際、いつも指先が灰色になり、それがいやだったことを覚えている。

東北縦断・函館の旅

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年2月6日付「東北縦断・函館の旅」より)。
東北縦断・函館の旅|2004年2月5日~6日
 新幹線に乗ったのは、高校の修学旅行以来で、あの時は山陽を回った。既に十数年が経過している。当時私は、新幹線についてこう思った。 〈こんなに速いと、景色がぶれて目が疲れるなあ…〉  旅先での移動中の景色を見ることが好きな私にとって、新幹線はどこか縁遠い乗り物になってしまっていた。というより、1泊以上の旅行自体が縁遠くなっており、前回のプライベートな旅行は、もう10年も前の群馬県赤城村の旅である。今回、北海道へは、東北新幹線を乗り継いだ。空の旅もいいが、わざわざ羽田へ向かうために逆方向の東京へ上るより、そのまま北へ向かいたいと思い、列車の旅を選んだ。
 小山駅から東北新幹線「やまびこ155号」に乗り、仙台へ。仙台で昼食をとった後、東北新幹線「はやて11号」で八戸へ向かう。八戸から函館までは、特急「白鳥11号」。だからつまり、東北を縦断し、青函トンネルを通過して、北海道の地へ下るのである。  初めて乗る東北新幹線及び特急で乗り継ぎがあるため、結構忙しい旅になるかなと思ったが、それほどでもなかった。むしろ、始まってしまえば、ゆるゆる旅である。私は、車窓からの景色を眺めるのが好きだ。まして、初めての東北である。そこは一面の銀世界、と思いきや、トンネルを越えると青空が広がり、またトンネルを越えると、今度は雪がしんしんと降り積もっている。その繰り返しがしばらく続く。  かくもこの日は、単調な車窓にはならなかった。ゆるゆると冬景色を堪能している自分が、贅沢に思えた。東北の景色、それも厳冬の景色は美しい。日常とは切り離された空間、と言えばいいのだろうか。山と山が点在し、新幹線の高架から、その山の中腹にある古道が見える。景色自体は一瞬で切り替わるのだが、私の脳裏にその古道が焼き付いてしばし離れない。
 ――幼い頃に見た古道の風景を思い出す。私の住んでいる町は、ここ20年の間に方々で宅地開発が進んだ。その結果、今となっては和めるような緑が著しく減少してしまった。昔は、田畑を挟んで深い原野が散らばっていて、日が落ちると、沼地に棲むカエルどもが声を荒げ、辺り一帯が暗闇に包まれたのである。およそ数百メートル先に、原野が広がって…