☞最新の投稿

写真小説『サーカスの少年』のこと

イメージ
中学を卒業してからの高校の3年間は、あっという間に過ぎようとしていた。かろうじてその時、まだ17歳だった。私と友人は、あと数ヶ月で卒業という只中に、こんな会話をしたのである。「俺たちって、もうすぐ18歳になるけど、18歳ってさ、もうオッサンだよな」――。
 部屋の中で一瞬、会話が途切れたのを憶えている。17歳と18歳はやはり根本から違うのだということを、友人は溜息を漏らしながら暗い口調でリアルに告げるのだった。  17歳までは子供として扱ってくれる…。が、さすがに18歳ともなると、既にボクたちは、心も体もすり切れて《少年》ではなくなる。虚栄心が強かった《少年》としての今までとは違い、18歳の“オッサン”になるとは、いったいどういうことなのだろうか。  それは漠然とした不安であった。そうした最後の高校生活をやり過ごそうとしていた頃、ミュージシャンで作詞家の松本隆氏がストーリーを創作した、写真小説『サーカスの少年』刊行の“噂”を、どこからともなく耳にしたのだった。やがて、私と友人は、同じ時期に誕生日を迎え、実体としてとうとう18歳という“オッサン”になっていった。そうなると自ら観念し、その事実に屈伏せざるを得なかったのである。
§
 まさに私が、《少年》と訣別を果たした直前の、1990年春。リアリスティックに刊行された『サーカスの少年』(東京書籍)という写真小説の“噂”は、おそらくラジオかなにかで知り得た、些細な話題の一片だったのだろう。  『サーカスの少年』――。モデルから転身し、写真家デビューを果たした安珠氏の純真なるフォトグラフが濃密に収録された写真小説本。松本隆氏が綴った軽いタッチの小説の内容は、そうした風の“噂”で耳にしていたのかも知れなかった。
 ――都会の沿線のとある町。両親を交通事故で失い、ひとりぼっちになった少女“そよぎ”が、学校にも行かず、この町にひっそりと暮らしている。電車の操車場に面した家には、父親がかつて集めていた骨董の古時計があちらこちらにちらばってある。
 ある日、湯船に浸かっていた“そよぎ”は、線路の上の電線が見える天窓から、浴室にいる自分の顔を覗き込む不思議な“少年”と出会う。“少年”は、この町にやって来たサーカス団の一員で、綱渡りの芸の練習のために電線の上を歩いていたのだ。駅の近くの空き地には、サーカス団の巨大なテントが張られ、…

『モリ』ちくのう錠の謎の女性

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年2月20日付「『モリ』ちくのう錠の謎の女性」より)。

 私はよく通信販売(以後、通販に略)を利用する。気が付けば、そのほぼすべてがインターネットに頼った注文である。昔は、通販を利用するとなれば、ハガキか電話による注文しかなかった。

 小学生の時分、少年雑誌の裏表紙に掲載されていた、玩具通販の広告は好きだった。だから毎号よく目を通していた。覚えている商品を少し列記してみる。

●紫色をしたボール状のマグネットを掌で転がし、血行を良くする類の健康器具。
●歯を白くする歯磨き粉「セッチマ」。
●缶詰に入った「金のなる木」。
●好きなイラストを拡大縮小自由に贋作できるアーム状の筆記用具。
●小型スパイカメラ+現像器具一式。
等々…。

 それらは、おもちゃ屋さんにあるような玩具ではなく、いかがわしいジョーク玩具とでも言うべき物だった。
 私がその広告を見て買ったのは、貯金箱である。
 ブリキのゼンマイ仕立てで、棺桶からドラキュラの手が伸び、小銭を棺桶に落とすというもの。注文のハガキを出して、1週間経っても商品が来ず、空っぽの郵便ポストを見るたびに七転八倒した挙げ句、数週間経ってようやく届いたと思ったその貯金箱は、ブリキ製だったために、一部が押しつぶれて破損していた。通販という流通システムそのものが、どうにも「いかがわしかった」時代の話である。そういうこともあって、私の心の中に、通販に対するある種の偏見がこびりついていたのも事実だ。

 同じ小学生の時分、痔の薬で有名な、「ヒサヤ大黒堂」の広告を見て、家族に内緒で無料サンプルの請求をしたことがあった。
 すぐさま、小包が届いた。
 包装紙のどこにも「ぢ」などと書いていない。あっぱれだと思った。中を開けると、幾十にも折り重なった小冊子と、サンプルの錠剤と、チューブ薬が封入してあった。もちろん、痔の兆候などないので、サンプルは開封しなかったのだが、数日後、ヒサヤ大黒堂から経過報告用アンケートなる書類が届いた。
 これは困ったと思った。
 仕方なく、イボ痔か切れ痔か適当に自己診断して、順調に回復している旨の文章を書いて送った。その後、何度も同様の書類が届いたが、まさか商品を買うわけにはいかない。〈完全に治りました〉と嘘を書いてそれっきりにした。ただ単に、無料サンプルが欲しかっただけの軽はずみな行為が、とんだ苦労を背負い込んだ失敗例である。

 話がだいぶ、横道に逸れている。本題は、「『モリ』ちくのう錠」なのである。
 子供の頃から雑誌の広告欄などで随分目撃してきた、大杉製薬の小広告――ちなみに大杉製薬は、明治38年(1905年)創業の老舗――。昭和生まれの世代なら、一度くらいどこかで見たことがあるのではないだろうか。


〈蓄のう症にのんで効く 和漢薬3回分無代進呈!〉

 数年前、この小広告記事を、とある小冊子から偶然発見したので、これぞとばかりにスクラップにしておいた。それが上の写真。
 この金髪の女性の写真は、昔とまったく変わらず、子供の時分に見たのもこの女性。もう三十年以上経過しているのに、女性は若々しいままで、それが逆に禍々しい感じがしないでもない。顔と顔が密着した独特のイラストもまた、昔のままだ(最新版の広告では、金髪女性の写真が添付されていないらしいという。未確認なので何とも言えない)。

 文章も面白い。
〈「イキ」がしにくいとか…〉
〈「ゼヒ」お試しください。〉

 ところどころ、カタカナに置き換えられており、この文体も特徴的である。「鼻汁」「無代」という表現は、単純に古い感じがして、方言的な地方色が出ているのかもしれない。
 インターネット検索に頼ると、「『モリ』ちくのう錠」の広告ファン(?)的な情報は、2、3点探すことができた。しかし、あの写真の女性の正体については、まったく謎。客観的に広告を見れば、ちくのう症とあの女性とはなんの因果もなさそうだ。しかし、私としては、あの謎の金髪女性が頭から離れない。
 何故に外人なのか、何故にあの顔写真なのか。
 謎は時代を越えて、さらに迷宮へと深まっていくような気がするのである。

コメント

過去30日間の人気の投稿

五味彬の『Yellows MEN Tokyo 1995』

人生ゲームと約束手形

YELLOWSという裸体

樋口可南子と篠山紀信

さようならヨーカドー