スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

東北縦断・函館の旅

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年2月6日付「東北縦断・函館の旅」より)。

東北縦断・函館の旅|2004年2月5日~6日

 新幹線に乗ったのは、高校の修学旅行以来で、あの時は山陽を回った。既に十数年が経過している。当時私は、新幹線についてこう思った。
〈こんなに速いと、景色がぶれて目が疲れるなあ…〉
 旅先での移動中の景色を見ることが好きな私にとって、新幹線はどこか縁遠い乗り物になってしまっていた。というより、1泊以上の旅行自体が縁遠くなっており、前回のプライベートな旅行は、もう10年も前の群馬県赤城村の旅である。今回、北海道へは、東北新幹線を乗り継いだ。空の旅もいいが、わざわざ羽田へ向かうために逆方向の東京へ上るより、そのまま北へ向かいたいと思い、列車の旅を選んだ。

 小山駅から東北新幹線「やまびこ155号」に乗り、仙台へ。仙台で昼食をとった後、東北新幹線「はやて11号」で八戸へ向かう。八戸から函館までは、特急「白鳥11号」。だからつまり、東北を縦断し、青函トンネルを通過して、北海道の地へ下るのである。
 初めて乗る東北新幹線及び特急で乗り継ぎがあるため、結構忙しい旅になるかなと思ったが、それほどでもなかった。むしろ、始まってしまえば、ゆるゆる旅である。私は、車窓からの景色を眺めるのが好きだ。まして、初めての東北である。そこは一面の銀世界、と思いきや、トンネルを越えると青空が広がり、またトンネルを越えると、今度は雪がしんしんと降り積もっている。その繰り返しがしばらく続く。
 かくもこの日は、単調な車窓にはならなかった。ゆるゆると冬景色を堪能している自分が、贅沢に思えた。東北の景色、それも厳冬の景色は美しい。日常とは切り離された空間、と言えばいいのだろうか。山と山が点在し、新幹線の高架から、その山の中腹にある古道が見える。景色自体は一瞬で切り替わるのだが、私の脳裏にその古道が焼き付いてしばし離れない。

 ――幼い頃に見た古道の風景を思い出す。私の住んでいる町は、ここ20年の間に方々で宅地開発が進んだ。その結果、今となっては和めるような緑が著しく減少してしまった。昔は、田畑を挟んで深い原野が散らばっていて、日が落ちると、沼地に棲むカエルどもが声を荒げ、辺り一帯が暗闇に包まれたのである。およそ数百メートル先に、原野が広がっている。その奥に向かって延びた古道を、幼い頃歩いた記憶がある。古道が原野に差し掛かった処には、1軒の小さなパン屋があった。今思い出すと、ひどく寂しい風景である。パン屋に入ると、中学生くらいの女の子があとから入ってきて、茶髪に染めたパン屋のおばさんにこう訊いた。
「コッペパンください」
 おばさんは答えた。
「今あいにく、ないの」
「…そうですか」
「食パンにしますか?」
 その時の“コッペパン”という言葉の響きと、快活な雰囲気のあった女の子が、会話を遂げてにわかに暗く沈んだ落差は、忘れることができない。小さなパン屋の営み…朝食を楽しみにしていた女の子…そこに出くわした自分――。私がその古道を歩いたのは、おそらくその一度きりであったと思う。

東北という風景

 私にとって旅とは、「自分と向き合う」こと。ほとんど鉄則に近い。長い時間をかけて自分と向き合う。そうすることによって、その旅は自分にとってかけがえのないものになるのではないだろうか。
 午後2時過ぎ、八戸を出発。やがて浅虫温泉~青森を通過。冬の下北半島もまた、やけに霊性を帯びているように感じられ、近寄りがたい。
 雪景色というのは――あるいは東北に限った雪景色かもしれないが――風に吹かれる降雪と、行き場を失った霧とが乱雑にぶつかり合って、視覚的に見えるものと見えないものとができる。津軽海峡が目の前に見えつつ、その遙か遠い先の半島は見えぬ。南には八甲田がそびえている。しかしこれも見えぬ。見えぬものを想像しつつ、その想像の限界を感じる。
 雪景色とは、常に消え去るものの風景だ。結局のところ、津軽海峡を頼りに進路を掌握するしかないのだが、その底冷えするような海峡を、畏怖の念を抱きながら道しるべとするには、いささか身を委ねられぬ不穏さがつきまとう。トンネルを越え、北海道の地が顕れる頃には、私の内面の何かがはぎ取られてしまうのではないかという不穏さ。ゆるゆるではありながら、これほど官能的な途上もない。

 東北といえば、高校時代の国語の教科書で学習した、柳田国男の「清光館哀史」(「定本柳田国男集」第2巻『雪国の春』所収)を思い出す。九戸・小山内にあった清光館という宿が没落したという話である。
 授業では、地方の祭事(踊り)に関するプリントが配られ、柳田国男の民俗学について触れた。女ばかりの盆踊りが、男に向かって呼びかける恋歌と伴って、一夜の快楽への求愛の儀式であったことを遠回しに教えられた。
 実にそれが遠回しで、私自身困惑したのを覚えている。柳田国男の民俗学的感性が、その文章の随所にちりばめられているのだが、そういった部分の理解には到底及ばない。「一夜の快楽」とは何か――そのことに力点を置かれて遠回しに授業が進められたので、前半の清光館の没落が、なんの味わいもなく薄弱な印象しか持たれなかったのである。しかし、その時のプリントと教科書は、今でも残っている。私にとっての強い関心は、むしろ「清光館とは一体どこにあるのか」、ということだった。

 青森を抜け、青函トンネルを越えて北海道の地を踏む。午後5時を過ぎる。厳冬の山並みと海岸を列車が走り、日が沈む。この日の旅も終わりに近づいた。夜の函館は、散る雪と共に更けていった。いくつかの不穏さは、強烈に焼き付いた光景的記憶となって昇華され、旅のモチーフとなった。これが冬でなかったならば、このようなモチーフは生まれなかったであろう。 もう既に過去の記憶となりつつある、旅の車窓を、じっくりと思い返しながら、私は眠りに就いた。眠りは深く、深夜に目覚めることはなかった。

函館の町の銀世界

 函館での朝。朝市へと向かい、土産物のカニとエビを買う。味は昨夜の夕食で堪能済み。カニの脚の天ぷらはうまかった。降雪は、写真を撮るのに厄介だが、今回はそれが目的。
 ちなみに今回持参したカメラは、Panasonic Lumix DMC-LC5。小ぶりとはとても言えないボディだが、レンズがいいので重宝している。ともかく、被写体を探し歩いているから、寒さはほとんど感じなかった。コートの内側に着ているフリースがありがたい。

 末広町を抜け、大三坂を過ぎたあたりで、さらに坂を登ろうとしたが、やはり雪で滑る。3歩ほど進んで戻ろうと思った瞬間、本当に滑って転んだ。受け身の達人(!)なので、しりもちを付いただけで済んだ。が、やはり危なかった。幸いにもカメラは無事。何があってもカメラだけは守る。カメラが壊れたら、何しにここへ来たのかわからないからだ。
 「金森赤レンガ倉庫」まで歩いて戻り、また土産物を買う。操り人形式のオルゴールが欲しかったが、少々値がはるので諦めた(でも欲しい…)。その他のアンティークなオルゴールもいくつか買いたかったのだが、今回はやめにしておいた。函館よ、また来ます!

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…