投稿

5月, 2004の投稿を表示しています

☞最新の投稿

さだまさしの「軽井沢ホテル」

イメージ
自分の学生時代の頃のことを思い出すのは、身悶えするような切なさを伴う。同じ地べたを踏み歩いてきた幼き頃の自分――というのとは少し感覚が異なって、まったく《異世界》に居た、別人に近い自分に思えるからである。世の受験シーズン、卒業シーズン、そして入学シーズンの話題を聞くようになると、そうした学生時代の過去の一幕を無為に振り返ってしまうのは、大人の悲しい性である。時には思い出さなくいいことまで、余計に思い出してしまうこともあり、記憶とは、泥にまみれた水滴の残滓、という言い方がこの場合は好ましい。
§
 私が中学・高校生だった頃は、夜ともなれば、AMやFMのラジオ番組に夢中になっていて、あちらこちらのラジオ局の、お気に入りの番組に耳を傾けていたように思う。そうしてそこから、情趣ある音楽のそこはかとない世界に迷い込むことが多かったのだけれど、35年前に買ったレコード――さだまさしさんが歌う「軽井沢ホテル」――には、中学校時代の個人的な情念が深く入り込んでしまっていて、いま聴くと、苦くて切ない。そうした切なさの香りは、喜怒哀楽を現実のものとして氷解させ、呼び起こすことにもなるのだった。  35年前の1985年(昭和60年)。私は中学1年生だった。気心知れた小学校の旧友とは離ればなれとなっており、クラスメートの大半はほとんど初めて出会う男女であった。それだけでも多分に、息苦しかった。初めて見る顔に戸惑いを覚えた、と辛い記憶しかない。
 初めての学校、初めての教室、初めての担任に、初めてのクラスメート――。違和感だらけであった。真後ろの席の男子とは、すぐに仲良くなった。しかし、全体の違和感の溝は、なかなか埋まらない。授業が始まっても、なんとなく気持ちが上の空で身が入らないのだった。  落ち着く先を見つけるため、旧友が入部したという演劇部に入った。やはり旧友と部活の中で話をすると、心が和む。しかも演劇部の部長が、何気に美しかったのである。部長は3年生の女子で、なんと聞けば、自分のクラスの、真後ろの席の男子の姉だったのだ。これでいっそう愉快な気分となった。演劇部は居心地が良かった。中学1年の私は、演劇部の部長に仄かな恋をした。
 さださんがパーソナリティをやっていた「さだまさしのセイ!ヤング」という文化放送のラジオ番組(毎週土曜の夜11時放送)を聴いていたのは、その頃のことである…

団地と写真

イメージ
※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年5月17日付「団地と写真」より)。

 帰宅途中、電車の車窓から、子供の頃に住んでいた団地が目に飛び込んできた。すっかり白壁が黒ずんでしまっていて、ひび割れやら、はがれ落ちた箇所が相当目立つ。ある棟では、ベランダ側の網戸が外れてしまっていて、ベランダにだらしなく寄りかかっていた。やはり、ずいぶん老朽化したなあと実感する。
 そういえば、そこに住んでいた当時、誰かが写真を撮った。その1枚がここにある。
 団地生活というのは、夜は意外とみなカーテンを閉めずに開けっぴろげになっているから、他人の家庭の生活が、かいま見えることがある。  近くの沼からガマ蛙の鳴き声が聞こえ、秋にはコオロギが鳴く。家々の明かりがともると、四角い団地が一つのオブジェとなって、巨大な虫かご風の照明スタンドにも見えた。
 あの頃は、ベランダでそんな団地の夜景を眺めているのが好きだった。古い白黒写真の中の団地は真新しく、カラーの新しい写真の中の団地は古い。
 古い写真と新しい団地。  新しい写真と古い団地。  そうか、古い写真は古いものが写っているんだけど、それは新しいもので、新しい写真には、新しいものが写っているんだけど、それは古いもの?
 あの団地はいずれ解体されるんだろうなということを考えると、人の住んだ歴史と写真の残した記録の重みを感じないわけにはいかない。自分が経験した、賑やかだった団地生活は、70年代特有の「時代の風」が吹いていた。今そんな風は、どこにも吹いていない。