スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

5月, 2004の投稿を表示しています

☞最新の投稿

ぐだぐだと、寺山修司と新宿風月堂の話

新宿…シンジュク…Shinjuku――と、かの時代の新宿に思いを馳せてみる。1960年代から70年代にかけての新宿。その頃私はまだ生まれていなかったから、1980年代以前の新宿の空気を知らないし、あまり話にも聞かなかった。知らなかった頃の昭和の新宿が、たまらなく知りたくなる。当面はまず、机上の空想でその頃の新宿という街を読み解いていくしかない。
§
 机の上に資料を並べた。グラスに琥珀色の酒を注ぎ、その薫香を味わいながら、新宿の、今よりももっと“図太かった”街の様子を、大雑把に想像してみる。地下階段から這い出た東口付近の通りの、歩く人々の交差とネオンの夜景。どこまでも世相が反映する人々の服装、化粧、身につける装飾品。そして今でこそ、大事そうに片手に抱えるケータイからSNSに夢中になる人々のうつろな眼差しというものは、あの頃には、まったくなかった。そのことは、逆に不可思議な想像と映るかも知れない。思う存分、そんな昔の新宿の街を、心にしみるまで想像してみた――。  昭和の新宿への懐古的空想は、まるで古びて黒ずんだ幻燈機の放つ、妖しい光のように淡く切ない。ゆらめく光が幻影を作り出し、幻影と幻影とが交錯し、《記憶》の襞を刺戟する。  新宿という街は、どこか人々の《記憶》を曖昧にしてしまう負の力がある。特有の後ろめたさが、心の裏側にこびりついて失うことがない。私がかつて、学生時代に街を歩いて目撃した新宿の所々には、60年代から70年代にかけての新宿の幻影なるものが、二重写しのようになって残存していたように思われる。この時既に、私が見た街の記憶は、事実と虚構の境界線をゆらゆらと行き来するような曖昧なものであった。
 新宿は、闊達とした街である。時代の変化を感じさせない文化的スケールがある。どういうわけだか今、私は、新宿という街を愛してしまっている。繰り返し繰り返し、そのことを追想している。  確かに中学生の頃は、新宿という街の猥雑さに憧れた。国籍を問わず多種多様な恰好をした大人達が、主体性もなく街をさまよっていることに憧れた。が、街への憧れと愛着はさほど長くは続かなかった。いま再び、新宿という街について思いを馳せてみると、やはり少年時代に見た新宿の、あの大人びた、どこか汚らわしくそれでいて少し寂びて枯れた心持ちの、なんとも言えないざわざわとした雰囲気が、たまらなく脳裏に甦…

団地と写真

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年5月17日付「団地と写真」より)。

 帰宅途中、電車の車窓から、子供の頃に住んでいた団地が目に飛び込んできた。すっかり白壁が黒ずんでしまっていて、ひび割れやら、はがれ落ちた箇所が相当目立つ。ある棟では、ベランダ側の網戸が外れてしまっていて、ベランダにだらしなく寄りかかっていた。やはり、ずいぶん老朽化したなあと実感する。
 そういえば、そこに住んでいた当時、誰かが写真を撮った。その1枚がここにある。
 団地生活というのは、夜は意外とみなカーテンを閉めずに開けっぴろげになっているから、他人の家庭の生活が、かいま見えることがある。  近くの沼からガマ蛙の鳴き声が聞こえ、秋にはコオロギが鳴く。家々の明かりがともると、四角い団地が一つのオブジェとなって、巨大な虫かご風の照明スタンドにも見えた。
 あの頃は、ベランダでそんな団地の夜景を眺めているのが好きだった。古い白黒写真の中の団地は真新しく、カラーの新しい写真の中の団地は古い。
 古い写真と新しい団地。  新しい写真と古い団地。  そうか、古い写真は古いものが写っているんだけど、それは新しいもので、新しい写真には、新しいものが写っているんだけど、それは古いもの?
 あの団地はいずれ解体されるんだろうなということを考えると、人の住んだ歴史と写真の残した記録の重みを感じないわけにはいかない。自分が経験した、賑やかだった団地生活は、70年代特有の「時代の風」が吹いていた。今そんな風は、どこにも吹いていない。