投稿

6月, 2004の投稿を表示しています

☞最新の投稿

写真小説『サーカスの少年』のこと

イメージ
中学を卒業してからの高校の3年間は、あっという間に過ぎようとしていた。かろうじてその時、まだ17歳だった。私と友人は、あと数ヶ月で卒業という只中に、こんな会話をしたのである。「俺たちって、もうすぐ18歳になるけど、18歳ってさ、もうオッサンだよな」――。
 部屋の中で一瞬、会話が途切れたのを憶えている。17歳と18歳はやはり根本から違うのだということを、友人は溜息を漏らしながら暗い口調でリアルに告げるのだった。  17歳までは子供として扱ってくれる…。が、さすがに18歳ともなると、既にボクたちは、心も体もすり切れて《少年》ではなくなる。虚栄心が強かった《少年》としての今までとは違い、18歳の“オッサン”になるとは、いったいどういうことなのだろうか。  それは漠然とした不安であった。そうした最後の高校生活をやり過ごそうとしていた頃、ミュージシャンで作詞家の松本隆氏がストーリーを創作した、写真小説『サーカスの少年』刊行の“噂”を、どこからともなく耳にしたのだった。やがて、私と友人は、同じ時期に誕生日を迎え、実体としてとうとう18歳という“オッサン”になっていった。そうなると自ら観念し、その事実に屈伏せざるを得なかったのである。
§
 まさに私が、《少年》と訣別を果たした直前の、1990年春。リアリスティックに刊行された『サーカスの少年』(東京書籍)という写真小説の“噂”は、おそらくラジオかなにかで知り得た、些細な話題の一片だったのだろう。  『サーカスの少年』――。モデルから転身し、写真家デビューを果たした安珠氏の純真なるフォトグラフが濃密に収録された写真小説本。松本隆氏が綴った軽いタッチの小説の内容は、そうした風の“噂”で耳にしていたのかも知れなかった。
 ――都会の沿線のとある町。両親を交通事故で失い、ひとりぼっちになった少女“そよぎ”が、学校にも行かず、この町にひっそりと暮らしている。電車の操車場に面した家には、父親がかつて集めていた骨董の古時計があちらこちらにちらばってある。
 ある日、湯船に浸かっていた“そよぎ”は、線路の上の電線が見える天窓から、浴室にいる自分の顔を覗き込む不思議な“少年”と出会う。“少年”は、この町にやって来たサーカス団の一員で、綱渡りの芸の練習のために電線の上を歩いていたのだ。駅の近くの空き地には、サーカス団の巨大なテントが張られ、…

大阪万博・人類の進歩と調和

イメージ
※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年6月28日付「大阪万博・人類の進歩と調和」より)。

 『日本万国博覧会 公式ガイド』(電通編)をむさぼり読む。1970年のベストセラーとなった本で、これは私の密かな愛読書となっている。
 1965年9月14日、パリのBIE理事会より万国博日本開催を決定する。同年10月、テーマ委員会が、「人類の進歩と調和」を統一テーマに決める。そして会場基本計画委員会の発足以後、設計が進められる。
 1970年(昭和45年)3月15日~9月13日の183日間にわたり、大阪府吹田市千里丘陵330万平方メートルの敷地に、入場者6,421万人を集める。これが、世界77カ国が参加した日本万国博覧会(大阪万博)の略史である。
 公式ガイドの冒頭の章は、「EXPO70 テーマ」となっており、古めかしく荘厳、格調高い文言がちりばめられている。日本万国博覧会をひもとくキーワードは、  《産業 科学 文化 芸術 人類 地球 宇宙 伝統工芸 人工頭脳 映像 写真 言語 通信 交通》  などであり、これらの枕詞として、  《近代 古代 現代 未来》
 などを付け加え、適当に言葉を並べると、それなりに万国博らしい文言が生まれてくるから不思議だ。
 1970年は、まだ私は生まれていない。この大阪万博を直接見ていない。だから、その“世紀の祭典”に憧れる。そこには、格調高い文言の他に、幾何学的な建築物の数々、およそ非日常的なアートの色彩と造形、音楽、艶やかな民族衣装といった五感を刺激するであろう「もの」が溢れていたに違いない。
 公式ガイドをむさぼり読んで、空想にひたる。自分があの、万博会場にいるということを。そして、その当時の世界の、華々しい科学の進歩と、おそらく人類が夢としていたであろう衣食住の在り方と、そしてまたそこに横たわる人間の“傲慢といかがわしさ”とを、私はまんべんなく「見る」だろう。
 人類の大きなまなざしと「?」。  私個人の中のまなざしと「?」。
 日本万国博から30年が過ぎて、ようやく「?」の部分が見えてきたようにも思える。

カフェと京都と散歩

イメージ
※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年6月10日付「カフェと京都と散歩」より)。

東京から京都へ
 私は17年前に、修学旅行で京都を訪れている。つまり、あれから17年後に再び京都を訪れたことになる。だが、あのときの京都の記憶の面影は、ほとんど無い。…早朝、地元の駅に集合し、東京へ出発したこと。当時の写真アルバムを見ると、二条城で記念撮影をしたらしいということ。友人の誰かが、卒業文集の中で、わずかに京都での思い出に触れ、訪れた場所が大仙院と仁和寺だったこと――。修学旅行での京都に関する情報は、本当にその程度しか手元になく、二条城で記念撮影をしたときのことなど、まるで覚えていないし、本当に自分が二条城の敷地に入ったのかさえ判然とせず、記憶は闇に覆われたままなのだ。  2004年6月。2台のカメラを持って、京都を散策した。とにかく歩き、頭で記憶するのではなく、身体でその町を刻み込もうと試みた。歩く。そして疲れたら、迷わず喫茶店へ駆け込んでお茶を飲む。これが私の旅の基本的なかたちである。
清水寺
 中学生たちが「ヤツハシ!」を連呼する。「八つ橋」は、京都における完全無欠の名産品である。修学旅行生にとっては結局、いつどこで八つ橋を買うかが焦点となるのだろう。いや、修学旅行生だけではない。それを商品として販売している側も、いつどこでかれらが八つ橋を買ってくれるかが焦点なのである。どこで買ってもいい。場合によっては、東京駅の売店で買ってもいいのではないか(東京駅で売っているかどうか、私は知らないが)。  私が修学旅行生だった頃も、みんながそれを連呼した。ましてや、隠れて買う、という奴はいなかった。私はひねくれ者で、連呼もしない、隠れて買いもしなかった。未だに、いつどこで買おうか悩んでいる、“八つ橋症候群”に冒された男である。中学生たちが連呼するのは、「ヤツハシ!」だけではない。「キヨミズデラ!」もそうである。これに限っては、私は“キヨミズデラ症候群”に冒されることはなかった。何故なら、最初からそこへ行くつもりだったからである。さて、『幕末・維新 彩色の京都』という写真集の中で、著者・白幡洋三郎氏は、清水寺の写真の中に奇妙なものを発見している。
 それは明治初頭の写真なのだが、清水の舞台の欄干の下に、“身投げ防止柵”が張り巡らされているのであ…