スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

6月, 2004の投稿を表示しています

☞最新の投稿

ぐだぐだと、寺山修司と新宿風月堂の話

新宿…シンジュク…Shinjuku――と、かの時代の新宿に思いを馳せてみる。1960年代から70年代にかけての新宿。その頃私はまだ生まれていなかったから、1980年代以前の新宿の空気を知らないし、あまり話にも聞かなかった。知らなかった頃の昭和の新宿が、たまらなく知りたくなる。当面はまず、机上の空想でその頃の新宿という街を読み解いていくしかない。
§
 机の上に資料を並べた。グラスに琥珀色の酒を注ぎ、その薫香を味わいながら、新宿の、今よりももっと“図太かった”街の様子を、大雑把に想像してみる。地下階段から這い出た東口付近の通りの、歩く人々の交差とネオンの夜景。どこまでも世相が反映する人々の服装、化粧、身につける装飾品。そして今でこそ、大事そうに片手に抱えるケータイからSNSに夢中になる人々のうつろな眼差しというものは、あの頃には、まったくなかった。そのことは、逆に不可思議な想像と映るかも知れない。思う存分、そんな昔の新宿の街を、心にしみるまで想像してみた――。  昭和の新宿への懐古的空想は、まるで古びて黒ずんだ幻燈機の放つ、妖しい光のように淡く切ない。ゆらめく光が幻影を作り出し、幻影と幻影とが交錯し、《記憶》の襞を刺戟する。  新宿という街は、どこか人々の《記憶》を曖昧にしてしまう負の力がある。特有の後ろめたさが、心の裏側にこびりついて失うことがない。私がかつて、学生時代に街を歩いて目撃した新宿の所々には、60年代から70年代にかけての新宿の幻影なるものが、二重写しのようになって残存していたように思われる。この時既に、私が見た街の記憶は、事実と虚構の境界線をゆらゆらと行き来するような曖昧なものであった。
 新宿は、闊達とした街である。時代の変化を感じさせない文化的スケールがある。どういうわけだか今、私は、新宿という街を愛してしまっている。繰り返し繰り返し、そのことを追想している。  確かに中学生の頃は、新宿という街の猥雑さに憧れた。国籍を問わず多種多様な恰好をした大人達が、主体性もなく街をさまよっていることに憧れた。が、街への憧れと愛着はさほど長くは続かなかった。いま再び、新宿という街について思いを馳せてみると、やはり少年時代に見た新宿の、あの大人びた、どこか汚らわしくそれでいて少し寂びて枯れた心持ちの、なんとも言えないざわざわとした雰囲気が、たまらなく脳裏に甦…

大阪万博・人類の進歩と調和

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年6月28日付「大阪万博・人類の進歩と調和」より)。

 『日本万国博覧会 公式ガイド』(電通編)をむさぼり読む。1970年のベストセラーとなった本で、これは私の密かな愛読書となっている。
 1965年9月14日、パリのBIE理事会より万国博日本開催を決定する。同年10月、テーマ委員会が、「人類の進歩と調和」を統一テーマに決める。そして会場基本計画委員会の発足以後、設計が進められる。
 1970年(昭和45年)3月15日~9月13日の183日間にわたり、大阪府吹田市千里丘陵330万平方メートルの敷地に、入場者6,421万人を集める。これが、世界77カ国が参加した日本万国博覧会(大阪万博)の略史である。
 公式ガイドの冒頭の章は、「EXPO70 テーマ」となっており、古めかしく荘厳、格調高い文言がちりばめられている。日本万国博覧会をひもとくキーワードは、  《産業 科学 文化 芸術 人類 地球 宇宙 伝統工芸 人工頭脳 映像 写真 言語 通信 交通》  などであり、これらの枕詞として、  《近代 古代 現代 未来》
 などを付け加え、適当に言葉を並べると、それなりに万国博らしい文言が生まれてくるから不思議だ。
 1970年は、まだ私は生まれていない。この大阪万博を直接見ていない。だから、その“世紀の祭典”に憧れる。そこには、格調高い文言の他に、幾何学的な建築物の数々、およそ非日常的なアートの色彩と造形、音楽、艶やかな民族衣装といった五感を刺激するであろう「もの」が溢れていたに違いない。
 公式ガイドをむさぼり読んで、空想にひたる。自分があの、万博会場にいるということを。そして、その当時の世界の、華々しい科学の進歩と、おそらく人類が夢としていたであろう衣食住の在り方と、そしてまたそこに横たわる人間の“傲慢といかがわしさ”とを、私はまんべんなく「見る」だろう。
 人類の大きなまなざしと「?」。  私個人の中のまなざしと「?」。
 日本万国博から30年が過ぎて、ようやく「?」の部分が見えてきたようにも思える。

カフェと京都と散歩

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年6月10日付「カフェと京都と散歩」より)。

東京から京都へ
 私は17年前に、修学旅行で京都を訪れている。つまり、あれから17年後に再び京都を訪れたことになる。だが、あのときの京都の記憶の面影は、ほとんど無い。…早朝、地元の駅に集合し、東京へ出発したこと。当時の写真アルバムを見ると、二条城で記念撮影をしたらしいということ。友人の誰かが、卒業文集の中で、わずかに京都での思い出に触れ、訪れた場所が大仙院と仁和寺だったこと――。修学旅行での京都に関する情報は、本当にその程度しか手元になく、二条城で記念撮影をしたときのことなど、まるで覚えていないし、本当に自分が二条城の敷地に入ったのかさえ判然とせず、記憶は闇に覆われたままなのだ。  2004年6月。2台のカメラを持って、京都を散策した。とにかく歩き、頭で記憶するのではなく、身体でその町を刻み込もうと試みた。歩く。そして疲れたら、迷わず喫茶店へ駆け込んでお茶を飲む。これが私の旅の基本的なかたちである。
清水寺
 中学生たちが「ヤツハシ!」を連呼する。「八つ橋」は、京都における完全無欠の名産品である。修学旅行生にとっては結局、いつどこで八つ橋を買うかが焦点となるのだろう。いや、修学旅行生だけではない。それを商品として販売している側も、いつどこでかれらが八つ橋を買ってくれるかが焦点なのである。どこで買ってもいい。場合によっては、東京駅の売店で買ってもいいのではないか(東京駅で売っているかどうか、私は知らないが)。  私が修学旅行生だった頃も、みんながそれを連呼した。ましてや、隠れて買う、という奴はいなかった。私はひねくれ者で、連呼もしない、隠れて買いもしなかった。未だに、いつどこで買おうか悩んでいる、“八つ橋症候群”に冒された男である。中学生たちが連呼するのは、「ヤツハシ!」だけではない。「キヨミズデラ!」もそうである。これに限っては、私は“キヨミズデラ症候群”に冒されることはなかった。何故なら、最初からそこへ行くつもりだったからである。さて、『幕末・維新 彩色の京都』という写真集の中で、著者・白幡洋三郎氏は、清水寺の写真の中に奇妙なものを発見している。
 それは明治初頭の写真なのだが、清水の舞台の欄干の下に、“身投げ防止柵”が張り巡らされているのであ…