スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

パリと若者の夢―ベルトルッチの『ドリーマーズ』

一つの映画を語る時、溢れんばかりに「映像」と「言語」と「音」の記憶が明滅し、際限がなく収まりがつかない、ということがしばしばある。思考から思索へ、思索はさらに別の思索へと裾野を広げ、その「映像」と「言語」と「音」の世界を駆け巡った挙げ句、グラスの底に沈殿した奇妙な液体の何たるかについて、思索への旅はとどまることを知らない。  映画とは、そういうものである。映画を観るとはすなわち、野生のフグを食らうかの如く、非常に危険な行為であって、その危険と隣り合わせの内心において、執念深く用意周到に、毒のしびれに耐えつつも、すべての部位を食らうことに深い情趣がある。体験的に、我が身の神経はすべて視覚と聴覚にそそがれる。その瞬間こそ、映画体験の醍醐味である。毒を食らうかも知れぬ苦痛の先に、無垢なる「光」が存在する。映画とは、その「光」への、盲目的な思索の旅である。  昨今、陰鬱な大人の色恋沙汰映画『ラストタンゴ・イン・パリ』(Last Tango in Paris)で“泥酔”した私は、その先の「光」を浴することになる。言わばそれは、『ラストタンゴ・イン・パリ』の大いなるオマージュであり暗唱――。同じベルナルド・ベルトルッチ監督の2003年の映画『ドリーマーズ』(The Dreamers)。今回語るのはこの映画である。
§
 私が『ドリーマーズ』を久々に観たのは、先月の半ばのこと。「フランス デモ連帯に影」という朝日新聞の報道記事を読んだのが5月4日。すなわちこの二つから想起されるのは、パリの5月革命(1968年5月、パリで起きた反体制のゼネスト及び学生運動。5月危機とも称される)であり、今年はちょうど5月革命から50年に当たる。  そう、私はこの映画を思い出したのだった。『ドリーマーズ』は、パリの5月革命が背景となっているベルトルッチらしい映画狂の傑作。描き出しているのは、荒々しい騒動の只中の、ある若者達の、偏愛とセックスの情事――。
 なんと言ってもまず、この映画のトップ・シークェンスに刮目せよと言いたい。高らかなギター音で始まるジミ・ヘンドリックスの「Third Stone From The Sun」。エッフェル塔の鉄骨をバックにクレジット・ロール。そのエッフェル塔の手前に、主人公の若者――サンディエゴから来た20歳のアメリカ人留学生青年――マシュー(マイケル・ピット)が…

カフェと京都と散歩

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年6月10日付「カフェと京都と散歩」より)。

東京から京都へ

 私は17年前に、修学旅行で京都を訪れている。つまり、あれから17年後に再び京都を訪れたことになる。だが、あのときの京都の記憶の面影は、ほとんど無い。…早朝、地元の駅に集合し、東京へ出発したこと。当時の写真アルバムを見ると、二条城で記念撮影をしたらしいということ。友人の誰かが、卒業文集の中で、わずかに京都での思い出に触れ、訪れた場所が大仙院と仁和寺だったこと――。修学旅行での京都に関する情報は、本当にその程度しか手元になく、二条城で記念撮影をしたときのことなど、まるで覚えていないし、本当に自分が二条城の敷地に入ったのかさえ判然とせず、記憶は闇に覆われたままなのだ。
 2004年6月。2台のカメラを持って、京都を散策した。とにかく歩き、頭で記憶するのではなく、身体でその町を刻み込もうと試みた。歩く。そして疲れたら、迷わず喫茶店へ駆け込んでお茶を飲む。これが私の旅の基本的なかたちである。

清水寺

 中学生たちが「ヤツハシ!」を連呼する。「八つ橋」は、京都における完全無欠の名産品である。修学旅行生にとっては結局、いつどこで八つ橋を買うかが焦点となるのだろう。いや、修学旅行生だけではない。それを商品として販売している側も、いつどこでかれらが八つ橋を買ってくれるかが焦点なのである。どこで買ってもいい。場合によっては、東京駅の売店で買ってもいいのではないか(東京駅で売っているかどうか、私は知らないが)。
 私が修学旅行生だった頃も、みんながそれを連呼した。ましてや、隠れて買う、という奴はいなかった。私はひねくれ者で、連呼もしない、隠れて買いもしなかった。未だに、いつどこで買おうか悩んでいる、“八つ橋症候群”に冒された男である。中学生たちが連呼するのは、「ヤツハシ!」だけではない。「キヨミズデラ!」もそうである。これに限っては、私は“キヨミズデラ症候群”に冒されることはなかった。何故なら、最初からそこへ行くつもりだったからである。さて、『幕末・維新 彩色の京都』という写真集の中で、著者・白幡洋三郎氏は、清水寺の写真の中に奇妙なものを発見している。

 それは明治初頭の写真なのだが、清水の舞台の欄干の下に、“身投げ防止柵”が張り巡らされているのである。つまりその頃、舞台から身を投げて、飛び降り自殺する人が多かったということだ。今、そのような柵はどこにもない。確かに、欄干の下は深い谷になっているが、現在は観光客が下方にも往来し、ここで飛び降りる、というような決死の風情はまったく感じられない。しかし、清水寺は、中世以後、陰にこもった歴史を背負いつつ、今日に至っている。
 かつて、音羽の山の麓には、餓死者などの屍がうじゃうじゃと散乱していたという。そうした無惨に放置された幾十もの「死」を越えて、参詣する者の耐え抜いた「生」の祈願が、有史以来、清水寺にはあちこちに沈殿しているということなのだろう。門前の賑わいに圧倒されながら、境内を進み、清水の舞台から天空を眺めた。快晴だったこの日は、時折吹く風が心地よく、真夏のような日差しがさほど苦にならなかった。

 清水寺の門前が華やいでいるように、ここに訪れる修学旅行生たちも、活気に満ち溢れている。中学生なりに旅を楽しんでいるといった感じで、なんだか頼もしく、こちらも心が和んでくる。先に述べたように、私もかつて修学旅行生としてここに訪れて(卒業アルバムに清水寺のスナップがあった)いながら、その記憶がまったくない。だからこの時、この修学旅行生たちに紛れて、ちょっとした中学生気分を味わうことができた。
 彼らがそうするように、私も欄干から遠くを眺めて見る。彼らが見た景色と、私が見ている景色は違うかもしれないけれど、彼らの中の誰かが、やがて私と同じような心持ちで、記憶の薄れた清水寺に、何十年ぶりかに訪れてくるのではないだろうか。清水寺は1200年、ここに在り続けた。だからもう1200年、その時代の文化に沿った清水寺で在り続けるに違いない。

銀閣寺

 銀閣寺。正式名は、東山慈照寺。1467年から1477年にかけて、東軍の細川勝元側と西軍の山名持豊側との武力衝突が京都で起きた。応仁の乱である。東軍16万人、西軍11万人の武力衝突は、総括すると消極的な戦闘となったため、11年も続き、当時の京都市街――鴨川から西の上京ほぼ全域と、下京の一部――を焼け野原にしたという。おおよそ、その当時の京都一帯は、凄惨な墓場と化したのではないか。将軍・足利義政は、政治家としては無力であったが、文化の生産においては、歴史上、希有な人物であったと思う。草庵茶室の源流とされる東求堂は、無駄な装飾を極力省き、庭園及び隣接する山林との調和・融合を図ったかのようだ。

 山荘に書院と庭園を造営する。しかし、ここでも人間は無力だ。自然が、その自然足らんとする調和へ向かって芽吹く力強さ、そしてその自然を精緻な造形美へと導こうとする光の存在感。これらは人間の技術や思想ではどうにもならない、まさしく自然の「生」の姿である。
 黒澤明の映画『羅生門』では、森林の木漏れ日――太陽の芸術的と思われる日差しの動きを積極的に画面に取り入れた。私はよく、早朝の木漏れ日に幻惑することがある。まるで、昼と夜とを瞬時に行き来するかのようで、冷静さを失ってしまうのだ。太陽の遮光による陰、そして揺れ動く影。それは淡い闇であったり、暗黒の闇であったりする。逆に、森林という闇の中で、強烈な光が差し込んでくる。それは白色とも黄色とも違う、人間を惑わすエロティックな光の彩色だ。

カフェと写真

 銀閣寺への門前で、アンティークとステンドグラスが印象的な喫茶店に入り、冷たいココアを飲む。そよ風が本当に心地よかった。東本願寺の近くのカフェショップで、熱いブレンドコーヒーを飲む。久しぶりにハンバーガーが食べたくなったので、マックでチーズバーガーのセットをたいらげる。飲み物は、ミルクを少しばかり垂らした紅茶Mサイズ。歩くのが先か、飲むのが先か。見知らぬ町へ繰り出すと、その町の喫茶店に寄るのがすこぶる楽しいのである。

 よく歩くこと。そしてカフェを楽しむこと。
 よく歩くこと。いい被写体に出合うこと。

 旅と散歩には、それ以上の理屈はいらない。

【参考書籍・文献】『世界大百科事典』(初版・平凡社)『少年少女学習百科大事典3 郷土のすがた〔3〕』(学研)『カフェの話。』(アスペクト)『京都カフェ案内』(木村衣有子・平凡社)『お茶と写真の時間』(藤田一咲・枻文庫)『ライカ百景』(佐々木悟郎・枻文庫)『百寺巡礼3 京都編』(五木寛之・講談社)『幕末・維新 彩色の京都』(白幡洋三郎・京都新聞出版センター)『最新基本地図』(28訂版・帝国書院)

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …