スキップしてメイン コンテンツに移動

思い切って森鷗外を読んでみよう〈一〉

中高生が本を読まない、「読解力」が不足しているということが、昨今あちらこちらで聞かれる。どの程度?ということがよく分からなかったから、ふうーんってな具合で聞き流していた。しかし本当に、深刻らしい。  ちなみに、「読解力」を身につけないと、試験や就職に不利、ということは確実に言える。いやいや、それだけではなく、社会生活を送る上で、あらゆる面で不利、であることは間違いない。  私はここで、「本や新聞を読むことは、とても楽しい」ということを訴えたいのだけれど、いっそのこと「中高生が」という主語を拡大解釈し、それ以外の大学生だって大人だって、けっこう本を読まない、「読解力」が“苦しい人”がいるわけだから、そういう人達もひっくるめて、「読書が楽しい」ということを訴えたいと思うのである。  ならば、だ。ある中学国語教科書を参考例にし、これは私からの「提案」なのだが、思い切って森鷗外の小説に挑戦してみたら――。森鷗外って誰すか?ということも含めて、もし、“あまり面白そうでない”森鷗外の小説が読めて理解できたとしたら、人に自慢できるし、本を読むことの自信がかなりつくのではないか、と思ったのである。  本を読むことが苦手な人にとって、これはとんでもない冒険になるかも知れないが、私は「思いきって森鷗外を読んでみよう」ということをここで提案したい。実は私もあまり、森鷗外が好きではないのだ。
§
 とりあえずその話は少し後回しにして、読解力が不足している昨今の云々について書いておく。  むかしむかし、私が高校3年生だった夏休みのある日。前夜から夜更かしをしてしまったせいで早朝になって急に睡魔に襲われ、そのくせ、今日は朝から出掛けなければならない、ということを突然思い出した私は、焦った。そうだった今日は、電気関連の試験を受ける友人に連れ添い、東京の試験会場まで行かなければならないのだ…(自分が試験を受けるわけではないのに)。とにかく眠い眠い眠いと思いながら(むろん電車の中では爆睡。その友人への応対はほとんど「無言の態度」をきめこんだ私)、神田駅だったか御茶ノ水駅だったかに降り立ち、大通りを少し歩いて、試験会場のあるビルに我々は到着した。  まだサラリーマンのごった返す、早朝の時間帯である。午後の待ち合わせ時間を決めた私は、友人と別れ、すたすたとJR神田駅に戻った。そして駅のホームのベン…

東京上野―回顧と散策

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年7月11日付「東京上野―回顧と散策」より)。

〈1〉上野のデパート

 東京上野は、私にとって、とても縁のある場所である。

 小学6年生の頃の話。私とその友人にとって、上野へ行くということは、片道1時間かけて電車に乗る、楽しい遠足イベントであった。その日も、上野の国立科学博物館を見て回った。本館の他に別館ができてきた頃だから、すべてを見て回るのに、かなり時間を要したはずである。それはともかく、見終わった後の帰りに、駅前にあるデパート(今の丸井デパートの前身)の玩具売り場に行き、何を買うわけでもなくぶらぶらした。だがその時、ちょっとしたアクシデントが起きる。私は自分の財布を、どこかに落としてしまったのだ。

 財布がない。どこで落としたのだろうか。
 お金はそれほど入っていなかったけれど、その財布の中に「帰りの切符」が入っていたのだ。その切符がなければ、帰れないじゃないか。私と友人は、上野に来るときはいつも、往復切符を買っていた。往復切符を買った方が割安だったからだ。私は財布の中に復路の切符を入れておいたのだが、どこかで落としたか、置き忘れてしまったらしい。方々の売り場で探し歩いたのだが、私の財布はどこにも見つからない。友人は、最初こそびっくりしていたが、とても楽観的な性格だったので、
「いいよ、別に。切符代ぐらい僕が出すから」
 と言ってくれたので、ちょっと安心してデパートを出た。本当に一人じゃなくて助かった、と思った。

 気持ちが楽になり、もう少し遊んでから帰ろうと、御徒町の方へぶらぶら歩いていった。が、ほどなくして友人が突然立ち止まった。
「あれ? 切符代…ないかもしれない…」
 彼はポケットから小銭入れを取り出し、中を確認した。彼の「帰りの切符」1枚と、あとは1円玉だの5円玉が仲良く重なって寝ているだけだった。私はとたんに青ざめた。さっきまでの安穏とした気分は吹っ飛んでしまった。このまま私は上野に一人きり残り、野宿するのではないだろうか、とか、家まで歩いて帰らなければならないのではないか、とか、急に頭の中が綿帽子のように軽くなって、ふわふわどこかへ飛んでいってしまうような目眩を感じた。

 上野から電車で、地元の駅まで約1時間の道程だ。私はとにかく絶望的な気分になった。それから私と友人は、無意識にあのデパートへ戻っていた。エスカレーターに乗り、またあの玩具売り場へやってきたのだ。どうしてもここで、「帰りの切符」を探し出さなければならない。本当に泣きたくなるほど絶望的な気分であった。

 どれほどそこで探したのだろうか。
 その時はものすごく長い時間が流れたように感じたのだが、ほとんど数分の間だったのかもしれない。売り場の中年女性の店員さんが、私に話しかけてきた。
「ぼく、どうしたの?」
 私は財布をなくした経緯を話した。無我夢中になって話した。
「そう、困ったわねぇ」
 店員さんはしばらく間をおいてから、どこかへ行ってしまった。私は玩具売り場の床をじっと見つめたまま、何とも言いようのない哀しみに打ちのめされていた。

 やがて、あの店員さんが戻ってきた。
「たぶん、探して見つからないようだから、これ、持って行きなさい」
 店員さんが私の掌にのせたのは、4つに折りたたんだ岩倉具視の500円札であった。
「もうなくしちゃだめよ。気をつけて帰りなさい」

 私はその500円札で切符を買い、家に戻った。友人とどんな会話をして帰ったのかは、覚えていない。だが私は、寝る前に、〈今度上野に行ったら、あのデパートで500円以上の物を買って帰ろう〉と誓ったことだけは覚えている。これが、東京上野と私が結びついた記念すべき日である。

〈2〉駅のホーム

 10年以上も前、私が千代田学園の学生だった頃。その頃は、とにかくよく上野駅周辺を歩き疲れるまで散歩した。何故かと言えば、週に一度――確か毎週木曜日だったと思うが――午前の講義の後、午後の講義までがおよそ2時間ほど空き時間となっていたからである。
 毎週、その2時間をどうやって過ごすかが私にとって問題で、それはある意味楽しみでもあり、反面苦痛でもあった。上野駅のホームで、列車の発着を「見る」というのが、一番多かった時間のつぶし方だったかもしれない。それ自体、最初こそ辛かったが、習慣になってしまえば案外苦ではなくなった。

 主にベンチに座って眺めていたのは、東北・高崎線の発着する14・15番線ホームであった。駅のグランドコンコースから改札口を抜け、そのまま13番線ホームに入ったところに、立ち食い形式のそば・うどんの店があった。今はその面影はない。そこで昼食(主にカレーライス)を済ませ、薄暗く湿った14・15番線ホームのベンチに陣取る。構内に響くベルの音、アナウンス、列車から波のように降り立つ乗客たち。乗客の中の、和服姿の中年女性が妙に艶やかに見え、その憔悴しきった肩の流曲線に、わずかながらの憂いを感じ取ったりもした。

 ホームで列車の発着を見るのも飽きた頃には、鶯谷の方の通りまで歩き、小さな書店に入り浸ることもあった。そこで買った1冊のいかがわしい文庫本。今でもその本は大切に持っている。何故か捨てられない。

 千代田学園を卒業して何年か経った頃、学校が懐かしくなって食堂でも覗きに行こうかと上野に出掛けていって、写真を撮るつもりでいたが、校舎はなくなっていた。…電車の車窓から見ることのできた十数階の大きな建物。壁には巨大な時計が模造されていて、窓の奥に生徒の影が見える。すぐ隣の別館には、OA機器を並べた教室とレコーディングスタジオがあって、学園特製の黒のジャンパーを着て、別館と本館を思い切り走って往復した時のことを思い出す。ミュージカル科の発声練習、けたたましい吹奏楽のチューニングの音。裏通りでは、イラスト科の連中が外で写生をしている。インカムを頭に付けたまま、せわしく走り回っている放送芸術科の生徒たち…。私はこういった環境で2年間を過ごしたのだった。

 そのすべての風景が、今そこにはない。
 マンションになってしまっている。
 誰かが、何者かがこの風景を変えた、とも言えるが、ずっとそこに在り続けてほしいと思うものほど、あっけなく消えてなくなる。人も動物も、物も時間も、建物も都市も、いつか消えてなくなる。私も愛する人も…いつか消えてなくなる。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…