スキップしてメイン コンテンツに移動

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

“旅と写真”というサプリメント

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年8月12日付「“旅と写真”というサプリメント」より)。

真夏の金沢

 【2004年8月5日~6日】
 旅は季節と共に道連れ――。
 この夏、石川県金沢市へ訪れた。私は何故か、少年になった気分で町を散策した。暑さのせいだろうか。大人の心持ちでカメラを構えたつもりでも、したたり落ちる汗の雫が、アスファルトに一滴落ちるまでの、その微塵の時間に、私は音も立てずに少年の心に戻ってしまうのであった。
 それは、金沢という町に対する好奇心であろうか。あるいは、ゆるりと路地を歩く女性と老人の、小さな靴音であろうか。五感が鋭敏になって、その方を向き、レンズの先が一つの建物に集中した。“石川近代文学館”である。
 建物は、明治22年(1887年)に造られた赤煉瓦式洋館で、パリで西洋建築を学んだ久留正道氏設計である。竣工の翌年より、第四高等中学校の校舎として使用された(現在、国指定重要文化財)。ここには、泉鏡花、徳田秋声、室生犀星ら、石川県ゆかりの作家たちの原稿・遺品などが展示されており、文学的歴史について知ることもできる。

郷愁と友愛

 金沢という町に訪れたこと、そして室生犀星の詩集を読んで、広い郷愁の世界に浸った。それは様々な憧憬であり、私の人生に大きく影響を与えた(もしくは与えるだろう)他者との友愛における、幽玄の恋慕でもある。
 20代も半ばにさしかかった頃、友人を通じて、ある女性と知り合った。小柄で、日本人形のように愛らしく、微笑むとえくぼが印象的な、黒髪の高校生であった。彼女は絵を描くことが好きで、美術部に所属していた。私は彼女の描いた静物のデッサン画を、高校の文化祭を訪れた際に見たことがあった。
 私はその絵に度肝を抜かれた。おっとりとしているところが彼女の可愛らしい性格だったのだが、そんな彼女からは想像できないほど、筆には力強いものがあった。そんな彼女と、デートに行く約束をしていながら、彼女の大学受験を前にして、ぱったりと会わなくなり、関係は自然消滅した。凍り付くような寒い冬の日の夜、とある交差点で「さようなら」をしたまま…。もう何年も前の出来事である。
 そうして今、いまさらながら…彼女を思い出した。それは室生犀星の「愛の詩集」を読んでのことである。思い出したとは言っても、それは一瞬のフラッシュバックであって、郷愁のたぐいではなかったはずだ。だが、その一瞬のフラッシュバックがあまりにも繊細で鮮やかで、結局、自分が彼女を愛していたということを、いまさらながら、実感するのだった。悪魔に頭を揺さぶられ、懺悔の念に苛まれる。それは、私自身が生きてきたことの、激しい憤りのフラッシュバックでもあった。

室生犀星の詩と町と

 何度も室生犀星の文庫本を手にする。彼の詩もまた、淡い少年性を帯びているようだ。

《私はやはり内映を求めてゐた涙そのもののやうに深いやはらかい空気を求愛してゐた》
(室生犀星『愛の詩集』より「万人の孤独」引用)

 室生犀星の詩は、読むという意味での文法に当てはまらない。何か、言葉と言葉の前後が電子回路のようになっていて、そこに配置された言葉の性質について、指を当ててじっくりたどらなければならない。それは難儀だと思う人は、室生犀星の詩には何も感じないだろう。その電子回路としての《詩》がうまく流れるか否かは、それを手に取った者の、心のスイッチが必要である。
 文学館を出て、猛暑の中を彷徨い歩いた。平常心で、町を散歩するというような気分にはなれないほど、日差しの熱線が強烈であった。

 黒髪の高校生は、いまどこにいるのだろうか。
 弄火した挙げ句の、この強烈な熱線は、私に対する反射であり、軽蔑である。私は抵抗することなく、この熱線を浴び続ける。恋慕とは、いかなる場合においても、静寂では終わらない。静寂なふりをして、時を隔てて甦るのは、じりじりと耳元を焦がすような、強烈な熱線の音である。私はその音を聞きながら、町を彷徨い続けた。

湯涌温泉

 LEICAのコンパクトカメラ“minilux”を片手に、湯涌温泉へと向かった。金沢駅からバスで50分。そこは、都市部からかなり離れた辺境である。
 ちなみに、私はこのminiluxが大好きで、街を歩いて散歩する時などにはちょうどいいと思っている。それに、色彩の濃淡の具合がとても美しい。ボディが角張っているので、手に持って歩きにくいという難はあるものの、被写体を見つけてシャッターを押すまでの所作がきわめて短いという点では、これ以上優れたコンパクトカメラはないのではないか。従って私は、その所作をできるだけ短縮するために、このカメラにおける撮影はたいてい、プログラムモードで済ましている(ボケ味が欲しいときは絞りをマニュアル操作するが)。

 水流の細緻な、湯の川に架かった副神橋を通り過ぎて、少しばかり歩き、その奥まったところに、“湯涌温泉総湯 白鷺の湯”という温泉施設がある。そこで私は、裸になって湯をじっくりと楽しんだ。観光協会のサイトにアクセスすると、湯涌温泉は、「無色透明の石膏含有弱食塩泉」とある。さらに「外傷・皮膚病・リウマチ・神経痛など」に浴用効果があり、湯を飲めば「慢性消化器病・糖尿病・痛風・貧血など」に効くらしい。私にはそのような持病は一つもないので、ただ気分で温泉を味わっただけである。
 ただ、身体は気分だけでは済まなかったようで、湯から上がってからの体温が冷めることはなかった。汗が噴き出て止まらない。そのせい、というわけでもないのだが、写真を撮るための集中力が完全に切れた。帰りのバスを待っているベンチの横に、少しばかり大きな犬が寝ころんでいた。恰好の被写体に対し、カメラを向ければいいものの、集中力が切れて、まったく無関心を決め込んだ。かわりに、目の前にツツツと伸びた鉄の柱を撮影した。鉄の柱は、犬のように寝ころんで面白い表情はしてくれない。

エピローグからプロローグへ

 私は、都市を“Nature”だと思っている。この言葉には、Nativeという意味も含まれる。都市は人間が造り出したものではあるが、人間がすべてを把握し得ないほど、都市社会が無秩序化し、建造物と交通手段が繁栄してしまっている。

《酒場にゆけば月が出る犬のやうに悲しげに吼えてのむ酒場にゆけば月が出る酒にただれて魂もころげ出す》
(室生犀星『抒情小曲集』より「酒場」引用)

 何者のために都市はあるのかと考えると、末恐ろしい。都市は常に、災害とテロリストに怯えているのである。長町の武家屋敷界隈を歩けば、都市としての高い品格と、その町で暮らす人々の趣が伝わってくる。私は“観光”という安直な言葉が嫌いで、自分を“観光者”だとは信じていない。だから、ああいった武家屋敷界隈を歩いても、無責任な旅人ではありたくないのだ。

 自由な鳥となって、あるいは鼠の背後をとらえて視線を離さない野性の猫のように、都市に生き、どこかの都市に訪れたい。
 さて、旅の帰途、列車内で夜景を眺めて楽しむ大人と子供のグループを見た。家族ではない。若き女性は指導者で、その幼年の子供らはやんちゃな生徒といった雰囲気である。私はその若き女性をずっと刮目し続けた。豊かな笑顔を浮かばせ、屈託のない朗らかさがなんとも清々しい。
 金沢の旅は、こんな気持ちで終わるのか、と内心戸惑いを覚えた。それは清々しいと思っただけでは物足りない、身体を突き刺さんばかりの鋭角的なもどかしさであり、すなわち小さな恋慕だったのである。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…