スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

パリと若者の夢―ベルトルッチの『ドリーマーズ』

一つの映画を語る時、溢れんばかりに「映像」と「言語」と「音」の記憶が明滅し、際限がなく収まりがつかない、ということがしばしばある。思考から思索へ、思索はさらに別の思索へと裾野を広げ、その「映像」と「言語」と「音」の世界を駆け巡った挙げ句、グラスの底に沈殿した奇妙な液体の何たるかについて、思索への旅はとどまることを知らない。  映画とは、そういうものである。映画を観るとはすなわち、野生のフグを食らうかの如く、非常に危険な行為であって、その危険と隣り合わせの内心において、執念深く用意周到に、毒のしびれに耐えつつも、すべての部位を食らうことに深い情趣がある。体験的に、我が身の神経はすべて視覚と聴覚にそそがれる。その瞬間こそ、映画体験の醍醐味である。毒を食らうかも知れぬ苦痛の先に、無垢なる「光」が存在する。映画とは、その「光」への、盲目的な思索の旅である。  昨今、陰鬱な大人の色恋沙汰映画『ラストタンゴ・イン・パリ』(Last Tango in Paris)で“泥酔”した私は、その先の「光」を浴することになる。言わばそれは、『ラストタンゴ・イン・パリ』の大いなるオマージュであり暗唱――。同じベルナルド・ベルトルッチ監督の2003年の映画『ドリーマーズ』(The Dreamers)。今回語るのはこの映画である。
§
 私が『ドリーマーズ』を久々に観たのは、先月の半ばのこと。「フランス デモ連帯に影」という朝日新聞の報道記事を読んだのが5月4日。すなわちこの二つから想起されるのは、パリの5月革命(1968年5月、パリで起きた反体制のゼネスト及び学生運動。5月危機とも称される)であり、今年はちょうど5月革命から50年に当たる。  そう、私はこの映画を思い出したのだった。『ドリーマーズ』は、パリの5月革命が背景となっているベルトルッチらしい映画狂の傑作。描き出しているのは、荒々しい騒動の只中の、ある若者達の、偏愛とセックスの情事――。
 なんと言ってもまず、この映画のトップ・シークェンスに刮目せよと言いたい。高らかなギター音で始まるジミ・ヘンドリックスの「Third Stone From The Sun」。エッフェル塔の鉄骨をバックにクレジット・ロール。そのエッフェル塔の手前に、主人公の若者――サンディエゴから来た20歳のアメリカ人留学生青年――マシュー(マイケル・ピット)が…

“旅と写真”というサプリメント

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年8月12日付「“旅と写真”というサプリメント」より)。

真夏の金沢

 【2004年8月5日~6日】
 旅は季節と共に道連れ――。
 この夏、石川県金沢市へ訪れた。私は何故か、少年になった気分で町を散策した。暑さのせいだろうか。大人の心持ちでカメラを構えたつもりでも、したたり落ちる汗の雫が、アスファルトに一滴落ちるまでの、その微塵の時間に、私は音も立てずに少年の心に戻ってしまうのであった。
 それは、金沢という町に対する好奇心であろうか。あるいは、ゆるりと路地を歩く女性と老人の、小さな靴音であろうか。五感が鋭敏になって、その方を向き、レンズの先が一つの建物に集中した。“石川近代文学館”である。
 建物は、明治22年(1887年)に造られた赤煉瓦式洋館で、パリで西洋建築を学んだ久留正道氏設計である。竣工の翌年より、第四高等中学校の校舎として使用された(現在、国指定重要文化財)。ここには、泉鏡花、徳田秋声、室生犀星ら、石川県ゆかりの作家たちの原稿・遺品などが展示されており、文学的歴史について知ることもできる。

郷愁と友愛

 金沢という町に訪れたこと、そして室生犀星の詩集を読んで、広い郷愁の世界に浸った。それは様々な憧憬であり、私の人生に大きく影響を与えた(もしくは与えるだろう)他者との友愛における、幽玄の恋慕でもある。
 20代も半ばにさしかかった頃、友人を通じて、ある女性と知り合った。小柄で、日本人形のように愛らしく、微笑むとえくぼが印象的な、黒髪の高校生であった。彼女は絵を描くことが好きで、美術部に所属していた。私は彼女の描いた静物のデッサン画を、高校の文化祭を訪れた際に見たことがあった。
 私はその絵に度肝を抜かれた。おっとりとしているところが彼女の可愛らしい性格だったのだが、そんな彼女からは想像できないほど、筆には力強いものがあった。そんな彼女と、デートに行く約束をしていながら、彼女の大学受験を前にして、ぱったりと会わなくなり、関係は自然消滅した。凍り付くような寒い冬の日の夜、とある交差点で「さようなら」をしたまま…。もう何年も前の出来事である。
 そうして今、いまさらながら…彼女を思い出した。それは室生犀星の「愛の詩集」を読んでのことである。思い出したとは言っても、それは一瞬のフラッシュバックであって、郷愁のたぐいではなかったはずだ。だが、その一瞬のフラッシュバックがあまりにも繊細で鮮やかで、結局、自分が彼女を愛していたということを、いまさらながら、実感するのだった。悪魔に頭を揺さぶられ、懺悔の念に苛まれる。それは、私自身が生きてきたことの、激しい憤りのフラッシュバックでもあった。

室生犀星の詩と町と

 何度も室生犀星の文庫本を手にする。彼の詩もまた、淡い少年性を帯びているようだ。

《私はやはり内映を求めてゐた涙そのもののやうに深いやはらかい空気を求愛してゐた》
(室生犀星『愛の詩集』より「万人の孤独」引用)

 室生犀星の詩は、読むという意味での文法に当てはまらない。何か、言葉と言葉の前後が電子回路のようになっていて、そこに配置された言葉の性質について、指を当ててじっくりたどらなければならない。それは難儀だと思う人は、室生犀星の詩には何も感じないだろう。その電子回路としての《詩》がうまく流れるか否かは、それを手に取った者の、心のスイッチが必要である。
 文学館を出て、猛暑の中を彷徨い歩いた。平常心で、町を散歩するというような気分にはなれないほど、日差しの熱線が強烈であった。

 黒髪の高校生は、いまどこにいるのだろうか。
 弄火した挙げ句の、この強烈な熱線は、私に対する反射であり、軽蔑である。私は抵抗することなく、この熱線を浴び続ける。恋慕とは、いかなる場合においても、静寂では終わらない。静寂なふりをして、時を隔てて甦るのは、じりじりと耳元を焦がすような、強烈な熱線の音である。私はその音を聞きながら、町を彷徨い続けた。

湯涌温泉

 LEICAのコンパクトカメラ“minilux”を片手に、湯涌温泉へと向かった。金沢駅からバスで50分。そこは、都市部からかなり離れた辺境である。
 ちなみに、私はこのminiluxが大好きで、街を歩いて散歩する時などにはちょうどいいと思っている。それに、色彩の濃淡の具合がとても美しい。ボディが角張っているので、手に持って歩きにくいという難はあるものの、被写体を見つけてシャッターを押すまでの所作がきわめて短いという点では、これ以上優れたコンパクトカメラはないのではないか。従って私は、その所作をできるだけ短縮するために、このカメラにおける撮影はたいてい、プログラムモードで済ましている(ボケ味が欲しいときは絞りをマニュアル操作するが)。

 水流の細緻な、湯の川に架かった副神橋を通り過ぎて、少しばかり歩き、その奥まったところに、“湯涌温泉総湯 白鷺の湯”という温泉施設がある。そこで私は、裸になって湯をじっくりと楽しんだ。観光協会のサイトにアクセスすると、湯涌温泉は、「無色透明の石膏含有弱食塩泉」とある。さらに「外傷・皮膚病・リウマチ・神経痛など」に浴用効果があり、湯を飲めば「慢性消化器病・糖尿病・痛風・貧血など」に効くらしい。私にはそのような持病は一つもないので、ただ気分で温泉を味わっただけである。
 ただ、身体は気分だけでは済まなかったようで、湯から上がってからの体温が冷めることはなかった。汗が噴き出て止まらない。そのせい、というわけでもないのだが、写真を撮るための集中力が完全に切れた。帰りのバスを待っているベンチの横に、少しばかり大きな犬が寝ころんでいた。恰好の被写体に対し、カメラを向ければいいものの、集中力が切れて、まったく無関心を決め込んだ。かわりに、目の前にツツツと伸びた鉄の柱を撮影した。鉄の柱は、犬のように寝ころんで面白い表情はしてくれない。

エピローグからプロローグへ

 私は、都市を“Nature”だと思っている。この言葉には、Nativeという意味も含まれる。都市は人間が造り出したものではあるが、人間がすべてを把握し得ないほど、都市社会が無秩序化し、建造物と交通手段が繁栄してしまっている。

《酒場にゆけば月が出る犬のやうに悲しげに吼えてのむ酒場にゆけば月が出る酒にただれて魂もころげ出す》
(室生犀星『抒情小曲集』より「酒場」引用)

 何者のために都市はあるのかと考えると、末恐ろしい。都市は常に、災害とテロリストに怯えているのである。長町の武家屋敷界隈を歩けば、都市としての高い品格と、その町で暮らす人々の趣が伝わってくる。私は“観光”という安直な言葉が嫌いで、自分を“観光者”だとは信じていない。だから、ああいった武家屋敷界隈を歩いても、無責任な旅人ではありたくないのだ。

 自由な鳥となって、あるいは鼠の背後をとらえて視線を離さない野性の猫のように、都市に生き、どこかの都市に訪れたい。
 さて、旅の帰途、列車内で夜景を眺めて楽しむ大人と子供のグループを見た。家族ではない。若き女性は指導者で、その幼年の子供らはやんちゃな生徒といった雰囲気である。私はその若き女性をずっと刮目し続けた。豊かな笑顔を浮かばせ、屈託のない朗らかさがなんとも清々しい。
 金沢の旅は、こんな気持ちで終わるのか、と内心戸惑いを覚えた。それは清々しいと思っただけでは物足りない、身体を突き刺さんばかりの鋭角的なもどかしさであり、すなわち小さな恋慕だったのである。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …