スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

“旅と写真”というサプリメント

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年8月12日付「“旅と写真”というサプリメント」より)。

真夏の金沢

 【2004年8月5日~6日】
 旅は季節と共に道連れ――。
 この夏、石川県金沢市へ訪れた。私は何故か、少年になった気分で町を散策した。暑さのせいだろうか。大人の心持ちでカメラを構えたつもりでも、したたり落ちる汗の雫が、アスファルトに一滴落ちるまでの、その微塵の時間に、私は音も立てずに少年の心に戻ってしまうのであった。
 それは、金沢という町に対する好奇心であろうか。あるいは、ゆるりと路地を歩く女性と老人の、小さな靴音であろうか。五感が鋭敏になって、その方を向き、レンズの先が一つの建物に集中した。“石川近代文学館”である。
 建物は、明治22年(1887年)に造られた赤煉瓦式洋館で、パリで西洋建築を学んだ久留正道氏設計である。竣工の翌年より、第四高等中学校の校舎として使用された(現在、国指定重要文化財)。ここには、泉鏡花、徳田秋声、室生犀星ら、石川県ゆかりの作家たちの原稿・遺品などが展示されており、文学的歴史について知ることもできる。

郷愁と友愛

 金沢という町に訪れたこと、そして室生犀星の詩集を読んで、広い郷愁の世界に浸った。それは様々な憧憬であり、私の人生に大きく影響を与えた(もしくは与えるだろう)他者との友愛における、幽玄の恋慕でもある。
 20代も半ばにさしかかった頃、友人を通じて、ある女性と知り合った。小柄で、日本人形のように愛らしく、微笑むとえくぼが印象的な、黒髪の高校生であった。彼女は絵を描くことが好きで、美術部に所属していた。私は彼女の描いた静物のデッサン画を、高校の文化祭を訪れた際に見たことがあった。
 私はその絵に度肝を抜かれた。おっとりとしているところが彼女の可愛らしい性格だったのだが、そんな彼女からは想像できないほど、筆には力強いものがあった。そんな彼女と、デートに行く約束をしていながら、彼女の大学受験を前にして、ぱったりと会わなくなり、関係は自然消滅した。凍り付くような寒い冬の日の夜、とある交差点で「さようなら」をしたまま…。もう何年も前の出来事である。
 そうして今、いまさらながら…彼女を思い出した。それは室生犀星の「愛の詩集」を読んでのことである。思い出したとは言っても、それは一瞬のフラッシュバックであって、郷愁のたぐいではなかったはずだ。だが、その一瞬のフラッシュバックがあまりにも繊細で鮮やかで、結局、自分が彼女を愛していたということを、いまさらながら、実感するのだった。悪魔に頭を揺さぶられ、懺悔の念に苛まれる。それは、私自身が生きてきたことの、激しい憤りのフラッシュバックでもあった。

室生犀星の詩と町と

 何度も室生犀星の文庫本を手にする。彼の詩もまた、淡い少年性を帯びているようだ。

《私はやはり内映を求めてゐた涙そのもののやうに深いやはらかい空気を求愛してゐた》
(室生犀星『愛の詩集』より「万人の孤独」引用)

 室生犀星の詩は、読むという意味での文法に当てはまらない。何か、言葉と言葉の前後が電子回路のようになっていて、そこに配置された言葉の性質について、指を当ててじっくりたどらなければならない。それは難儀だと思う人は、室生犀星の詩には何も感じないだろう。その電子回路としての《詩》がうまく流れるか否かは、それを手に取った者の、心のスイッチが必要である。
 文学館を出て、猛暑の中を彷徨い歩いた。平常心で、町を散歩するというような気分にはなれないほど、日差しの熱線が強烈であった。

 黒髪の高校生は、いまどこにいるのだろうか。
 弄火した挙げ句の、この強烈な熱線は、私に対する反射であり、軽蔑である。私は抵抗することなく、この熱線を浴び続ける。恋慕とは、いかなる場合においても、静寂では終わらない。静寂なふりをして、時を隔てて甦るのは、じりじりと耳元を焦がすような、強烈な熱線の音である。私はその音を聞きながら、町を彷徨い続けた。

湯涌温泉

 LEICAのコンパクトカメラ“minilux”を片手に、湯涌温泉へと向かった。金沢駅からバスで50分。そこは、都市部からかなり離れた辺境である。
 ちなみに、私はこのminiluxが大好きで、街を歩いて散歩する時などにはちょうどいいと思っている。それに、色彩の濃淡の具合がとても美しい。ボディが角張っているので、手に持って歩きにくいという難はあるものの、被写体を見つけてシャッターを押すまでの所作がきわめて短いという点では、これ以上優れたコンパクトカメラはないのではないか。従って私は、その所作をできるだけ短縮するために、このカメラにおける撮影はたいてい、プログラムモードで済ましている(ボケ味が欲しいときは絞りをマニュアル操作するが)。

 水流の細緻な、湯の川に架かった副神橋を通り過ぎて、少しばかり歩き、その奥まったところに、“湯涌温泉総湯 白鷺の湯”という温泉施設がある。そこで私は、裸になって湯をじっくりと楽しんだ。観光協会のサイトにアクセスすると、湯涌温泉は、「無色透明の石膏含有弱食塩泉」とある。さらに「外傷・皮膚病・リウマチ・神経痛など」に浴用効果があり、湯を飲めば「慢性消化器病・糖尿病・痛風・貧血など」に効くらしい。私にはそのような持病は一つもないので、ただ気分で温泉を味わっただけである。
 ただ、身体は気分だけでは済まなかったようで、湯から上がってからの体温が冷めることはなかった。汗が噴き出て止まらない。そのせい、というわけでもないのだが、写真を撮るための集中力が完全に切れた。帰りのバスを待っているベンチの横に、少しばかり大きな犬が寝ころんでいた。恰好の被写体に対し、カメラを向ければいいものの、集中力が切れて、まったく無関心を決め込んだ。かわりに、目の前にツツツと伸びた鉄の柱を撮影した。鉄の柱は、犬のように寝ころんで面白い表情はしてくれない。

エピローグからプロローグへ

 私は、都市を“Nature”だと思っている。この言葉には、Nativeという意味も含まれる。都市は人間が造り出したものではあるが、人間がすべてを把握し得ないほど、都市社会が無秩序化し、建造物と交通手段が繁栄してしまっている。

《酒場にゆけば月が出る犬のやうに悲しげに吼えてのむ酒場にゆけば月が出る酒にただれて魂もころげ出す》
(室生犀星『抒情小曲集』より「酒場」引用)

 何者のために都市はあるのかと考えると、末恐ろしい。都市は常に、災害とテロリストに怯えているのである。長町の武家屋敷界隈を歩けば、都市としての高い品格と、その町で暮らす人々の趣が伝わってくる。私は“観光”という安直な言葉が嫌いで、自分を“観光者”だとは信じていない。だから、ああいった武家屋敷界隈を歩いても、無責任な旅人ではありたくないのだ。

 自由な鳥となって、あるいは鼠の背後をとらえて視線を離さない野性の猫のように、都市に生き、どこかの都市に訪れたい。
 さて、旅の帰途、列車内で夜景を眺めて楽しむ大人と子供のグループを見た。家族ではない。若き女性は指導者で、その幼年の子供らはやんちゃな生徒といった雰囲気である。私はその若き女性をずっと刮目し続けた。豊かな笑顔を浮かばせ、屈託のない朗らかさがなんとも清々しい。
 金沢の旅は、こんな気持ちで終わるのか、と内心戸惑いを覚えた。それは清々しいと思っただけでは物足りない、身体を突き刺さんばかりの鋭角的なもどかしさであり、すなわち小さな恋慕だったのである。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

伊藤整の「青春について」

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2010年11月18日付「伊藤整の『青春について』」より)。

 高校3年の国語の授業において、個人的に想起するものは、唐木順三の「疎外されることば」であり、柳田国男の「清光館哀史」の授業であることは他の稿で述べた。  その教科書を、最初から最後まですべて読み通すことはついになかった。授業としてもそうであった。年間学習行程などの都合があり、3分の1もしくはそれ以上が省かれ、1年が過ぎてしまった。そのことは当時、まったく無頓着で思うところは何もなかったが、今その教科書を懐かしく手に取る度に、工業高校故の無反動を決め込んだ怠惰を思わずにはいられない。
 いかなる理由があったか知るよしもないが、「評論」の章の題材になっていた伊藤整の「青春について」(『知恵の木の実』に拠る)は、おそらく授業というかたちになっていなかったかと思われる。ただし、個人的に何度か、当時この評論を読んだりはした。  その頃、自ら読書感想文の課題にした武者小路実篤の『友情』と比較して、伊藤整の「青春について」の内容は、後者が著しく短い評論でありながらも、桁違いに難解な主題であった。教科書の【学習の手引き】にある《この文章の論旨をたどって、「青春」と「所有」の関係について筆者はどう考えているか、確かめてみよう》の詰問からして難解で、著者自ら〈四十歳代の末がやって来ている私にとっても、それが完全に終わったと言うことはできない〉と述べている以上、18歳の私がそれを理解するには、よほどの経験と見識がなければならないではないか、と生真面目に憤慨したほどだ。
 日夏耿之介の詩の一節から、伊藤は「(青春の)所有」という言葉を引き出した。いま考えればこの詩が重要な意味をもっていると理解できるが、注釈によれば、日夏耿之介の『転身の頌』の中の「Une Jouissance」の一節とある。
《われ賛美す たしかなるみづからのもちものについて われは最初にもつとも不可思議なる青春なり (中略) われは独りなり われは青春く われは繊弱し されどわれは所有す 所有は五月の曲江のやうに照りかがやき はつ夏の日輪のやうに撫愛しむ》
 伊藤はこう述べている。 《青春が所有するもの、それは、全人生である。それは、いわば、地球を自分は所有していると考えるのと同様であり…