スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

9月, 2004の投稿を表示しています

☞最新の投稿

ぐだぐだと、寺山修司と新宿風月堂の話

新宿…シンジュク…Shinjuku――と、かの時代の新宿に思いを馳せてみる。1960年代から70年代にかけての新宿。その頃私はまだ生まれていなかったから、1980年代以前の新宿の空気を知らないし、あまり話にも聞かなかった。知らなかった頃の昭和の新宿が、たまらなく知りたくなる。当面はまず、机上の空想でその頃の新宿という街を読み解いていくしかない。
§
 机の上に資料を並べた。グラスに琥珀色の酒を注ぎ、その薫香を味わいながら、新宿の、今よりももっと“図太かった”街の様子を、大雑把に想像してみる。地下階段から這い出た東口付近の通りの、歩く人々の交差とネオンの夜景。どこまでも世相が反映する人々の服装、化粧、身につける装飾品。そして今でこそ、大事そうに片手に抱えるケータイからSNSに夢中になる人々のうつろな眼差しというものは、あの頃には、まったくなかった。そのことは、逆に不可思議な想像と映るかも知れない。思う存分、そんな昔の新宿の街を、心にしみるまで想像してみた――。  昭和の新宿への懐古的空想は、まるで古びて黒ずんだ幻燈機の放つ、妖しい光のように淡く切ない。ゆらめく光が幻影を作り出し、幻影と幻影とが交錯し、《記憶》の襞を刺戟する。  新宿という街は、どこか人々の《記憶》を曖昧にしてしまう負の力がある。特有の後ろめたさが、心の裏側にこびりついて失うことがない。私がかつて、学生時代に街を歩いて目撃した新宿の所々には、60年代から70年代にかけての新宿の幻影なるものが、二重写しのようになって残存していたように思われる。この時既に、私が見た街の記憶は、事実と虚構の境界線をゆらゆらと行き来するような曖昧なものであった。
 新宿は、闊達とした街である。時代の変化を感じさせない文化的スケールがある。どういうわけだか今、私は、新宿という街を愛してしまっている。繰り返し繰り返し、そのことを追想している。  確かに中学生の頃は、新宿という街の猥雑さに憧れた。国籍を問わず多種多様な恰好をした大人達が、主体性もなく街をさまよっていることに憧れた。が、街への憧れと愛着はさほど長くは続かなかった。いま再び、新宿という街について思いを馳せてみると、やはり少年時代に見た新宿の、あの大人びた、どこか汚らわしくそれでいて少し寂びて枯れた心持ちの、なんとも言えないざわざわとした雰囲気が、たまらなく脳裏に甦…

赤玉ポートワイン

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年9月2日付「赤玉ポートワイン」より)。

 ポスター広告『赤玉ポートワイン』は、特有の臭気を放ちながら迫ってくる作品である。
 左の写真は、初版『原色現代新百科事典』(学研)の“ポスター”の項目で掲載されていたものを私が撮影した。実際のポスターがどれほどの大きさであったかは、現物を見たことがないのでよくわからない。
《美味 滋養 葡萄酒》 《赤玉ポートワイン》
 1922(大正11)年、デザインは片岡敏郎、井上木它。撮影は河口写真館。
 このポスターのモデルになった女性は、女優業をしていた松島栄美子さんという方。壽屋(サントリーの前身)の制作スタッフは、歌劇団“赤玉楽劇座”の松島さんを旅館に呼び入れ、そこで彼女をポスターのモデルとしてスカウトした。撮影は、河口写真館にて秘密裏に行われたらしい――。  1921~22年にワシントン(軍縮)会議が開催されており、日本国内では、全国水平社などの労働・社会運動が活発になっている時代。女性の政治演説会参加がようやく認められたのもこの頃だ。いわゆる“大正デモクラシー”の時代である。
 肩から胸にかけてのヌードとはいえ、絵画ではなく写真によってヌードを広告の題材にしたのは、当時としては前代未聞、“未曾有”のスキャンダルだったに違いない。しかし私は今、このポスター広告を見て、それ以上の衝撃を受けたような気がする。  煤けた黄金色のロゴ、黒色から僅かに赤茶けた微妙な背景の色合い、そして左手にワイングラスを持った日本女性が笑みを浮かべ、その背景から浮き上がって見える。しかも全体のモノトーンの中で、グラスの中のワインだけが鮮やかな赤色を発し、立体的な構造と質感を際だたせている。
 「大正浪漫」という言葉を借りれば、それは竹久夢二の描く世界である。しかしこれは、絵画ではなく、絵画的写真の様相に近い。誤解を恐れずに言えば、夢二的な虚構世界を借りている、とも思える。
 婦人は、グラスにつがれたワインを飲んでいるわけではない。飲んで美味しいという表情を見せた瞬間はもとより、その前後の瞬間でもなさそうだ。つまり、婦人はワインというここでの主格に対してはにかんでいるのではなく、別の想念を抱いてはにかんでいる。それはいったい何なのか。
 グラスを持った左手には、たっぷりと重…