スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

山寺 Piano Rhapsody

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年10月14日付「山寺 Piano Rhapsody」より)。

踏み入れる「印象派」の孤絶…。


山寺と円仁

【立石寺(山寺)】
 860(貞観2)年、現在の山形県大字山寺宝珠山の山腹に、慈覚大師(円仁)によって、延暦寺の別院として創建された天台宗の古刹。室町末期に戦渦に遭い、焼失。
 1543(天文12)年、復元。山号は宝珠山。清和天皇から貞観寺の寺号を贈られたという。延暦寺の根本中堂の常明燈を移し、東北随一の天台宗寺院として栄える。江戸時代には、幕府も保護を寄せた。立谷川にのぞむ奇岩景勝の中に、根本中堂、三重小塔などの堂宇が散在する。

【円仁(794~864)】
 日本天台宗の僧。延暦寺第3代座主、山門派の祖。慈覚大師。下野国に生まれ、比叡山に入り最澄に師事した。
 838(承和5)年入唐。
 847(承和14)年帰国。
 854年座主。叡山に秘密灌頂(かんじょう)熾盛光仏頂法(しじょうこうぶつちょうほう)を始修し、「金剛頂経疏」「蘇悉地経疏」を著わして、天台密教(台密)を基礎づけた。また、常行三味堂を建立して、五台山の念仏門を移し、あるいは文徳・清和両天皇に菩薩戒(ぼさつかい)を授け、「顕揚大戒論」を著わして円戒の宣揚につとめた。

【天台宗】
 中国、日本における仏教の一宗派。中国の天台大師智顗を高祖とし、天台大師の説かれた法華経による円頓一乗の教をひろめる宗旨。日本では、伝教大師最澄を宗祖とし、滋賀県にある比叡山延暦寺を本山とする。日本天台宗は、真言密教をも発展させて、弘法大師系統の真言宗=東密に対して台密を発展させ、念仏を流行させ、禅をも伝えたほか、神道・声明・歌道・書道・華道・文学・芸術などをも摂取包含しつつ発展し、日本文化の根本を培うに至った。

〔参考文献『世界大百科事典』(初版・平凡社)『原色現代新百科事典』(初版・学研)〕

ドビュッシーと私

 私が初めて、ドビュッシーの「月の光」(Clair de lune)を聴いたのは、いつだったのだろう。赤ん坊の頃、既に家にあった“レコード・プレーヤー”と“レコード”のステレオ一式は、私をそのクラシック音楽の世界に、容易く招き入れてくれた。幼少期――その頃の最愛の「友」と言うべきものは、ひょっとすると、スピーカーから鳴り響く音楽であったのかもしれない。私はそのクラシック音楽を、心のよすがとして信じた。

【ドビュッシー】
 Claude Achille Debussy(1862~1918年)。近代フランスの大作曲家。印象派音楽の始祖として認められている。
 1905年『ベルガマスク組曲』(SUITE BERGAMASQUE)発表。1.前奏曲、2.メヌエット、3.月の光、4.パスピエの4曲からなる。

  ドビュッシーの「月の光」は、私にとってそれはもう音楽ではなく、もっと切実な何か――体内の細胞と共鳴するミトコンドリアのようなもの――であって、どこからともなく流れてくる癒しの音楽の範疇には、決して収まろうとはしなかった。
 当時、EP盤のレコードで聴いた「月の光」は、ピアノソロではなく、ストリングス・アレンジの演奏だった。レコード盤の無数の傷によるノイズが激しく、例えばストリングスの瑞々しく繊細であるはずのハーモニーは、どこか奥まったところに押し込まれているようで窮屈に感じられた。それは、後にデジタルサウンドで聴く同曲とは似ても似つかない、まるで疾患のあるメランコリックなサウンドだったのだ。

 少年時代に過ごした、学校生活における友人達との幼い戯れであるとか、小さな恋であるとか、そこで過ごした教室という和やかな空間に対する慈しみ、力強い言葉で生徒を励ました先生たちの献身的な愛情…そうした情操の蓄積から、何故か濾過されて出てくる特有の《孤独感》。この《孤独感》との共鳴・共存こそ、私にとっての「月の光」なのであり、心象としての、淡く蒼い光の風景なのである。

 その時私は、悲愴な夢を見た。棺に眠った友が、月の光に照らされながら天に昇っていく光景を。私はその棺を見上げ、小さな一点になって消えるまで、友を思ったのである。その時、すべてを見定めるようにして流れていた曲が、ドビュッシーの「月の光」であった。
 おぞましく超現実的な夢でありながら、そこには美のかたちが確かにあった。召されていくのは、友ではない。私自身なのだ、と。
 それは言わば、仮構としての《孤独感》に違いない。だが、小学校を卒業して、高校を卒業するまでの私の6年間は、現実的な《孤独感》に苛まれ、「月の光」を聴くことさえ憚れるような、忌避なる時代となった。仮構としての《孤独感》が現実的な《孤独感》に変わると、まるで見えるものが違ってくる。いや、見えていたものが見えなくなり、見えなかったものが見えてきたりするのだ。その6年間、私は一度も「月の光」を聴くことはなかった。

 それからしばらくして、フランスのピアニスト、パスカル・ロジェ(Pascal Roge)演奏の「月の光」を収録したCDを買った。ここで私は、「ベルガマスク組曲」以外の、例えば「2つのアラベスク」や「沈める寺」などの曲を、初めて聴いたのだった。今ここにあるのは、フランスの女性ピアニスト、モニク・アース(Monique Haas)が演奏する『ドビュッシー:ピアノ名曲集』のCDである。演奏録音時期は、1970年。私が生まれる2年前の演奏、ということになる。

山寺という印象派

 モニク・アースの『ドビュッシー:ピアノ名曲集』をミニディスクに落として、今回の旅に持参した。それは、山寺という古刹と、その印象派音楽とされるドビュッシーのピアノとが、とてもエロティックに交じり合い、奥深いイメージを創造すると思われたからで、私は山寺を自己省察と思索の場に選び、「ベルガマスク組曲」や「2つのアラベスク」を響かせてみようと、そこへ向かったのである。
 静謐な山のかたち――。巧妙で、内省的で、幻惑に満ちた深山幽谷の回廊のように、深々と心の奥にとどめられた世界。苔むした緑の生命力に圧倒されつつ、我が身は石段をゆっくり時間をかけて昇っていく。自然が、単なる自然ではなく、厳かな道を導いてくれるのであろうか。
 少年時代の仮構としての《孤独感》、そして思春期における現実的な《孤独感》。そしてさらに、二十代前半の頃には、仲間が自分を裏切ったという絶望の《孤独感》を引っ提げて、都会のネオンの街を彷徨うこともあった。
 心の底から喜び合うことのできない、たった独りという重苦しい感覚。太陽の光を見ず、満天の星の在処を知らず、ただ生きていることに狼狽えていた心。確かに、かつての仲間はまるで死んでいったかのように去っていき、私という存在が一つ残り、私という心だけが佇んではいた。

 だが、それは、《孤独感》という一種の酩酊であって、その酩酊がその時分の自我であるという、過剰なまでの思いこみであった。…すなわち、孤独とずっと接吻していたのである。 今、そんな絶望的な《孤独感》は獲得し得ない。《孤独感》に酩酊する自我が消え、ただただ醇乎とした内面があり、周囲に家族・友人がいる。季節の花を見、茶を淹れる。自己の中で新しい精神性を見いだす。私一人だけの生命ではない、という思いが、生きることの視野を広める。そこでは私は、《孤独感》を“捨て去り”、酩酊を“捨て去った”のだ。

 私は日常の時間的かつ社会的な喧噪を離れて、ここ山形県の立石寺(山寺)へと「逃避」した。だがそれは、現実から逃避することではない。立石寺は私を温かく向かい入れたかに見えた。
 が、私はそれをよしとしなかった。この世から隔絶されたかに見える聖なる山は、懺悔する私を優しく抱擁しようとするが、私はそれに対して、断固たる意志で、全身全霊拒絶するのである。そうでなければ、自己の感情は疲弊したまま、絶対に癒されないからだ。

 大切な友との往復Eメール。絶やしてはならない光というものがある。それが親友という、1本の蝋燭の炎のような存在である。そう、吹き消してしまえば、簡単に消えてしまう小さな炎。親友が炎であるというより、私と親友と結びつけるものが炎であるということだろうか。
 その炎を決して絶やさずに、ずっと守っていく。それには、ある種の「覚悟」が必要だ。だからこそ私は、《孤独感》を捨て去り、「覚悟する人」になったのだ。

 雲は、天空の大海原となり、時折、私は列車の轟音と振動に揺られつつ、気持ちの良い眠気に襲われた。

〈尊いのは、命と友とそれを思う心だ〉

 山寺駅を去った列車の中、私はずっとそのことを無言に呟き続けていた。つかの間の眠りから覚めると、車窓から見える上空の雲が生き物のように蠢いていて、それがひどく可愛らしく思えた。携帯のバイブレーションが、私の掌の中で子供のようにはしゃいでいた。

〔参考文献『西行から最澄へ 日本文化と仏教思想』(栗田勇著・岩波書店)[掲載写真]2004年9月23日山形県山寺にて撮影。使用カメラ:SONY DSC-F828(デジタル・レンズフィルター処理)撮影者:Utaro〕

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

伊藤整の「青春について」

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2010年11月18日付「伊藤整の『青春について』」より)。

 高校3年の国語の授業において、個人的に想起するものは、唐木順三の「疎外されることば」であり、柳田国男の「清光館哀史」の授業であることは他の稿で述べた。  その教科書を、最初から最後まですべて読み通すことはついになかった。授業としてもそうであった。年間学習行程などの都合があり、3分の1もしくはそれ以上が省かれ、1年が過ぎてしまった。そのことは当時、まったく無頓着で思うところは何もなかったが、今その教科書を懐かしく手に取る度に、工業高校故の無反動を決め込んだ怠惰を思わずにはいられない。
 いかなる理由があったか知るよしもないが、「評論」の章の題材になっていた伊藤整の「青春について」(『知恵の木の実』に拠る)は、おそらく授業というかたちになっていなかったかと思われる。ただし、個人的に何度か、当時この評論を読んだりはした。  その頃、自ら読書感想文の課題にした武者小路実篤の『友情』と比較して、伊藤整の「青春について」の内容は、後者が著しく短い評論でありながらも、桁違いに難解な主題であった。教科書の【学習の手引き】にある《この文章の論旨をたどって、「青春」と「所有」の関係について筆者はどう考えているか、確かめてみよう》の詰問からして難解で、著者自ら〈四十歳代の末がやって来ている私にとっても、それが完全に終わったと言うことはできない〉と述べている以上、18歳の私がそれを理解するには、よほどの経験と見識がなければならないではないか、と生真面目に憤慨したほどだ。
 日夏耿之介の詩の一節から、伊藤は「(青春の)所有」という言葉を引き出した。いま考えればこの詩が重要な意味をもっていると理解できるが、注釈によれば、日夏耿之介の『転身の頌』の中の「Une Jouissance」の一節とある。
《われ賛美す たしかなるみづからのもちものについて われは最初にもつとも不可思議なる青春なり (中略) われは独りなり われは青春く われは繊弱し されどわれは所有す 所有は五月の曲江のやうに照りかがやき はつ夏の日輪のやうに撫愛しむ》
 伊藤はこう述べている。 《青春が所有するもの、それは、全人生である。それは、いわば、地球を自分は所有していると考えるのと同様であり…