スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

パリと若者の夢―ベルトルッチの『ドリーマーズ』

一つの映画を語る時、溢れんばかりに「映像」と「言語」と「音」の記憶が明滅し、際限がなく収まりがつかない、ということがしばしばある。思考から思索へ、思索はさらに別の思索へと裾野を広げ、その「映像」と「言語」と「音」の世界を駆け巡った挙げ句、グラスの底に沈殿した奇妙な液体の何たるかについて、思索への旅はとどまることを知らない。  映画とは、そういうものである。映画を観るとはすなわち、野生のフグを食らうかの如く、非常に危険な行為であって、その危険と隣り合わせの内心において、執念深く用意周到に、毒のしびれに耐えつつも、すべての部位を食らうことに深い情趣がある。体験的に、我が身の神経はすべて視覚と聴覚にそそがれる。その瞬間こそ、映画体験の醍醐味である。毒を食らうかも知れぬ苦痛の先に、無垢なる「光」が存在する。映画とは、その「光」への、盲目的な思索の旅である。  昨今、陰鬱な大人の色恋沙汰映画『ラストタンゴ・イン・パリ』(Last Tango in Paris)で“泥酔”した私は、その先の「光」を浴することになる。言わばそれは、『ラストタンゴ・イン・パリ』の大いなるオマージュであり暗唱――。同じベルナルド・ベルトルッチ監督の2003年の映画『ドリーマーズ』(The Dreamers)。今回語るのはこの映画である。
§
 私が『ドリーマーズ』を久々に観たのは、先月の半ばのこと。「フランス デモ連帯に影」という朝日新聞の報道記事を読んだのが5月4日。すなわちこの二つから想起されるのは、パリの5月革命(1968年5月、パリで起きた反体制のゼネスト及び学生運動。5月危機とも称される)であり、今年はちょうど5月革命から50年に当たる。  そう、私はこの映画を思い出したのだった。『ドリーマーズ』は、パリの5月革命が背景となっているベルトルッチらしい映画狂の傑作。描き出しているのは、荒々しい騒動の只中の、ある若者達の、偏愛とセックスの情事――。
 なんと言ってもまず、この映画のトップ・シークェンスに刮目せよと言いたい。高らかなギター音で始まるジミ・ヘンドリックスの「Third Stone From The Sun」。エッフェル塔の鉄骨をバックにクレジット・ロール。そのエッフェル塔の手前に、主人公の若者――サンディエゴから来た20歳のアメリカ人留学生青年――マシュー(マイケル・ピット)が…

山寺 Piano Rhapsody

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年10月14日付「山寺 Piano Rhapsody」より)。

踏み入れる「印象派」の孤絶…。


山寺と円仁

【立石寺(山寺)】
 860(貞観2)年、現在の山形県大字山寺宝珠山の山腹に、慈覚大師(円仁)によって、延暦寺の別院として創建された天台宗の古刹。室町末期に戦渦に遭い、焼失。
 1543(天文12)年、復元。山号は宝珠山。清和天皇から貞観寺の寺号を贈られたという。延暦寺の根本中堂の常明燈を移し、東北随一の天台宗寺院として栄える。江戸時代には、幕府も保護を寄せた。立谷川にのぞむ奇岩景勝の中に、根本中堂、三重小塔などの堂宇が散在する。

【円仁(794~864)】
 日本天台宗の僧。延暦寺第3代座主、山門派の祖。慈覚大師。下野国に生まれ、比叡山に入り最澄に師事した。
 838(承和5)年入唐。
 847(承和14)年帰国。
 854年座主。叡山に秘密灌頂(かんじょう)熾盛光仏頂法(しじょうこうぶつちょうほう)を始修し、「金剛頂経疏」「蘇悉地経疏」を著わして、天台密教(台密)を基礎づけた。また、常行三味堂を建立して、五台山の念仏門を移し、あるいは文徳・清和両天皇に菩薩戒(ぼさつかい)を授け、「顕揚大戒論」を著わして円戒の宣揚につとめた。

【天台宗】
 中国、日本における仏教の一宗派。中国の天台大師智顗を高祖とし、天台大師の説かれた法華経による円頓一乗の教をひろめる宗旨。日本では、伝教大師最澄を宗祖とし、滋賀県にある比叡山延暦寺を本山とする。日本天台宗は、真言密教をも発展させて、弘法大師系統の真言宗=東密に対して台密を発展させ、念仏を流行させ、禅をも伝えたほか、神道・声明・歌道・書道・華道・文学・芸術などをも摂取包含しつつ発展し、日本文化の根本を培うに至った。

〔参考文献『世界大百科事典』(初版・平凡社)『原色現代新百科事典』(初版・学研)〕

ドビュッシーと私

 私が初めて、ドビュッシーの「月の光」(Clair de lune)を聴いたのは、いつだったのだろう。赤ん坊の頃、既に家にあった“レコード・プレーヤー”と“レコード”のステレオ一式は、私をそのクラシック音楽の世界に、容易く招き入れてくれた。幼少期――その頃の最愛の「友」と言うべきものは、ひょっとすると、スピーカーから鳴り響く音楽であったのかもしれない。私はそのクラシック音楽を、心のよすがとして信じた。

【ドビュッシー】
 Claude Achille Debussy(1862~1918年)。近代フランスの大作曲家。印象派音楽の始祖として認められている。
 1905年『ベルガマスク組曲』(SUITE BERGAMASQUE)発表。1.前奏曲、2.メヌエット、3.月の光、4.パスピエの4曲からなる。

  ドビュッシーの「月の光」は、私にとってそれはもう音楽ではなく、もっと切実な何か――体内の細胞と共鳴するミトコンドリアのようなもの――であって、どこからともなく流れてくる癒しの音楽の範疇には、決して収まろうとはしなかった。
 当時、EP盤のレコードで聴いた「月の光」は、ピアノソロではなく、ストリングス・アレンジの演奏だった。レコード盤の無数の傷によるノイズが激しく、例えばストリングスの瑞々しく繊細であるはずのハーモニーは、どこか奥まったところに押し込まれているようで窮屈に感じられた。それは、後にデジタルサウンドで聴く同曲とは似ても似つかない、まるで疾患のあるメランコリックなサウンドだったのだ。

 少年時代に過ごした、学校生活における友人達との幼い戯れであるとか、小さな恋であるとか、そこで過ごした教室という和やかな空間に対する慈しみ、力強い言葉で生徒を励ました先生たちの献身的な愛情…そうした情操の蓄積から、何故か濾過されて出てくる特有の《孤独感》。この《孤独感》との共鳴・共存こそ、私にとっての「月の光」なのであり、心象としての、淡く蒼い光の風景なのである。

 その時私は、悲愴な夢を見た。棺に眠った友が、月の光に照らされながら天に昇っていく光景を。私はその棺を見上げ、小さな一点になって消えるまで、友を思ったのである。その時、すべてを見定めるようにして流れていた曲が、ドビュッシーの「月の光」であった。
 おぞましく超現実的な夢でありながら、そこには美のかたちが確かにあった。召されていくのは、友ではない。私自身なのだ、と。
 それは言わば、仮構としての《孤独感》に違いない。だが、小学校を卒業して、高校を卒業するまでの私の6年間は、現実的な《孤独感》に苛まれ、「月の光」を聴くことさえ憚れるような、忌避なる時代となった。仮構としての《孤独感》が現実的な《孤独感》に変わると、まるで見えるものが違ってくる。いや、見えていたものが見えなくなり、見えなかったものが見えてきたりするのだ。その6年間、私は一度も「月の光」を聴くことはなかった。

 それからしばらくして、フランスのピアニスト、パスカル・ロジェ(Pascal Roge)演奏の「月の光」を収録したCDを買った。ここで私は、「ベルガマスク組曲」以外の、例えば「2つのアラベスク」や「沈める寺」などの曲を、初めて聴いたのだった。今ここにあるのは、フランスの女性ピアニスト、モニク・アース(Monique Haas)が演奏する『ドビュッシー:ピアノ名曲集』のCDである。演奏録音時期は、1970年。私が生まれる2年前の演奏、ということになる。

山寺という印象派

 モニク・アースの『ドビュッシー:ピアノ名曲集』をミニディスクに落として、今回の旅に持参した。それは、山寺という古刹と、その印象派音楽とされるドビュッシーのピアノとが、とてもエロティックに交じり合い、奥深いイメージを創造すると思われたからで、私は山寺を自己省察と思索の場に選び、「ベルガマスク組曲」や「2つのアラベスク」を響かせてみようと、そこへ向かったのである。
 静謐な山のかたち――。巧妙で、内省的で、幻惑に満ちた深山幽谷の回廊のように、深々と心の奥にとどめられた世界。苔むした緑の生命力に圧倒されつつ、我が身は石段をゆっくり時間をかけて昇っていく。自然が、単なる自然ではなく、厳かな道を導いてくれるのであろうか。
 少年時代の仮構としての《孤独感》、そして思春期における現実的な《孤独感》。そしてさらに、二十代前半の頃には、仲間が自分を裏切ったという絶望の《孤独感》を引っ提げて、都会のネオンの街を彷徨うこともあった。
 心の底から喜び合うことのできない、たった独りという重苦しい感覚。太陽の光を見ず、満天の星の在処を知らず、ただ生きていることに狼狽えていた心。確かに、かつての仲間はまるで死んでいったかのように去っていき、私という存在が一つ残り、私という心だけが佇んではいた。

 だが、それは、《孤独感》という一種の酩酊であって、その酩酊がその時分の自我であるという、過剰なまでの思いこみであった。…すなわち、孤独とずっと接吻していたのである。 今、そんな絶望的な《孤独感》は獲得し得ない。《孤独感》に酩酊する自我が消え、ただただ醇乎とした内面があり、周囲に家族・友人がいる。季節の花を見、茶を淹れる。自己の中で新しい精神性を見いだす。私一人だけの生命ではない、という思いが、生きることの視野を広める。そこでは私は、《孤独感》を“捨て去り”、酩酊を“捨て去った”のだ。

 私は日常の時間的かつ社会的な喧噪を離れて、ここ山形県の立石寺(山寺)へと「逃避」した。だがそれは、現実から逃避することではない。立石寺は私を温かく向かい入れたかに見えた。
 が、私はそれをよしとしなかった。この世から隔絶されたかに見える聖なる山は、懺悔する私を優しく抱擁しようとするが、私はそれに対して、断固たる意志で、全身全霊拒絶するのである。そうでなければ、自己の感情は疲弊したまま、絶対に癒されないからだ。

 大切な友との往復Eメール。絶やしてはならない光というものがある。それが親友という、1本の蝋燭の炎のような存在である。そう、吹き消してしまえば、簡単に消えてしまう小さな炎。親友が炎であるというより、私と親友と結びつけるものが炎であるということだろうか。
 その炎を決して絶やさずに、ずっと守っていく。それには、ある種の「覚悟」が必要だ。だからこそ私は、《孤独感》を捨て去り、「覚悟する人」になったのだ。

 雲は、天空の大海原となり、時折、私は列車の轟音と振動に揺られつつ、気持ちの良い眠気に襲われた。

〈尊いのは、命と友とそれを思う心だ〉

 山寺駅を去った列車の中、私はずっとそのことを無言に呟き続けていた。つかの間の眠りから覚めると、車窓から見える上空の雲が生き物のように蠢いていて、それがひどく可愛らしく思えた。携帯のバイブレーションが、私の掌の中で子供のようにはしゃいでいた。

〔参考文献『西行から最澄へ 日本文化と仏教思想』(栗田勇著・岩波書店)[掲載写真]2004年9月23日山形県山寺にて撮影。使用カメラ:SONY DSC-F828(デジタル・レンズフィルター処理)撮影者:Utaro〕

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …