スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

12月, 2004の投稿を表示しています

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

蔵と柳の町

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年12月28日付「蔵と柳の町」より)。
〈一〉私とEOS Kiss
 銀塩一眼レフカメラ「Canon New EOS Kiss」を買ったのが、1998年の暮れ。滅多に体調を崩さない自分が、珍しく大風邪でダウンしたのでよく憶えている。翌年、その真新しいカメラを引っ提げて、栃木県栃木市を歩いて撮影。さらにその翌年の2000年、もう一度訪れて、栃木市の町を撮影している。  正直に言ってしまおう。一、あの当時は金がなかったこと。二、“イオス・キス”だなんて、口にするのは恥ずかしいし、カメラのボディも女性向けに感じたこと。三、一眼レフカメラなんて、怖々使っていたし、何を撮っていいのか良くわからなかったこと。
 「写真を撮る」ということと「歩く」ことが同義であるとすれば、栃木市に行ったことは、私にとって始めの一歩であったし、本格的に写真を撮る原点であったと言っていい。「本格的に」というのは、何を指しているのか。つまり、何かを心に秘めて、その心を写真というかたちで表現したいと志したこと…を指している。
 皮肉屋が皮肉屋に対して訊く。じゃあ今は、何かを心に秘めて、それを写真というかたちで表現したいのか、と。  その「何か」って、いったい何なんだい?  いったい、どんな心なんだい?  皮肉屋は、言葉に窮すわけでもなく、にやりと笑うわけでもなく、ただひたすら、あの時訪れた栃木市の町の風景を思い起こそうとしていた。
 少なくとも私は、あの時、買ったばかりのEOS Kissで、最もおぞましい「作例写真」を撮るために、そこへ訪れたわけではなかったことは、何よりも救いではあった。買ったカメラが良いカメラか悪いカメラかを知るために、風景を撮ったのではない。もう少し単純な、その瞬間の風景に居合わせていた自分を見つけたくて、そこへ行ったのではなかったか。  やはり当時お金がなかった私は、その町の風景を写真に収めたお礼の代価として、その町にお金を「落とす」こともせず、まるで無言で素通りしていく素っ頓狂な男を演じ切り、その町を去ったのである。そう、旅人でもなく、また招かれた客人でもなかった。
 どこでそんなことを覚えたのか、私はあの最初に買った一眼レフカメラを、3年目に寝かし込み、やがて別のカメラを買うために、下取りしてしまっ…

写真に残すということ

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年12月8日付「写真に残すということ」より)。
 昔、よく買いに行った駄菓子屋がある。  昔、よく通った道がある。
 数年前の写真、数十年前の風景…。  そしてその記憶。  その頃、何をして遊んだかについては、記憶として具体性に欠けるのだが、学校が終わって、友達の家に行き、そしてどこかの場所へ移動して、めいっぱい遊んだという、漠然とした身体の名残はある。時間を忘れて遊ぶものだから、気がつくと、あたりは薄赤い夕焼けに染まっていて、それが帰る時間だということを教えてくれた。
 小学校高学年にもなると、そういうふうに外をかけずり回る遊びはしなくなり、もっぱら室内でパーソナル・コンピュータ(当時はマイコンと呼んだ)に夢中になるのだが、遊び場の記憶というのは、意外と残っているものなのではないか。そこで何をしたかは思い出せない。しかし、そこに何があったか、どんな人がいたかは、思い出せる。誰かが、あるいは小学生であった自分が、カメラを持って、自分たちの遊びを写真に収めていたら、それはどんなに痛快で、価値のあるものであるかを大人になって気づかされるだろう。
 小学校の卒業アルバムには、畏まった自分たちが、教室の中で整列し、あるいは何気ない給食の風景をとらえてくれていたりするものの、放課後のことは何も教えてくれない。誰の卒業文集を読み返しても、そうである。修学旅行へ行ったこと、自分の学習態度がどうであったかということ、中学へ行ったら何をしたいかということ、作文の趣を変えたとしても、クラブ活動がどうだったかということが関の山で、自分が放課後に、誰とどんな遊びをしたかは、誰も書かなかったのではないだろうか。
 学校という場から抜け出た、もう一つのフィールド。それは書き残してはいけないことだったのか。遊びは、記憶から忘れてよいもの、排斥してよいものだったのか。自分たちの遊びの風景を、もし誰かが写真で記録していたとしたら、それは本当に価値あるもの、貴重な自分史となったのではないか。  残念ながら、私の手元にそのような記録物はないから、その頃遊び回った場所の風景を、今更ながら写真に収めたりして、何とかその記憶を呼び起こそうとしている。