投稿

12月, 2004の投稿を表示しています

☞最新の投稿

家庭の医学―新赤本のこと

イメージ
昭和50年代初め、私がまだ幼少だった頃、団地住まい(当ブログ「ボクの団地生活」参照)の部屋の片隅で、真っ赤に染まった分厚い本を開いて眺めるのが、私は好きであった。それは、『保健同人 家庭の医学』(保健同人社)という本である。これを通称、“新赤本”と呼ぶ。ネットで情報を共有するのが当たり前になった21世紀の今日においても、各家庭に一冊、この手の医学書が書棚に据え置かれている世帯は、決して少なくないのではないか。  ――昭和50年代初めというと、たいへん古い話で恐縮である。その頃、女性アイドルグループのキャンディーズ(伊藤蘭、藤村美樹、田中好子)の全盛期であり、テレビなど各メディアで大人気・大賑わいだった彼らが、突然解散発表をするのが昭和52年の夏。翌年の春に東京の後楽園球場にて、いわゆる伝説の“ファイナル・コンサート”をおこない、お別れするのだが、まさにその頃、キャンディーズを映していたブラウン管の隣に、我が家ではどういうわけか、分厚く重たい百科辞典が数種、書棚に鎮座していたのだ(当ブログ「新しい造形と美術」参照)。それらに連ねて“新赤本”がそこに、置いてあったわけである。
 もちろん、幼少だったから、字が読めるわけではなかった。“新赤本”を開くと、あらゆるところに図表やイラストがあり、モノクロの写真が掲載されていた。私は主に、視覚に飛び込んでくるそれらを眺めて楽しんでいたのだった。写真などは特に、医学書の特性として省くことのできない、少々グロテスクな被写体が刺戟的だったりするのだけれど、それ以外にも、書籍としての体裁の部分において、例えばレイアウトの軽妙さであったり、色彩の調子がちょっと心理的に心地良かったり、そういう部分でも視覚に飛び込んでくるディテールの情報として、大いに楽しんでいた――ということになる。  こうした体験が結局、幼少期の感覚的な体験の記憶となって、大人になっても忘れられずに残っていて、ごく最近、それが懐かしくなってこの本を古書店から買い求めてしまい、再びあの体験を復号する喜びを味わえたのだった。いったい“新赤本”=『保健同人 家庭の医学』とは、どのような本だったのか、紐解いてみたい。
§
 1954年(昭和29年)に日本で初めて“人間ドック”という検診システムが開発され、その後徐々に、この画期的な新しい検診システムが一般に浸透していった功績が、最も有名…

蔵と柳の町

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年12月28日付「蔵と柳の町」より)。
〈一〉私とEOS Kiss
 銀塩一眼レフカメラ「Canon New EOS Kiss」を買ったのが、1998年の暮れ。滅多に体調を崩さない自分が、珍しく大風邪でダウンしたのでよく憶えている。翌年、その真新しいカメラを引っ提げて、栃木県栃木市を歩いて撮影。さらにその翌年の2000年、もう一度訪れて、栃木市の町を撮影している。  正直に言ってしまおう。一、あの当時は金がなかったこと。二、“イオス・キス”だなんて、口にするのは恥ずかしいし、カメラのボディも女性向けに感じたこと。三、一眼レフカメラなんて、怖々使っていたし、何を撮っていいのか良くわからなかったこと。
 「写真を撮る」ということと「歩く」ことが同義であるとすれば、栃木市に行ったことは、私にとって始めの一歩であったし、本格的に写真を撮る原点であったと言っていい。「本格的に」というのは、何を指しているのか。つまり、何かを心に秘めて、その心を写真というかたちで表現したいと志したこと…を指している。
 皮肉屋が皮肉屋に対して訊く。じゃあ今は、何かを心に秘めて、それを写真というかたちで表現したいのか、と。  その「何か」って、いったい何なんだい?  いったい、どんな心なんだい?  皮肉屋は、言葉に窮すわけでもなく、にやりと笑うわけでもなく、ただひたすら、あの時訪れた栃木市の町の風景を思い起こそうとしていた。
 少なくとも私は、あの時、買ったばかりのEOS Kissで、最もおぞましい「作例写真」を撮るために、そこへ訪れたわけではなかったことは、何よりも救いではあった。買ったカメラが良いカメラか悪いカメラかを知るために、風景を撮ったのではない。もう少し単純な、その瞬間の風景に居合わせていた自分を見つけたくて、そこへ行ったのではなかったか。  やはり当時お金がなかった私は、その町の風景を写真に収めたお礼の代価として、その町にお金を「落とす」こともせず、まるで無言で素通りしていく素っ頓狂な男を演じ切り、その町を去ったのである。そう、旅人でもなく、また招かれた客人でもなかった。
 どこでそんなことを覚えたのか、私はあの最初に買った一眼レフカメラを、3年目に寝かし込み、やがて別のカメラを買うために、下取りしてしまっ…

写真に残すということ

イメージ
※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年12月8日付「写真に残すということ」より)。
 昔、よく買いに行った駄菓子屋がある。  昔、よく通った道がある。
 数年前の写真、数十年前の風景…。  そしてその記憶。  その頃、何をして遊んだかについては、記憶として具体性に欠けるのだが、学校が終わって、友達の家に行き、そしてどこかの場所へ移動して、めいっぱい遊んだという、漠然とした身体の名残はある。時間を忘れて遊ぶものだから、気がつくと、あたりは薄赤い夕焼けに染まっていて、それが帰る時間だということを教えてくれた。
 小学校高学年にもなると、そういうふうに外をかけずり回る遊びはしなくなり、もっぱら室内でパーソナル・コンピュータ(当時はマイコンと呼んだ)に夢中になるのだが、遊び場の記憶というのは、意外と残っているものなのではないか。そこで何をしたかは思い出せない。しかし、そこに何があったか、どんな人がいたかは、思い出せる。誰かが、あるいは小学生であった自分が、カメラを持って、自分たちの遊びを写真に収めていたら、それはどんなに痛快で、価値のあるものであるかを大人になって気づかされるだろう。
 小学校の卒業アルバムには、畏まった自分たちが、教室の中で整列し、あるいは何気ない給食の風景をとらえてくれていたりするものの、放課後のことは何も教えてくれない。誰の卒業文集を読み返しても、そうである。修学旅行へ行ったこと、自分の学習態度がどうであったかということ、中学へ行ったら何をしたいかということ、作文の趣を変えたとしても、クラブ活動がどうだったかということが関の山で、自分が放課後に、誰とどんな遊びをしたかは、誰も書かなかったのではないだろうか。
 学校という場から抜け出た、もう一つのフィールド。それは書き残してはいけないことだったのか。遊びは、記憶から忘れてよいもの、排斥してよいものだったのか。自分たちの遊びの風景を、もし誰かが写真で記録していたとしたら、それは本当に価値あるもの、貴重な自分史となったのではないか。  残念ながら、私の手元にそのような記録物はないから、その頃遊び回った場所の風景を、今更ながら写真に収めたりして、何とかその記憶を呼び起こそうとしている。