投稿

12月, 2004の投稿を表示しています

☞最新の投稿

クウネルと花さかにいさんのこと

イメージ
馥郁たる天然の要請に耳を傾ける人。たとえ木訥であっても、草花の芳しき日々を感じ取りながら、精一杯に生きるということ――。そんな人柄を思わせる花人・杉謙太郎氏のことを知ったのは、雑誌『ku:nel』(クウネル)であった。15年前に読んだ誌面での印象があまりにも強烈で、私にとっては、今でも忘れられない“出合い”となっている。
§
 マガジンハウスの雑誌『ku:nel』2005.3.1号に、杉謙太郎さんが登場する。誌面の見出しは、「福岡県・吉井町の花さかにいさん。野の花は、羽根にふれるように」。以下、見出し横の付記を引用しておく。 《杉謙太郎さん、29歳。バラ農家の長男として生まれ、でも農薬と肥料で作られたバラにはどうしても惹かれず、華道教室の門を叩き、師を求めてヨーロッパに渡った。迷いながら悩みながら、自分だけの花を探し続ける杉さんが帰る日、気づく日を、裏山の花たちは静かにじっと待っていた》 (『ku:nel』2005.3.1号より引用)
 誌面の中では、家業のバラ栽培での農薬云々の話が、まず強烈に心に残った。――両親はバラ栽培で生計を立てている。杉さんは、高校卒業後に家業を手伝った。40度を超えるビニールハウスでの“農薬散布”が、最も辛かったと語る。大きなハウスの中で半日かけて、毒性の高い農薬を噴射して何度も往復するという。その真意について、杉さんはこう述べていた。 《肥料と農薬で大量生産されたうちのバラはぶくぶくして、“モノ”みたいでした。どっかの酔っぱらいのおじさんが、どっかのスナックのおネエさんに、かすみ草で水増ししてプレゼントするんだろうなあ、と思うとやりきれなかったですね。このバラに食わせてもらっておいて、バチ当たりモンなのですが……》 (『ku:nel』2005.3.1号より引用)
 その後、花のデザインコンペで数々の賞をとり、仕事が殺到。花の教室を開けば、生徒が100人以上に増えたという。そうした矢継ぎ早の仕事で稼いだものの、杉さんは、心身を消耗して自律神経失調症になってしまったのだった。  それからヨーロッパに行き、造園について学ぶ。とある伯爵の、邸宅の庭に咲いていた野バラに、胸が震えた。ビニールハウスのバラとは違う、生命力に溢れたバラだったからだ。そうして地元の吉井町に戻った後、自然に咲いている花たちの、ありのままの姿の美しさに気づく。竹細工職人の…

蔵と柳の町

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年12月28日付「蔵と柳の町」より)。
〈一〉私とEOS Kiss
 銀塩一眼レフカメラ「Canon New EOS Kiss」を買ったのが、1998年の暮れ。滅多に体調を崩さない自分が、珍しく大風邪でダウンしたのでよく憶えている。翌年、その真新しいカメラを引っ提げて、栃木県栃木市を歩いて撮影。さらにその翌年の2000年、もう一度訪れて、栃木市の町を撮影している。  正直に言ってしまおう。一、あの当時は金がなかったこと。二、“イオス・キス”だなんて、口にするのは恥ずかしいし、カメラのボディも女性向けに感じたこと。三、一眼レフカメラなんて、怖々使っていたし、何を撮っていいのか良くわからなかったこと。
 「写真を撮る」ということと「歩く」ことが同義であるとすれば、栃木市に行ったことは、私にとって始めの一歩であったし、本格的に写真を撮る原点であったと言っていい。「本格的に」というのは、何を指しているのか。つまり、何かを心に秘めて、その心を写真というかたちで表現したいと志したこと…を指している。
 皮肉屋が皮肉屋に対して訊く。じゃあ今は、何かを心に秘めて、それを写真というかたちで表現したいのか、と。  その「何か」って、いったい何なんだい?  いったい、どんな心なんだい?  皮肉屋は、言葉に窮すわけでもなく、にやりと笑うわけでもなく、ただひたすら、あの時訪れた栃木市の町の風景を思い起こそうとしていた。
 少なくとも私は、あの時、買ったばかりのEOS Kissで、最もおぞましい「作例写真」を撮るために、そこへ訪れたわけではなかったことは、何よりも救いではあった。買ったカメラが良いカメラか悪いカメラかを知るために、風景を撮ったのではない。もう少し単純な、その瞬間の風景に居合わせていた自分を見つけたくて、そこへ行ったのではなかったか。  やはり当時お金がなかった私は、その町の風景を写真に収めたお礼の代価として、その町にお金を「落とす」こともせず、まるで無言で素通りしていく素っ頓狂な男を演じ切り、その町を去ったのである。そう、旅人でもなく、また招かれた客人でもなかった。
 どこでそんなことを覚えたのか、私はあの最初に買った一眼レフカメラを、3年目に寝かし込み、やがて別のカメラを買うために、下取りしてしまっ…

写真に残すということ

イメージ
※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年12月8日付「写真に残すということ」より)。
 昔、よく買いに行った駄菓子屋がある。  昔、よく通った道がある。
 数年前の写真、数十年前の風景…。  そしてその記憶。  その頃、何をして遊んだかについては、記憶として具体性に欠けるのだが、学校が終わって、友達の家に行き、そしてどこかの場所へ移動して、めいっぱい遊んだという、漠然とした身体の名残はある。時間を忘れて遊ぶものだから、気がつくと、あたりは薄赤い夕焼けに染まっていて、それが帰る時間だということを教えてくれた。
 小学校高学年にもなると、そういうふうに外をかけずり回る遊びはしなくなり、もっぱら室内でパーソナル・コンピュータ(当時はマイコンと呼んだ)に夢中になるのだが、遊び場の記憶というのは、意外と残っているものなのではないか。そこで何をしたかは思い出せない。しかし、そこに何があったか、どんな人がいたかは、思い出せる。誰かが、あるいは小学生であった自分が、カメラを持って、自分たちの遊びを写真に収めていたら、それはどんなに痛快で、価値のあるものであるかを大人になって気づかされるだろう。
 小学校の卒業アルバムには、畏まった自分たちが、教室の中で整列し、あるいは何気ない給食の風景をとらえてくれていたりするものの、放課後のことは何も教えてくれない。誰の卒業文集を読み返しても、そうである。修学旅行へ行ったこと、自分の学習態度がどうであったかということ、中学へ行ったら何をしたいかということ、作文の趣を変えたとしても、クラブ活動がどうだったかということが関の山で、自分が放課後に、誰とどんな遊びをしたかは、誰も書かなかったのではないだろうか。
 学校という場から抜け出た、もう一つのフィールド。それは書き残してはいけないことだったのか。遊びは、記憶から忘れてよいもの、排斥してよいものだったのか。自分たちの遊びの風景を、もし誰かが写真で記録していたとしたら、それは本当に価値あるもの、貴重な自分史となったのではないか。  残念ながら、私の手元にそのような記録物はないから、その頃遊び回った場所の風景を、今更ながら写真に収めたりして、何とかその記憶を呼び起こそうとしている。