スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

2005の投稿を表示しています

☞最新の投稿

「ひだまりのうた」について

2018年1月、私は「ひだまりのうた」という歌を作る。作り始める――。これについて二三、作る際のまえおきとして書き残しておきたいことがある。この曲のテーマは、“どこへ行ってしまったか分からない《昔》の友に贈るブルース=応援歌”ということになっているが、個人的に、この曲を作ろうと思ったきっかけとなった、「ある友人」について(充分考えた末に思い切って)書いておきたいのである。  実際のところは――「失踪」ではないのだろう。だが私にとって、この長い年月の果て、友人=彼が居なくなった状況を「失踪」ととらえて今日まで認識している。昔からの仲間であった周囲とのネットワークを断ち、結局ほとんど誰も彼の居場所を知らない有様なのだから、ある意味において「失踪」と言えるだろう。彼は私のかつての「友人」であったし、その昔所属していた劇団のリーダーでもあった。
§
 10年前の秋に発刊された、ある演劇雑誌の取材記事には、当時の彼の飄々としたプロフィール写真が掲載されている。無論、その記事は劇団のプロモーションを目的とした内容である。母体の劇団のリーダーとして座し続けた余裕と自信に満ちた態度が、そのプロフィール写真に滲み出ていた。雑誌の取材を受け、とうとうとした語り口であったろうことが想像される彼の言葉には、劇団に対する「情熱」と「希望」と「夢」と、底知れぬユーモアのセンスが鏤められ、「ナンセンス・コメディ」を標榜する劇団の旗印としてのイメージは、すこぶる健やかなものであった。  10年前といえば、私はとうの昔に劇団を脱退した人間だったので、彼と会う機会はまったくなく、こうした業界雑誌を通じての所見ではあるものの、その頃の彼は元気そうで紛れもなく絶頂期の「演劇人」であったろうし、「信念」を変わらず貫いているという感があった。  それから数年後、彼は劇団とメンバーとのあいだで「いざこざ」を起こす。そしてまもなく「失踪」してしまった。6年ほど前のツイッターの書き込みを最後にして以降、彼はほとんどすべてのSNSの更新を断絶し、ネット上から姿を消した。だから、仲間内でも彼の居場所を知らない――と私は認識している。この認識が間違っているかどうか分からないが、少なくとも今、彼という存在が周囲からいっさい消えた「空白」の、途上の最中にあって、双方にとってとても穏やかな、波風の立たない期間が経過してい…

門司港を歩く

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2005年6月23日付「門司港を歩く」より)。
 JR小倉駅から鹿児島本線で15分ほど行くと、JR門司港駅がある。
 門司港を散策して思ったこと、感じたこと。  それは、本当に子供じみてどうしようもない思いなのだけれど、〈自分の住む町が、こんな町だったらなあ…〉ということだった。関東平野のありきたりな、殺風景な町に住んでいる、という自虐的な思いが以前からあった。まるで砂嵐のような風を凌ぎながら書店へ行くと、欲しい本が店頭に無いということがしばしばある。苛つく瞬間である。海もなければ山もない、田圃はあるが、大したことはない。無い無いづくしで嫌になるのだが、車の往来ばかりが多くて、風景と言うべき片隅の美しさが感じられない、そこは「私の住む」町なのである。
 そんなふうに思っていたから、門司港を歩いて愕然としてしまったのだ。港というのは、人と物と情報とが行き交う「先端」の場。かつ、そこには長い歴史がある。当然のことながら、その長い歴史の中で、負の歴史という一面もあるのだろう。だが人間が努力して、今日に至る街並みを築いていったのだと思うと、やはり人の「粋な心」を感じないわけにはいかない。  旧門司税関を見学して、窓から外の港の風景をぼんやりと眺めた。ぬぐい去ることのできない「私の住む町」に対する自虐的な思いが、涙を誘発するくらい悲しい気分にさせられる。
 嘘でもいいのだ。本気で他人に、門司で生まれました、と言ってみたいのである。北九州がぐっと自分の胸に近づいているのだが、地元の人間はよそ者である私を、許してはくれないだろう。

蔵書森―松本清張と恩師を知る旅

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2005年5月26日付「蔵書森―松本清張と恩師を知る旅」より)。

1.旅行く前の余波
 学校法人・千代田学園の大まかな沿革はこうである。
 1957年、その母体である「千代田テレビ技術学校」が開校発足。1971年には、「千代田ビジネスカレッジ」開校。専修学校として認可されたのは1980年のことで、「千代田工科芸術専門学校」「千代田ビジネス専門学校」(のちに「千代田海洋科学ビジネス専門学校」と校名変更)となる。マンモス校と呼ばれる。
 2002年、経営破綻により、民事再生案の手続きを申請。校地校舎を無届けで売却した資産保有義務違反によるもの。2004年、最後の学生達200名以上が卒業。同年12月17日、東京都は私立学校審議会の答申を受け、学校法人・千代田学園の解散を命令。
 私はその千代田学園(千代田工科芸術専門学校)の卒業生である。  在籍していた2年間のうち、最初の1年でマスコミとジャーナリズムについての授業を受けた。その授業の講師は、元朝日新聞記者でエッセイストの秋吉茂先生であった(主な著書には、『美女とネズミと神々の島』『遙かなり流砂の大陸』がある)。  私のノートには、その時の授業の内容がびっしりと書き記されており、そのノートは現在も大切に保管してある。ジャーナリズムの狭義と広義、人格権、プライバシーについて、少年法、肖像権、情報公開法、誤報・虚報などが講義テーマに挙げられていた。印象に残っている講義は、新藤兼人監督の映画『裸の十九歳』のモチーフになった、昭和43年の「連続短銃魔事件」である。この時の秋吉先生の講義は、実に冷静で力強く、学生達に訴えかけるものであった。
 先生は1917年(大正6)福岡生まれである。白髪で、骨太を思わせるずっしりとした体格。普段は、か細い眼でクシャッと笑顔を見せる。が、真剣な話になると、その顔が一変してきりりとと引き締まった。甲高い声はどこか九州人らしい特徴を持っていて、その声の印象も忘れることができない。
 私が在籍していた1992年当時では、75歳であったろうか。  ある講義の冒頭で、秋吉先生は、自身の中央アジアへの旅について話していただいた。その時のことについて、当時の私の日記には以下のような記述があったので引用する。
〈平成3年10月11日:…秋吉先…

鉄道について考える―JR福知山線脱線事故から

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2005年5月26日付「鉄道について考える―JR福知山線脱線事故から」より)。
観客を楽しませる術と作法の問題
 鉄道という乗り物を「映画」に見立てる。  人や物を輸送する映画、という意味ではない。  人や物が移動する際の、その時間の、ありとあらゆる夢想を膨らませてくれる「映画」なのである。
 そう考えると、誰が「作り手」で誰が「見る側」かはっきりする。  作り手には、作るための術があるし作法があり、見る側にも術があって作法があるべきだ。
 福知山線脱線事故。  双方にとって、上映フィルムが途中で切れてしまうということはあってはならないことだ。  フィルムが切れて見えなくなってしまえば、映画は台無しだからだ。  だがその事故は、フィルムが切れるばかりでなく、その切れたフィルムの片が観客の首筋を切り裂いて殺すような、夢想を膨らませるどころではない、凄惨な現場となってしまった。
 鉄道を映画に見立て、あの事故をそのようなたとえ話にすること自体、不謹慎であるのは承知である。  だが判りきったはずの術と作法が、無造作に踏みにじられたということは、たとえばなしをしないとわからない人間が、この世の中に生きているということでもある。  それは、自分自身かもしれない。
 松本清張の『点と線』の中で、鉄道は殺人トリックに利用され、真の犯罪者を霧の中に隠蔽させた。  鉄道は、それほど深い霧の中に存在するのだろうか。

愛・地球博―ヨルダン館

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2005年4月8日付「愛・地球博―ヨルダン館」より)。
【浮遊する海】
死海は死すのか?
 ヨルダン館での「沈まない」体験。イスラムの国、ヨルダン・ハシミテ王国の死海は、危機に瀕しているという。湖面は海面下397メートル、南北に長さ81キロメートル、幅17キロメートル、面積1020平方キロメートル、水深146メートル、その塩分は25%。ヨルダン川の水量減少により、死海の水面が年々低下、まさにその死海は、死するのだろうか。

愛・地球博―スペイン館とフランス館

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2005年4月8日付「愛・地球博―スペイン館とフランス館」より)。
【破壊される地球を憂う】
スペイン館
 写真にあるカラフルな六角形のブロックは、陶器製で「セロシア」という。建築家のアレハンドロ・サエラ・ポロ設計のスペイン館である。内外を遮断せずに、外光・外気を取り入れ、半風防にもなっている。スペイン館のテーマは、「人生のわざと叡智を分かち合う」。鉱山で作業する「ペティント・ロボット」の展示や、スペインの古典文学がユニークな方法で展示されている。
フランス館
 全天18メートルのキューブ・シアターでは、「傷ついた惑星・地球」の映像が15分間流れる。人類の文明社会における主義・主張の結果がもたらす、地球の“負の部分”について語られている。その他にも、「持続可能な開発」プランの提案、「温室効果ガス削減のための特別プログラム」などが展示されている。  人類の発展的な開発が、場合によっては不幸をもたらすという側面を、目をそらさずに直視し、それを克服していこうというのが、このパビリオンの力強い存在。小さなパビリオンだが、じっくりと展示物を見ていくことで、その理念が伝わってくる。

「私」の愛・地球博

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2005年4月8日付「『私』の愛・地球博」より)。

【2005年という時代を反映して】

《開会式》に関する箇条書き
 2005年3月24日、木曜日午後、『愛・地球博』の開会式をNHKハイビジョン放送で見る。会場は、EXPOドーム。ステージには菜の花が敷き詰められている。背景は白の色調。天皇陛下、内閣総理大臣の小泉首相、財団法人2005年日本国際博覧会協会会長の豊田章一郎氏の祝辞あり。紙吹雪が舞い、その紙吹雪には、菜の花の種が一粒ずつ封入されていたという。オーケストラの演奏、蝶々やテントウ虫、蟻などの可愛らしい虫の恰好をした子供たちのパフォーマンス、石川県輪島の和太鼓、クラシックバレエによる『火の鳥』。さらには、トウモロコシ一粒を栽培するのに、水がどれだけ必要かという寸劇、歌舞伎と狂言のコラボレーション寸劇、など。3部構成。
万博テーマに関する箇条書き
【自然】 1.人為によらないでこの世に存在する、すべての物や現象。森羅万象。天地万物。 2.人為によらない、そのもの本来の状態であること。天然。 【英知(叡知)】 1.すぐれて深い知恵、高い知性。 2.哲学で(最高の)認識能力。intelligenceの訳語。「英知」は代用表記。 ※『明鏡国語辞典』[初版](大修館書店) 【自然】 1.天体・山川草木・動物など、人間社会を取り巻くもの。〔狭義では人間(の営み)と対立し、広義では、人間(の所産)を含む〕 ※『新明解国語辞典』[第六版](三省堂) 【intelligence】 知能、知力;理解力、物わかりのよさ、聡明さ 【wisdom】 1.知恵、賢明さ 2.知識、学識、学問
ある一つの想念記
 人間には、全人類、全地球、全宇宙を支配しようという欲望=傲りがある。もし太陽系を越えた向こうにある、星々のうちの惑星人が、地球人とコンタクトをとろうとすれば、人間は「人」から「人」へという、地球では当たり前の伝達手段で、交渉を図るだろう。  しかし、もう一つの側面にある現実は、容赦ないものだ。人間は、この地球上の生物の、一つの種に過ぎないという現実である。そしてまた、この地球上の人類のように、こうした機能と外形を持ち合わせた人類というものが、太陽系外の惑星に存在するかどうかさえ疑問だ。もし全宇宙を支配しようとするならば…

木村伊兵衛という人―『僕とライカ』より

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2005年2月26日付「木村伊兵衛という人―『僕とライカ』より」より)。
 写真家・木村伊兵衛著『僕とライカ』(朝日新聞社)の、「木村伊兵衛傑作選」で括られた写真の中で、私が特に目を引いたのは、1965年撮影の「勧進帳〔河原長十郎〕」であった。
 弁慶が酔ったふりをして、中啓までつんのめって飛んでゆく所作。
 ここで彼の、“写真道”の真骨頂が窺える。 《十数年前、ライカやコンタックス等優秀な性能を持つ小型カメラが、明るい大口径レンズを装備したが、これと殆ど時を同じくして、極めて感光度の高いフィルムが出現し、その結果、劇場のような光のにぶい所でもフラッシュをたかずに、そのままの照明で舞台の撮影が可能になった。その便益は測り知ることが出来ない》(1949年)
 そうして彼は、1965年に弁慶のあのつんのめりの―「ファインダーをつき破りそうな」(本人談)―“決定的瞬間”を記録することができたわけだが、その間の並々ならぬカメラ及び写真研究には、ただただ敬服するばかりである。  ちなみに、木村伊兵衛は1974(昭和49)年、72歳で死去している。
 映画であろうと写真であろうと、それまで大きな写真機を据えて、被写体に念入りにその演出や光源を駆使していたのが、ライカのような小型カメラの普及によって、日常のごくごく自然な人物描写を可能にしてしまった。これは、「手持ち」になったことの開放的な気分の影響も、多分にあると思われる。  撮影者は狭い路地に入り込み、僅かな壁面に照射された光を駆使して、通りがかりの歩行者を何気なく連続して撮影することができる。  被写体は動き、撮影者も身軽に移動する。  だが記録された映像は、一つのコマに動かずじっと、その一瞬の光景を表象したまま、無言に静かに佇んでいる。例えば木村伊兵衛の撮ることの喜びもまた、動かずじっと、それぞれ膨大な写真からにじみ出ているのも、確かなようだ。

冬の銀座を歩く

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2005年2月10日付「冬の銀座を歩く」より)。
 2005年1月20日。  10数年ぶりかで銀座の街を歩いた。カメラ用の古い露出計を去年購入したので、その交換電池を買おうと、某有名カメラ店へ足を運ぶつもりだったが、街の様相に目を奪われ、 〈その買い物はまた別の機会に〉と、取りやめてしまった。
 「和光」前の交差点からほど近いビル内に、あんみつで有名な老舗「銀座若松」がある。「バナナあんみつ」を拵えてもらって、それをぺろりとたいらげる。バナナと黒蜜、寒天と餡のバランスは絶妙。ダイエット中のご婦人方は、一人でこっそり訪れる“隠れ家”だ。
 帰りは、八重洲を通り抜け、東京駅構内を歩き、それから丸善本店に入る。写真家=マン・レイの書籍を買おうと思ったがやめた。以前、新宿の紀伊国屋でも買おうと試みたのだが、やめている。敷居が高いというより、本の分厚さに圧倒されただけかもしれない。