投稿

2月, 2005の投稿を表示しています

☞最新の投稿

クウネルと花さかにいさんのこと

イメージ
馥郁たる天然の要請に耳を傾ける人。たとえ木訥であっても、草花の芳しき日々を感じ取りながら、精一杯に生きるということ――。そんな人柄を思わせる花人・杉謙太郎氏のことを知ったのは、雑誌『ku:nel』(クウネル)であった。15年前に読んだ誌面での印象があまりにも強烈で、私にとっては、今でも忘れられない“出合い”となっている。
§
 マガジンハウスの雑誌『ku:nel』2005.3.1号に、杉謙太郎さんが登場する。誌面の見出しは、「福岡県・吉井町の花さかにいさん。野の花は、羽根にふれるように」。以下、見出し横の付記を引用しておく。 《杉謙太郎さん、29歳。バラ農家の長男として生まれ、でも農薬と肥料で作られたバラにはどうしても惹かれず、華道教室の門を叩き、師を求めてヨーロッパに渡った。迷いながら悩みながら、自分だけの花を探し続ける杉さんが帰る日、気づく日を、裏山の花たちは静かにじっと待っていた》 (『ku:nel』2005.3.1号より引用)
 誌面の中では、家業のバラ栽培での農薬云々の話が、まず強烈に心に残った。――両親はバラ栽培で生計を立てている。杉さんは、高校卒業後に家業を手伝った。40度を超えるビニールハウスでの“農薬散布”が、最も辛かったと語る。大きなハウスの中で半日かけて、毒性の高い農薬を噴射して何度も往復するという。その真意について、杉さんはこう述べていた。 《肥料と農薬で大量生産されたうちのバラはぶくぶくして、“モノ”みたいでした。どっかの酔っぱらいのおじさんが、どっかのスナックのおネエさんに、かすみ草で水増ししてプレゼントするんだろうなあ、と思うとやりきれなかったですね。このバラに食わせてもらっておいて、バチ当たりモンなのですが……》 (『ku:nel』2005.3.1号より引用)
 その後、花のデザインコンペで数々の賞をとり、仕事が殺到。花の教室を開けば、生徒が100人以上に増えたという。そうした矢継ぎ早の仕事で稼いだものの、杉さんは、心身を消耗して自律神経失調症になってしまったのだった。  それからヨーロッパに行き、造園について学ぶ。とある伯爵の、邸宅の庭に咲いていた野バラに、胸が震えた。ビニールハウスのバラとは違う、生命力に溢れたバラだったからだ。そうして地元の吉井町に戻った後、自然に咲いている花たちの、ありのままの姿の美しさに気づく。竹細工職人の…

木村伊兵衛という人―『僕とライカ』より

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2005年2月26日付「木村伊兵衛という人―『僕とライカ』より」より)。
 写真家・木村伊兵衛著『僕とライカ』(朝日新聞社)の、「木村伊兵衛傑作選」で括られた写真の中で、私が特に目を引いたのは、1965年撮影の「勧進帳〔河原長十郎〕」であった。
 弁慶が酔ったふりをして、中啓までつんのめって飛んでゆく所作。
 ここで彼の、“写真道”の真骨頂が窺える。 《十数年前、ライカやコンタックス等優秀な性能を持つ小型カメラが、明るい大口径レンズを装備したが、これと殆ど時を同じくして、極めて感光度の高いフィルムが出現し、その結果、劇場のような光のにぶい所でもフラッシュをたかずに、そのままの照明で舞台の撮影が可能になった。その便益は測り知ることが出来ない》(1949年)
 そうして彼は、1965年に弁慶のあのつんのめりの―「ファインダーをつき破りそうな」(本人談)―“決定的瞬間”を記録することができたわけだが、その間の並々ならぬカメラ及び写真研究には、ただただ敬服するばかりである。  ちなみに、木村伊兵衛は1974(昭和49)年、72歳で死去している。
 映画であろうと写真であろうと、それまで大きな写真機を据えて、被写体に念入りにその演出や光源を駆使していたのが、ライカのような小型カメラの普及によって、日常のごくごく自然な人物描写を可能にしてしまった。これは、「手持ち」になったことの開放的な気分の影響も、多分にあると思われる。  撮影者は狭い路地に入り込み、僅かな壁面に照射された光を駆使して、通りがかりの歩行者を何気なく連続して撮影することができる。  被写体は動き、撮影者も身軽に移動する。  だが記録された映像は、一つのコマに動かずじっと、その一瞬の光景を表象したまま、無言に静かに佇んでいる。例えば木村伊兵衛の撮ることの喜びもまた、動かずじっと、それぞれ膨大な写真からにじみ出ているのも、確かなようだ。

冬の銀座を歩く

イメージ
※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2005年2月10日付「冬の銀座を歩く」より)。

 2005年1月20日。  10数年ぶりかで銀座の街を歩いた。カメラ用の古い露出計を去年購入したので、その交換電池を買おうと、某有名カメラ店へ足を運ぶつもりだったが、街の様相に目を奪われ、 〈その買い物はまた別の機会に〉と、取りやめてしまった。
 「和光」前の交差点からほど近いビル内に、あんみつで有名な老舗「銀座若松」がある。「バナナあんみつ」を拵えてもらって、それをぺろりとたいらげる。バナナと黒蜜、寒天と餡のバランスは絶妙。ダイエット中のご婦人方は、一人でこっそり訪れる“隠れ家”だ。
 帰りは、八重洲を通り抜け、東京駅構内を歩き、それから丸善本店に入る。写真家=マン・レイの書籍を買おうと思ったがやめた。以前、新宿の紀伊国屋でも買おうと試みたのだが、やめている。敷居が高いというより、本の分厚さに圧倒されただけかもしれない。