スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

2月, 2005の投稿を表示しています

☞最新の投稿

90年代のフェティシズム―スピリチュアル・ヴァイブスとトリス

今宵は、酒と音楽と恋の話で妄想したい――。こんなテーマが、野暮で冗長でありふれた戯言すぎることを私はよく知っている。それでも尚、このテーマから背くことができないような気がする。好きな音楽、好きな酒、そして熱い恋の話。どう転び回って語り尽くしたとしても、それは陳腐極まれり――なのだけれど、もはや逃れることが不可能なようだ。酒場の片隅で友人にとうとうと語るというより、むしろ、踊り子達が退けた深夜の裏通りか何かで、ぽつりぽつりと雨が降り出した挙げ句、にわかに思い出して呟き始める過去の記憶のようなもの。網膜に映った一瞬一瞬の、そんな蒼茫たる調子の無益な話だと思って、潰せる時間があるのなら是非読んでいただきたいと願う。
§
 酒と音楽と恋に関して、まったくの個人史的な眺望から、“90年代”の10年間を振り返ってみたのだった。すると、前半の5年間は演劇活動にどっぷりと浸かり、後の5年間は、音楽活動で喘ぎ苦しんだ、という2本立てとなる。そのうちの後半のいずれかの頃、酒の本当の旨味というものをようやく知り始めた――ということになるのだろうか。ここで敢えて述べておくけれども、クリエイターにとって酒と音楽と恋とは、常にそれぞれが雑多に連動し、切り離せないものであるということを、確信を持って私は言いたいのである。  閑話休題。どちらかというと、後半の5年間の方が、心理的にも泥沼であったなということを思い返す。しかしながら、これら10年間をいくら振り返ってみても、客観的な「幸」と「不幸」を判断することはできないのだ。また、そんなレッテルを貼ってみたところで、ものの数秒で価値観はたちまち変わり、やはりすべて「不幸」であったと投げ遣りに思いかねないのだけれど、見方を変えれば、すべて「幸」であったとも思えるのである。決して不幸せな時間が長くは続いてはいなかった、と信じられる10年間であった、とも言える。だから、その手のレッテル貼りの判断は、よした方がいい。
 私が90年代に出会った音楽などは、すべからく自身の創作活動の肥やしとなっていたことは確かだ。ところで、ぴょこりと90年代半ばに現れた、一組のユニット、竹村延和(Nobukazu Takemura)氏とヴォーカリストの野中紀公子さんの「スピリチュアル・ヴァイブス」(Spiritual Vibes)に対しては、ある種の偏見とジェラシーと怨…

木村伊兵衛という人―『僕とライカ』より

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2005年2月26日付「木村伊兵衛という人―『僕とライカ』より」より)。
 写真家・木村伊兵衛著『僕とライカ』(朝日新聞社)の、「木村伊兵衛傑作選」で括られた写真の中で、私が特に目を引いたのは、1965年撮影の「勧進帳〔河原長十郎〕」であった。
 弁慶が酔ったふりをして、中啓までつんのめって飛んでゆく所作。
 ここで彼の、“写真道”の真骨頂が窺える。 《十数年前、ライカやコンタックス等優秀な性能を持つ小型カメラが、明るい大口径レンズを装備したが、これと殆ど時を同じくして、極めて感光度の高いフィルムが出現し、その結果、劇場のような光のにぶい所でもフラッシュをたかずに、そのままの照明で舞台の撮影が可能になった。その便益は測り知ることが出来ない》(1949年)
 そうして彼は、1965年に弁慶のあのつんのめりの―「ファインダーをつき破りそうな」(本人談)―“決定的瞬間”を記録することができたわけだが、その間の並々ならぬカメラ及び写真研究には、ただただ敬服するばかりである。  ちなみに、木村伊兵衛は1974(昭和49)年、72歳で死去している。
 映画であろうと写真であろうと、それまで大きな写真機を据えて、被写体に念入りにその演出や光源を駆使していたのが、ライカのような小型カメラの普及によって、日常のごくごく自然な人物描写を可能にしてしまった。これは、「手持ち」になったことの開放的な気分の影響も、多分にあると思われる。  撮影者は狭い路地に入り込み、僅かな壁面に照射された光を駆使して、通りがかりの歩行者を何気なく連続して撮影することができる。  被写体は動き、撮影者も身軽に移動する。  だが記録された映像は、一つのコマに動かずじっと、その一瞬の光景を表象したまま、無言に静かに佇んでいる。例えば木村伊兵衛の撮ることの喜びもまた、動かずじっと、それぞれ膨大な写真からにじみ出ているのも、確かなようだ。

冬の銀座を歩く

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2005年2月10日付「冬の銀座を歩く」より)。

 2005年1月20日。  10数年ぶりかで銀座の街を歩いた。カメラ用の古い露出計を去年購入したので、その交換電池を買おうと、某有名カメラ店へ足を運ぶつもりだったが、街の様相に目を奪われ、 〈その買い物はまた別の機会に〉と、取りやめてしまった。
 「和光」前の交差点からほど近いビル内に、あんみつで有名な老舗「銀座若松」がある。「バナナあんみつ」を拵えてもらって、それをぺろりとたいらげる。バナナと黒蜜、寒天と餡のバランスは絶妙。ダイエット中のご婦人方は、一人でこっそり訪れる“隠れ家”だ。
 帰りは、八重洲を通り抜け、東京駅構内を歩き、それから丸善本店に入る。写真家=マン・レイの書籍を買おうと思ったがやめた。以前、新宿の紀伊国屋でも買おうと試みたのだが、やめている。敷居が高いというより、本の分厚さに圧倒されただけかもしれない。