投稿

2月, 2005の投稿を表示しています

☞最新の投稿

アイリッシュ・ウイスキーとジョイスの話

イメージ
【世界最古の蒸留所が誇るアイリッシュ・ウイスキー「キルベガン」】  朝日新聞が毎月第1日曜日に発行する特別紙面[朝日新聞グローブ](GLOBE)のNo.245は、興味深いウイスキー特集だった。その紙面のトップページにあった写真に、思わず私は眼を奪われたのだ。それは、ウイスキー・グラスに注がれた琥珀色の液体が、揚々たる深い海と化し、そこに突き出た南極大陸の氷山を思わせる氷の塊の、なんとも美しい風景――。  この世に存在する桃源郷とは、そのようなものなのだろうか。写真の下に、それとなく村上春樹氏の言葉が添えられていた。 《あらゆる酒の中ではウィスキーのオン・ザ・ロックが視覚的にいちばん美しい》 (『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド(上)』新潮文庫)。  私はしたたかにこのウイスキー特集を読んでから、ジェイムズ・ジョイス(James Joyce)の本を開いた。ウイスキーのオン・ザ・ロックがこの世で最も美しい酒の姿であるとするならば、ジョイスの小説は、男にとっても女にとっても、破廉恥で最も穢らわしい毛皮をはいだ自己の内面の姿を、目の前の鏡の中に見出す瞬間を与えてくれるものであり、その傍らに寄り添うウイスキーは、みすぼらしい本当の《私自身》と“親しい友”でいてくれる、最良の飲み物なのである。  ゆえに私は、心からウイスキーを愛している。 【[朝日新聞グローブ]No.245「ウイスキーの時間」】 ➤GLOBEの「ウイスキーの時間」  特別紙面のウイスキー特集のメインテーマは、「ウイスキーの時間」。コロナ禍で「家飲み」が増えたという。どの国においても、家族や友人知人と共にバーやレストランなどで酒を飲み交わす機会が減ったというわけだ。そんなご時世でも尚、ウイスキーは世界的なブームだそうである。むしろビールやワインとは違い、ウイスキーはもともと孤独を愛する人々が嗜む酒の代名詞であったから、「家飲み」の需要が底上げしたのかも知れない。  とは言いつつも、ウイスキーは近頃、ハイボールという飲み方でもたいへん愛されてきているから、女性が好んで“軽くウイスキーを飲む”という機会が増えているせいなのだろう。  紙面全体の内容を大雑把に要約すれば、スコッチの生まれ故郷以外の国でも――勿論日本も含まれる――新しいウイスキーが次々と誕生しているという。  ここでいう新しいウイスキーとは、伝

木村伊兵衛という人―『僕とライカ』より

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2005年2月26日付「木村伊兵衛という人―『僕とライカ』より」より)。  写真家・木村伊兵衛著『僕とライカ』(朝日新聞社)の、「木村伊兵衛傑作選」で括られた写真の中で、私が特に目を引いたのは、1965年撮影の「勧進帳〔河原長十郎〕」であった。  弁慶が酔ったふりをして、中啓までつんのめって飛んでゆく所作。  ここで彼の、“写真道”の真骨頂が窺える。 《十数年前、ライカやコンタックス等優秀な性能を持つ小型カメラが、明るい大口径レンズを装備したが、これと殆ど時を同じくして、極めて感光度の高いフィルムが出現し、その結果、劇場のような光のにぶい所でもフラッシュをたかずに、そのままの照明で舞台の撮影が可能になった。その便益は測り知ることが出来ない》(1949年)  そうして彼は、1965年に弁慶のあのつんのめりの―「ファインダーをつき破りそうな」(本人談)―“決定的瞬間”を記録することができたわけだが、その間の並々ならぬカメラ及び写真研究には、ただただ敬服するばかりである。  ちなみに、木村伊兵衛は1974(昭和49)年、72歳で死去している。  映画であろうと写真であろうと、それまで大きな写真機を据えて、被写体に念入りにその演出や光源を駆使していたのが、ライカのような小型カメラの普及によって、日常のごくごく自然な人物描写を可能にしてしまった。これは、「手持ち」になったことの開放的な気分の影響も、多分にあると思われる。  撮影者は狭い路地に入り込み、僅かな壁面に照射された光を駆使して、通りがかりの歩行者を何気なく連続して撮影することができる。  被写体は動き、撮影者も身軽に移動する。  だが記録された映像は、一つのコマに動かずじっと、その一瞬の光景を表象したまま、無言に静かに佇んでいる。例えば木村伊兵衛の撮ることの喜びもまた、動かずじっと、それぞれ膨大な写真からにじみ出ているのも、確かなようだ。

冬の銀座を歩く

イメージ
※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2005年2月10日付「冬の銀座を歩く」より)。  2005年1月20日。  10数年ぶりかで銀座の街を歩いた。カメラ用の古い露出計を去年購入したので、その交換電池を買おうと、某有名カメラ店へ足を運ぶつもりだったが、街の様相に目を奪われ、 〈その買い物はまた別の機会に〉と、取りやめてしまった。  「和光」前の交差点からほど近いビル内に、あんみつで有名な老舗「銀座若松」がある。「バナナあんみつ」を拵えてもらって、それをぺろりとたいらげる。バナナと黒蜜、寒天と餡のバランスは絶妙。ダイエット中のご婦人方は、一人でこっそり訪れる“隠れ家”だ。  帰りは、八重洲を通り抜け、東京駅構内を歩き、それから丸善本店に入る。写真家=マン・レイの書籍を買おうと思ったがやめた。以前、新宿の紀伊国屋でも買おうと試みたのだが、やめている。敷居が高いというより、本の分厚さに圧倒されただけかもしれない。