スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

2007の投稿を表示しています

☞最新の投稿

パリと若者の夢―ベルトルッチの『ドリーマーズ』

一つの映画を語る時、溢れんばかりに「映像」と「言語」と「音」の記憶が明滅し、際限がなく収まりがつかない、ということがしばしばある。思考から思索へ、思索はさらに別の思索へと裾野を広げ、その「映像」と「言語」と「音」の世界を駆け巡った挙げ句、グラスの底に沈殿した奇妙な液体の何たるかについて、思索への旅はとどまることを知らない。  映画とは、そういうものである。映画を観るとはすなわち、野生のフグを食らうかの如く、非常に危険な行為であって、その危険と隣り合わせの内心において、執念深く用意周到に、毒のしびれに耐えつつも、すべての部位を食らうことに深い情趣がある。体験的に、我が身の神経はすべて視覚と聴覚にそそがれる。その瞬間こそ、映画体験の醍醐味である。毒を食らうかも知れぬ苦痛の先に、無垢なる「光」が存在する。映画とは、その「光」への、盲目的な思索の旅である。  昨今、陰鬱な大人の色恋沙汰映画『ラストタンゴ・イン・パリ』(Last Tango in Paris)で“泥酔”した私は、その先の「光」を浴することになる。言わばそれは、『ラストタンゴ・イン・パリ』の大いなるオマージュであり暗唱――。同じベルナルド・ベルトルッチ監督の2003年の映画『ドリーマーズ』(The Dreamers)。今回語るのはこの映画である。
§
 私が『ドリーマーズ』を久々に観たのは、先月の半ばのこと。「フランス デモ連帯に影」という朝日新聞の報道記事を読んだのが5月4日。すなわちこの二つから想起されるのは、パリの5月革命(1968年5月、パリで起きた反体制のゼネスト及び学生運動。5月危機とも称される)であり、今年はちょうど5月革命から50年に当たる。  そう、私はこの映画を思い出したのだった。『ドリーマーズ』は、パリの5月革命が背景となっているベルトルッチらしい映画狂の傑作。描き出しているのは、荒々しい騒動の只中の、ある若者達の、偏愛とセックスの情事――。
 なんと言ってもまず、この映画のトップ・シークェンスに刮目せよと言いたい。高らかなギター音で始まるジミ・ヘンドリックスの「Third Stone From The Sun」。エッフェル塔の鉄骨をバックにクレジット・ロール。そのエッフェル塔の手前に、主人公の若者――サンディエゴから来た20歳のアメリカ人留学生青年――マシュー(マイケル・ピット)が…

ドルジェル伯の舞踏会

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2007年9月15日付「ドルジェル伯の舞踏会」より)。

 2007年8月10日、三島由紀夫の短篇集『裸体と衣裳』(新潮文庫)の中の諸作品を読み終える。「ドルジェル伯の舞踏会」は、レイモン・ラディゲと作者が相対峙する短篇で、戯曲と小説の中間的な作。例えば泉鏡花の「外科室」よりも、ある意味、耽美でしかもイメージとして「漆黒の闇」が現れてくるはずなのだ。

 三島由紀夫の「ドルジェル伯の舞踏会」などというのは、表層的にはラディゲに対する詰問責めという形で、幻の中で彼との密会を描き、夭折した若者への主観的作家的欲望を満たそうという企図になっている。その決して穏やかとは言い切れない主観的作家的欲望に、読む側が引き込まれ、同時に中途で呼吸困難に陥り、作者の欲望とはかけ離れた部分でこの一幕を垣間見ようとするが、ついにその全体像が見えぬまま幻は消えていく構図である。

 この短篇を知るきっかけとなった短篇集『裸体と衣裳』を先日手にしたのは偶然でも何でもなく、私が20歳の頃(1990年代初め)に三島文学に興味を持って『仮面の告白』や『音楽』『金閣寺』などを貪り読み、今になって読み忘れていた『裸体と衣裳』を読み始めたに過ぎない。実際、その中の三島自身の日記は特に意味はないにせよ、結果的に「ドルジェル伯の舞踏会」が引っかかってきたのである。

 さて、三島由紀夫が書いた短篇「ドルジェル伯の舞踏会」ではなく、原作のラディゲの『ドルジェル伯の舞踏会』の方も堪能した。こちらは恋愛小説でありながら、作者曰く「最も淫らな貞潔」が主題である。


 8月某日、ラディゲの『ドルジェル伯の舞踏会』読了。最後に登場人物達の破綻があるのかと思いきや、そんなものは何もなく、夫人とドルジェル伯の平常を取り戻そうとする会話で終わっている。とても小説の末尾という感じではないから、この小説は未完成なのか、意図的に最後の原稿を抜き去ったか、ラディゲ自身が時代の良識に合わせて削除してしまったか、いずれかであろうと思われる。個人的には、3番目の事由が濃厚なのではないかと思うのだが、表題の"舞踏会"がそこにあることはどうやら確信的だ。

 三島由紀夫の「ドルジェル伯の舞踏会」は決して佳作小品といったたぐいの稿ではない。かといってラディゲの表題に対…

ニルヴァーナ『In Utero』

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2007年8月15日付「ニルヴァーナ『In Utero』」より)。
 ニルヴァーナ『In Utero』を鑑賞。――このアルバムの演奏を聴くまでの数日間、カート・コバーンの人物像あるいはニルヴァーナのサウンドに対するリスナーの様々な批評、そしてあながち無関係ではない、三島由紀夫の「文化防衛論」に偶然ながら触れた――。
 カート・コバーンがこのアルバム発表の翌年に自殺したという流れを考えると、相当ネガティブな要因が絡んでいると思わざるを得ない。前作『ネヴァー・マインド』で商業ベースに乗るためのニルヴァーナが構築されたが、彼らは厳格な自分たちのサウンドを取り戻し追い求め、それらは大概、インディーズからの猛烈な批判と侮蔑に苛まれ、その大衆化への転向を否定するためなのだが、強烈なる『In Utero』が生まれた。  しかし私は、客観的に聴いて、このアルバムのサウンドが将来的なニルヴァーナのサウンドになり得たとはまったく思わない。またある種の時代の金字塔であるとも思わない。カート・コバーンのきわめて私的な、極私的な心の内面を記録したことは言うまでもないが、それはきわめてmasturbationに近いものである。と同時に、彼の音楽的才能が、いよいよ枯渇してきた、という印象すら浮かぶのだ。
 ある程度のリズムの変化は見られるものの、彼の放屁的メロディラインはどれも似たようなもので、多少変化のあるバッキングにそれをかぶせたに過ぎないと言ったら言い過ぎであろうか。しかし彼は愚直にその個人的問題に葛藤したはずで、ドラッグに溺れた背景には、自分の才能への疑問符が消えなかったことにあるのではないだろうか。

山田かまち「17歳のポケット」を読んで

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2007年2月17日付「山田かまち『17歳のポケット』を読んで」より)。
 山田かまちは随分と前に死んでいる。
 しかし作品は、まるで今日の様を見ているかのように、力強く生きている。
感性と感性が鈍い音を立ててゴツゴツとぶつかった。時に頭が痛く、息が苦しく、眩暈がする。そして最後に思ったのは、彼と私はどこかであったことがあるのではないか、ということだった。
 時代は違う。60年代と70年代の違い。そしてこの90年代のどうしようもない息苦しさ。それでも時代は尚も変容する。時代が時代を産み落としているのだ。
 山田かまちの声がきこえる。どす黒いビルの隙間から、冷たい空気の中を彷徨って、私の耳に届いた。低く小さく、だが言葉の意味はわからない。埃の混じった空気がかまちの声をかき消そうとする。よほど注意して耳を立てなければ、肉声は雑音にうずもれてしまう。私はじっとしてその声を確かめようとしたが、やはり何を言っているのかわからなかった。低い声はやがて消えてなくなった。
 本にあった言葉。 《でもたくさん人がいてよかった。幸せな人がいてよかった。ぼくは幸せな人が好きです。そして、どんな人が幸せな人なのかぼくにはわからない》
 私はその言葉を愛さずにはいられなかった。