投稿

2007の投稿を表示しています

☞最新の投稿

チャップリン映画の麗しき追憶―『モダン・タイムス』考

イメージ
39年前の1981年7月29日の夏――。映画評論家の水野晴郎氏が名口調で映画を解説するテレビ番組『水曜ロードショー』を、その日、まだ小学生だった私が、夏休みの最中で“観ていたかも知れない”という仮説をもとに、当時放映されたチャールズ・チャップリン監督の映画『モダン・タイムス』(“Modern Times”)をもう一度追体験するべく、ごく最近、それを観たのだった――。番組のテーマ曲である高らかなニニ・ロッソのトランペットを聴きながら、少年時代の映画三昧の日々が思い起こされる(当ブログ「水曜ロードショー―少年は夜の映画に花開く」参照)。
 チャップリンの映画を観たのは、本当に久しぶりで、いったい何年ぶりとなるのだろうか。在りし日の『水曜ロードショー』の懐かしみと、溺愛するまでにチャップリン映画に傾倒していた少年時代への追憶とが相まって、それは実に感慨深いものであった。  あの頃、各局が放映する年間の一定量の映画コンテンツの中で、チャップリン映画“連作”というのは、いわゆる、大衆が好む“プログラム・ピクチャー”だった。そのことが反映して、私が幼少期から少年時代にかけて、どれだけチャップリンの“活劇”を観る機会があったか――。思い起こせば、何と贅沢な、貴重な映画三昧の日々であったか、ということである。むろん、チャップリン映画のそれぞれの作品の、それぞれのシーンが生々しく甦ってくるのだけれど、それだけではなく、彼のマイムのリズムとテンションというものが映像を通じて、私の身体にも宿って連動し、その体内記憶を保有したまま、今も尚そのアクションの発動が、身体から立ち起こることがあるのである。それくらいあの頃、チャップリン映画にこだわってよく観ていたのだった。
§
 アメリカ・カリフォルニアのミューチュアル社で製作された頃の作品、すなわち1916年以降のチャップリン作品群に登場する、愛すべき“紳士”=放浪者チャーリーは、まさしくスラップスティックな存在でありながら、演じたチャップリンが若かったせいか、まだどこか未成熟な品格ゆえの、利己主義的なえげつなさを醸し出すアクションが垣間見られた。ハリウッドのファースト・ナショナル社における1918年以降の作品から『偽牧師』(“The Pilgrim”1923年)あたりになると、そうしたえげつなさは徐々に消えてなくなり、チャーリーの愛くる…

ドルジェル伯の舞踏会

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2007年9月15日付「ドルジェル伯の舞踏会」より)。

 2007年8月10日、三島由紀夫の短篇集『裸体と衣裳』(新潮文庫)の中の諸作品を読み終える。「ドルジェル伯の舞踏会」は、レイモン・ラディゲと作者が相対峙する短篇で、戯曲と小説の中間的な作。例えば泉鏡花の「外科室」よりも、ある意味、耽美でしかもイメージとして「漆黒の闇」が現れてくるはずなのだ。

 三島由紀夫の「ドルジェル伯の舞踏会」などというのは、表層的にはラディゲに対する詰問責めという形で、幻の中で彼との密会を描き、夭折した若者への主観的作家的欲望を満たそうという企図になっている。その決して穏やかとは言い切れない主観的作家的欲望に、読む側が引き込まれ、同時に中途で呼吸困難に陥り、作者の欲望とはかけ離れた部分でこの一幕を垣間見ようとするが、ついにその全体像が見えぬまま幻は消えていく構図である。

 この短篇を知るきっかけとなった短篇集『裸体と衣裳』を先日手にしたのは偶然でも何でもなく、私が20歳の頃(1990年代初め)に三島文学に興味を持って『仮面の告白』や『音楽』『金閣寺』などを貪り読み、今になって読み忘れていた『裸体と衣裳』を読み始めたに過ぎない。実際、その中の三島自身の日記は特に意味はないにせよ、結果的に「ドルジェル伯の舞踏会」が引っかかってきたのである。

 さて、三島由紀夫が書いた短篇「ドルジェル伯の舞踏会」ではなく、原作のラディゲの『ドルジェル伯の舞踏会』の方も堪能した。こちらは恋愛小説でありながら、作者曰く「最も淫らな貞潔」が主題である。


 8月某日、ラディゲの『ドルジェル伯の舞踏会』読了。最後に登場人物達の破綻があるのかと思いきや、そんなものは何もなく、夫人とドルジェル伯の平常を取り戻そうとする会話で終わっている。とても小説の末尾という感じではないから、この小説は未完成なのか、意図的に最後の原稿を抜き去ったか、ラディゲ自身が時代の良識に合わせて削除してしまったか、いずれかであろうと思われる。個人的には、3番目の事由が濃厚なのではないかと思うのだが、表題の"舞踏会"がそこにあることはどうやら確信的だ。

 三島由紀夫の「ドルジェル伯の舞踏会」は決して佳作小品といったたぐいの稿ではない。かといってラディゲの表題に対…

ニルヴァーナ『In Utero』

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2007年8月15日付「ニルヴァーナ『In Utero』」より)。
 ニルヴァーナ『In Utero』を鑑賞。――このアルバムの演奏を聴くまでの数日間、カート・コバーンの人物像あるいはニルヴァーナのサウンドに対するリスナーの様々な批評、そしてあながち無関係ではない、三島由紀夫の「文化防衛論」に偶然ながら触れた――。
 カート・コバーンがこのアルバム発表の翌年に自殺したという流れを考えると、相当ネガティブな要因が絡んでいると思わざるを得ない。前作『ネヴァー・マインド』で商業ベースに乗るためのニルヴァーナが構築されたが、彼らは厳格な自分たちのサウンドを取り戻し追い求め、それらは大概、インディーズからの猛烈な批判と侮蔑に苛まれ、その大衆化への転向を否定するためなのだが、強烈なる『In Utero』が生まれた。  しかし私は、客観的に聴いて、このアルバムのサウンドが将来的なニルヴァーナのサウンドになり得たとはまったく思わない。またある種の時代の金字塔であるとも思わない。カート・コバーンのきわめて私的な、極私的な心の内面を記録したことは言うまでもないが、それはきわめてmasturbationに近いものである。と同時に、彼の音楽的才能が、いよいよ枯渇してきた、という印象すら浮かぶのだ。
 ある程度のリズムの変化は見られるものの、彼の放屁的メロディラインはどれも似たようなもので、多少変化のあるバッキングにそれをかぶせたに過ぎないと言ったら言い過ぎであろうか。しかし彼は愚直にその個人的問題に葛藤したはずで、ドラッグに溺れた背景には、自分の才能への疑問符が消えなかったことにあるのではないだろうか。

山田かまち「17歳のポケット」を読んで

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2007年2月17日付「山田かまち『17歳のポケット』を読んで」より)。

 山田かまちは随分と前に死んでいる。
 しかし作品は、まるで今日の様を見ているかのように、力強く生きている。
感性と感性が鈍い音を立ててゴツゴツとぶつかった。時に頭が痛く、息が苦しく、眩暈がする。そして最後に思ったのは、彼と私はどこかであったことがあるのではないか、ということだった。
 時代は違う。60年代と70年代の違い。そしてこの90年代のどうしようもない息苦しさ。それでも時代は尚も変容する。時代が時代を産み落としているのだ。
 山田かまちの声がきこえる。どす黒いビルの隙間から、冷たい空気の中を彷徨って、私の耳に届いた。低く小さく、だが言葉の意味はわからない。埃の混じった空気がかまちの声をかき消そうとする。よほど注意して耳を立てなければ、肉声は雑音にうずもれてしまう。私はじっとしてその声を確かめようとしたが、やはり何を言っているのかわからなかった。低い声はやがて消えてなくなった。
 本にあった言葉。 《でもたくさん人がいてよかった。幸せな人がいてよかった。ぼくは幸せな人が好きです。そして、どんな人が幸せな人なのかぼくにはわからない》
 私はその言葉を愛さずにはいられなかった。