投稿

2月, 2008の投稿を表示しています

☞最新の投稿

写真小説『サーカスの少年』のこと

イメージ
中学を卒業してからの高校の3年間は、あっという間に過ぎようとしていた。かろうじてその時、まだ17歳だった。私と友人は、あと数ヶ月で卒業という只中に、こんな会話をしたのである。「俺たちって、もうすぐ18歳になるけど、18歳ってさ、もうオッサンだよな」――。
 部屋の中で一瞬、会話が途切れたのを憶えている。17歳と18歳はやはり根本から違うのだということを、友人は溜息を漏らしながら暗い口調でリアルに告げるのだった。  17歳までは子供として扱ってくれる…。が、さすがに18歳ともなると、既にボクたちは、心も体もすり切れて《少年》ではなくなる。虚栄心が強かった《少年》としての今までとは違い、18歳の“オッサン”になるとは、いったいどういうことなのだろうか。  それは漠然とした不安であった。そうした最後の高校生活をやり過ごそうとしていた頃、ミュージシャンで作詞家の松本隆氏がストーリーを創作した、写真小説『サーカスの少年』刊行の“噂”を、どこからともなく耳にしたのだった。やがて、私と友人は、同じ時期に誕生日を迎え、実体としてとうとう18歳という“オッサン”になっていった。そうなると自ら観念し、その事実に屈伏せざるを得なかったのである。
§
 まさに私が、《少年》と訣別を果たした直前の、1990年春。リアリスティックに刊行された『サーカスの少年』(東京書籍)という写真小説の“噂”は、おそらくラジオかなにかで知り得た、些細な話題の一片だったのだろう。  『サーカスの少年』――。モデルから転身し、写真家デビューを果たした安珠氏の純真なるフォトグラフが濃密に収録された写真小説本。松本隆氏が綴った軽いタッチの小説の内容は、そうした風の“噂”で耳にしていたのかも知れなかった。
 ――都会の沿線のとある町。両親を交通事故で失い、ひとりぼっちになった少女“そよぎ”が、学校にも行かず、この町にひっそりと暮らしている。電車の操車場に面した家には、父親がかつて集めていた骨董の古時計があちらこちらにちらばってある。
 ある日、湯船に浸かっていた“そよぎ”は、線路の上の電線が見える天窓から、浴室にいる自分の顔を覗き込む不思議な“少年”と出会う。“少年”は、この町にやって来たサーカス団の一員で、綱渡りの芸の練習のために電線の上を歩いていたのだ。駅の近くの空き地には、サーカス団の巨大なテントが張られ、…

漱石の『草枕』

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2008年2月12日付「漱石の『草枕』」より)。
 『草枕』読了。漱石初期の小品で、何気ない自然の描写が冴えている。修辞の手本になった。「羊羹」の描写と含蓄が漱石らしく頗るいい。さほど好きでなかった羊羹が好きになってしまうほど。『草枕』では、そうした造形描写を丁寧に推し進めて、本質的な内面を極端に暈かしている。  〈20世紀を代表するものは汽車だ〉と強く断定した書き手の心情は、これからの世界が物質至上主義、資本主義経済などが極度にまで発展し、人間社会が大きく変革せしめられ、歪んでいく、退化する、ということへの警告と皮肉であろうか。しかし、主人公が東京を離れ、熊本の奈古井にまで旅をすることができたのも、また汽車のおかげである。その歪み始めた都会生活から逃れるためには、やはり汽車が必要であったのだ。ともあれ、明治の「芸術論」≒漱石の芸術論が浮き彫りになった文学であろう。  先の『草枕』における現代文明の歪みも旨みも、21世紀初頭は数珠つなぎであって、故に人情に揺れ動かされるのも現代文明の宿命である。そこに日本国土の一部分が加わるから、見る者はそれを叙情的という。
 ミレーの「オフィーリア」である。私にとってオフィーリアと言えば、シェイクスピアのそれではなく、夏目漱石『草枕』のオフィーリアである。  あっと思った。湖に浮かぶ女の死体。なるほど、ある種の美的官能は感じられるし、漱石が関心を寄せたのも頷ける。  それにしても、後景の植物の描写は凄まじい。美しい死の女性を描くため、ミレーはその高揚感を存分に揮発させるため、抑制的に繊細な後景を描いた。ぢりぢりと自己抑制し、官能を意識しながら、地味な作業に没頭した形跡。そして死の女性の描写の完成へと移り、自身をも快楽に耽ったのではなかったか。そんなふうに感じてならないのだ。
 さて、そこに「東京」がある。現代において、そこに超高層ビルがあろうとなかろうと、私の東京を見る眼は、もはやメルヘンチックな、遊園地の中の、少し頽廃したオブジェや絵画のようなものであり、その懐古趣味を含んだ江戸川乱歩の小説の世界である。それはそれでまたいい。何かそこに新しいものがあるという感覚は消えてなくなり、オルゴールの奏でる微細な音色にも似た、アヴァンギャルドとアナーキーがあるだけだ。…