投稿

2月, 2008の投稿を表示しています

☞最新の投稿

さだまさしの「軽井沢ホテル」

イメージ
自分の学生時代の頃のことを思い出すのは、身悶えするような切なさを伴う。同じ地べたを踏み歩いてきた幼き頃の自分――というのとは少し感覚が異なって、まったく《異世界》に居た、別人に近い自分に思えるからである。世の受験シーズン、卒業シーズン、そして入学シーズンの話題を聞くようになると、そうした学生時代の過去の一幕を無為に振り返ってしまうのは、大人の悲しい性である。時には思い出さなくいいことまで、余計に思い出してしまうこともあり、記憶とは、泥にまみれた水滴の残滓、という言い方がこの場合は好ましい。
§
 私が中学・高校生だった頃は、夜ともなれば、AMやFMのラジオ番組に夢中になっていて、あちらこちらのラジオ局の、お気に入りの番組に耳を傾けていたように思う。そうしてそこから、情趣ある音楽のそこはかとない世界に迷い込むことが多かったのだけれど、35年前に買ったレコード――さだまさしさんが歌う「軽井沢ホテル」――には、中学校時代の個人的な情念が深く入り込んでしまっていて、いま聴くと、苦くて切ない。そうした切なさの香りは、喜怒哀楽を現実のものとして氷解させ、呼び起こすことにもなるのだった。  35年前の1985年(昭和60年)。私は中学1年生だった。気心知れた小学校の旧友とは離ればなれとなっており、クラスメートの大半はほとんど初めて出会う男女であった。それだけでも多分に、息苦しかった。初めて見る顔に戸惑いを覚えた、と辛い記憶しかない。
 初めての学校、初めての教室、初めての担任に、初めてのクラスメート――。違和感だらけであった。真後ろの席の男子とは、すぐに仲良くなった。しかし、全体の違和感の溝は、なかなか埋まらない。授業が始まっても、なんとなく気持ちが上の空で身が入らないのだった。  落ち着く先を見つけるため、旧友が入部したという演劇部に入った。やはり旧友と部活の中で話をすると、心が和む。しかも演劇部の部長が、何気に美しかったのである。部長は3年生の女子で、なんと聞けば、自分のクラスの、真後ろの席の男子の姉だったのだ。これでいっそう愉快な気分となった。演劇部は居心地が良かった。中学1年の私は、演劇部の部長に仄かな恋をした。
 さださんがパーソナリティをやっていた「さだまさしのセイ!ヤング」という文化放送のラジオ番組(毎週土曜の夜11時放送)を聴いていたのは、その頃のことである…

漱石の『草枕』

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2008年2月12日付「漱石の『草枕』」より)。
 『草枕』読了。漱石初期の小品で、何気ない自然の描写が冴えている。修辞の手本になった。「羊羹」の描写と含蓄が漱石らしく頗るいい。さほど好きでなかった羊羹が好きになってしまうほど。『草枕』では、そうした造形描写を丁寧に推し進めて、本質的な内面を極端に暈かしている。  〈20世紀を代表するものは汽車だ〉と強く断定した書き手の心情は、これからの世界が物質至上主義、資本主義経済などが極度にまで発展し、人間社会が大きく変革せしめられ、歪んでいく、退化する、ということへの警告と皮肉であろうか。しかし、主人公が東京を離れ、熊本の奈古井にまで旅をすることができたのも、また汽車のおかげである。その歪み始めた都会生活から逃れるためには、やはり汽車が必要であったのだ。ともあれ、明治の「芸術論」≒漱石の芸術論が浮き彫りになった文学であろう。  先の『草枕』における現代文明の歪みも旨みも、21世紀初頭は数珠つなぎであって、故に人情に揺れ動かされるのも現代文明の宿命である。そこに日本国土の一部分が加わるから、見る者はそれを叙情的という。
 ミレーの「オフィーリア」である。私にとってオフィーリアと言えば、シェイクスピアのそれではなく、夏目漱石『草枕』のオフィーリアである。  あっと思った。湖に浮かぶ女の死体。なるほど、ある種の美的官能は感じられるし、漱石が関心を寄せたのも頷ける。  それにしても、後景の植物の描写は凄まじい。美しい死の女性を描くため、ミレーはその高揚感を存分に揮発させるため、抑制的に繊細な後景を描いた。ぢりぢりと自己抑制し、官能を意識しながら、地味な作業に没頭した形跡。そして死の女性の描写の完成へと移り、自身をも快楽に耽ったのではなかったか。そんなふうに感じてならないのだ。
 さて、そこに「東京」がある。現代において、そこに超高層ビルがあろうとなかろうと、私の東京を見る眼は、もはやメルヘンチックな、遊園地の中の、少し頽廃したオブジェや絵画のようなものであり、その懐古趣味を含んだ江戸川乱歩の小説の世界である。それはそれでまたいい。何かそこに新しいものがあるという感覚は消えてなくなり、オルゴールの奏でる微細な音色にも似た、アヴァンギャルドとアナーキーがあるだけだ。…