投稿

2月, 2008の投稿を表示しています

☞最新の投稿

アイリッシュ・ウイスキーとジョイスの話

イメージ
【世界最古の蒸留所が誇るアイリッシュ・ウイスキー「キルベガン」】  朝日新聞が毎月第1日曜日に発行する特別紙面[朝日新聞グローブ](GLOBE)のNo.245は、興味深いウイスキー特集だった。その紙面のトップページにあった写真に、思わず私は眼を奪われたのだ。それは、ウイスキー・グラスに注がれた琥珀色の液体が、揚々たる深い海と化し、そこに突き出た南極大陸の氷山を思わせる氷の塊の、なんとも美しい風景――。  この世に存在する桃源郷とは、そのようなものなのだろうか。写真の下に、それとなく村上春樹氏の言葉が添えられていた。 《あらゆる酒の中ではウィスキーのオン・ザ・ロックが視覚的にいちばん美しい》 (『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド(上)』新潮文庫)。  私はしたたかにこのウイスキー特集を読んでから、ジェイムズ・ジョイス(James Joyce)の本を開いた。ウイスキーのオン・ザ・ロックがこの世で最も美しい酒の姿であるとするならば、ジョイスの小説は、男にとっても女にとっても、破廉恥で最も穢らわしい毛皮をはいだ自己の内面の姿を、目の前の鏡の中に見出す瞬間を与えてくれるものであり、その傍らに寄り添うウイスキーは、みすぼらしい本当の《私自身》と“親しい友”でいてくれる、最良の飲み物なのである。  ゆえに私は、心からウイスキーを愛している。 【[朝日新聞グローブ]No.245「ウイスキーの時間」】 ➤GLOBEの「ウイスキーの時間」  特別紙面のウイスキー特集のメインテーマは、「ウイスキーの時間」。コロナ禍で「家飲み」が増えたという。どの国においても、家族や友人知人と共にバーやレストランなどで酒を飲み交わす機会が減ったというわけだ。そんなご時世でも尚、ウイスキーは世界的なブームだそうである。むしろビールやワインとは違い、ウイスキーはもともと孤独を愛する人々が嗜む酒の代名詞であったから、「家飲み」の需要が底上げしたのかも知れない。  とは言いつつも、ウイスキーは近頃、ハイボールという飲み方でもたいへん愛されてきているから、女性が好んで“軽くウイスキーを飲む”という機会が増えているせいなのだろう。  紙面全体の内容を大雑把に要約すれば、スコッチの生まれ故郷以外の国でも――勿論日本も含まれる――新しいウイスキーが次々と誕生しているという。  ここでいう新しいウイスキーとは、伝

漱石の『草枕』

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2008年2月12日付「漱石の『草枕』」より)。  『草枕』読了。漱石初期の小品で、何気ない自然の描写が冴えている。修辞の手本になった。「羊羹」の描写と含蓄が漱石らしく頗るいい。さほど好きでなかった羊羹が好きになってしまうほど。『草枕』では、そうした造形描写を丁寧に推し進めて、本質的な内面を極端に暈かしている。  〈20世紀を代表するものは汽車だ〉と強く断定した書き手の心情は、これからの世界が物質至上主義、資本主義経済などが極度にまで発展し、人間社会が大きく変革せしめられ、歪んでいく、退化する、ということへの警告と皮肉であろうか。しかし、主人公が東京を離れ、熊本の奈古井にまで旅をすることができたのも、また汽車のおかげである。その歪み始めた都会生活から逃れるためには、やはり汽車が必要であったのだ。ともあれ、明治の「芸術論」≒漱石の芸術論が浮き彫りになった文学であろう。  先の『草枕』における現代文明の歪みも旨みも、21世紀初頭は数珠つなぎであって、故に人情に揺れ動かされるのも現代文明の宿命である。そこに日本国土の一部分が加わるから、見る者はそれを叙情的という。  ミレーの「オフィーリア」である。私にとってオフィーリアと言えば、シェイクスピアのそれではなく、夏目漱石『草枕』のオフィーリアである。  あっと思った。湖に浮かぶ女の死体。なるほど、ある種の美的官能は感じられるし、漱石が関心を寄せたのも頷ける。  それにしても、後景の植物の描写は凄まじい。美しい死の女性を描くため、ミレーはその高揚感を存分に揮発させるため、抑制的に繊細な後景を描いた。ぢりぢりと自己抑制し、官能を意識しながら、地味な作業に没頭した形跡。そして死の女性の描写の完成へと移り、自身をも快楽に耽ったのではなかったか。そんなふうに感じてならないのだ。  さて、そこに「東京」がある。現代において、そこに超高層ビルがあろうとなかろうと、私の東京を見る眼は、もはやメルヘンチックな、遊園地の中の、少し頽廃したオブジェや絵画のようなものであり、その懐古趣味を含んだ江戸川乱歩の小説の世界である。それはそれでまたいい。何かそこに新しいものがあるという感覚は消えてなくなり、オルゴールの奏でる微細な音色にも似た、アヴァン