スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

8月, 2009の投稿を表示しています

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

プロレスって何だろう

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2009年8月26日付「プロレスって何だろう」より)。
 『ケーフェイ』(佐山聡著、NAYUTA BOOKS刊)を読み終えました。
 端的に言えば、これを告白した25年前の佐山聡氏が、今日のリアルジャパンプロレス立ち上げへ至るまで、人生の中でいかに推移したかということに尽きると思います。
 こんなことを今の子供達にまねされたくないのですが、正直、小学生の頃あるいは中学生の頃、私達(私とその友達)はよく“プロレスごっこ”をして遊びました(危険ですのでやめてくださいね!)。
 プロレスの技は、相手がその技を「受ける」あるいは「補助」しないかぎり、成立しないものが多いのです。“プロレスごっこ”を通じて私は、そのことを経験的に知りました。則ち、プロレスはスポーツでも格闘技でもない、別の「何か」だということへの直感でした。
 そして、“プロレスごっこ”をして遊んだ友達も、非常に柔軟な心でそれに対応した、感じていた、と私は思います。だから会話の中で、「あのレスラーのあのタイミングで出すあの技が好き」とか、「昨日のあのレスラーの反則は少しやりすぎだ、客が引いている」というような話題が生まれてきたのでしょう。
 しかし私達は、プロレスが成熟しきった黄金期をリアルタイムで見続けた世代という幸運もあって、少なくとも日本人レスラーにおいては、それを“役者”だと見ていたのではなく、やはり彼らは素晴らしい“プロレスラー”だととらえていました。シューティングというかたちに限らず、プロレスラーは根っこの部分でそうした特訓をし、試合ではそれを一切見せず、ヘボなレスラーに対してはお灸を据えることもある、と思っていました。
 ところがプロレスが近年、どちらの方向に進んでいったかということが問題です。プロレスがスポーツでも格闘技でもない、別の「何か」であることは変わりないが、プロレスラーとしての根っこの部分が有るのか無いのか疑わしいレスラーが日本人の中で増えた、と思ってしまうのは誤解なのでしょうか。
 また、『ケーフェイ』の中で佐山氏が語っているように、シューティングは「強くなりたい」という意識が大事なのだ、という意味においても、プロレスラーは根っこの部分でシューター(シューティングの精神と技術を会得した選手という意味)であるべきだし、「…

燃えろ!吠えろ!ブルー・アイド・ソウル

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2009年8月22日付「燃えろ!吠えろ!ブルー・アイド・ソウル」より)。

 8月8日のブログで書きましたが、ビル・ロビンソンの入場曲「ブルー・アイド・ソウル」のレコード見つかりました!
 しかしレコードは意外なところに…。自分の記憶では、「隣の部屋の棚の奥」に、十数枚のレコード盤がまとめて置いてあったように覚えていたのに、いざ探してみると、そこにはない。はて、捨てた記憶はなかったので、どこかにあるはずだと、偶然、自室の机の引き出しの中を覗いてみたところ、なんとありました!
 つまり、このブログを書くためのパソコンの、わずか1メートル圏内にそれがあった、ということになります(笑)。
 これをプレーヤーにかけて聴くのはまた別の機会にしますが、他にも、初代タイガーマスクの入場曲であった「燃えろ!吠えろ!タイガーマスク」も見つかりました。なんとあの古舘伊知郎氏が歌っているのです。ジャケットのタイガーマスクを見ればわかりますが、“牙付き”ですので、撮影自体は1981年頃ということになるでしょうか(発売は82年)。
 さて、この「燃えろ!吠えろ!タイガーマスク」のB面の曲「約束したよ」は、古舘伊知郎氏が甘い声で歌うバラード。これがまた、心がとろけてしまうほどいい曲なのです。
 竜真知子作詞、幸耕平作曲、南郷達也編曲(3分27秒)。
 何故かこの曲を聴くと、『ケーフェイ』の中の写真で見た、はにかんでいた佐山聡少年を思い出します。とは言いつつも、当時子供だった私は、佐山少年の顔なども知らず、マスク越しに見た素顔の青年を想像し、その遠い幻影としての「少年性」を見ていたに過ぎません。
 ともかく、当時の私はそれくらい、単なる入場曲のB面にすら、心を締め付けるくらいタイガーマスクへの憧憬を抱いていたのかもしれません。

ケーフェイ

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2009年8月21日付「ケーフェイ」より)。
 すっかりプロレス観戦及びテレビでのプロレス中継から遠のいてしまった私にとって、今、もし再びプロレスの醍醐味を味わうのだとしたら、初代タイガーマスク=佐山サトル氏のリアルジャパンプロレスを見るしかないでしょう。
 9月11日金曜日、後楽園ホールにて『BREAK OUT』が開催されるとのこと。この日はほぼ見に行くことはできなくて残念なのですが、いずれ、リアルジャパンプロレスの生観戦は実現させたいです。
 今、『ケーフェイ』(佐山聡著、NAYUTA BOOKS刊)を読み始めようと思っています。まだ先日入手したので、ざっと眺めた程度ですが、1985年発売当時、私は中学1年でまさにプロレスにのめり込んでいた頃です。当時からこの著書の存在は知っていましたが、敢えて読もうとは思いませんでした。
 書かれてあることを大雑把に言い切ってしまえば、佐山氏の経験論と主観論による、“プロレス”と“シューティング”の違いについてです。昔、ターザン山本氏が「週刊プロレス」の編集長だった頃、ある号の誌面に「骨法」と「プロレス」の相違論のような内容を掲載していたのを覚えています。そして私は当時、それをワープロで完全に写し書きしました。
 しかし、『ケーフェイ』は、“佐山聡”の幼年時代からタイガーマスク時代までのスナップ写真を幾枚か紡いだ、彼の「青春ノート」だったと、今ようやく気づきました。何ともあどけない柔道着姿の佐山少年、応援団での学ラン姿、父親や母親とのスナップ。何故『ケーフェイ』にこれらの写真が必要だったのだろう、と思い馳せた時、それはきっと、アイドルとしてのタイガーマスクでもない本当の自分自身への邂逅のために用意された、大事な「扉」であったのだと気づいたのです。
 まったく気障な言い方になってしまうのですが、佐山聡=佐山サトル=初代タイガーマスクは、私にとって、永遠の《吟遊詩人》です。

岩波現代文庫

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2009年8月15日付「岩波現代文庫」より)。
 今日8月15日は64回目の終戦記念日です。
 NHKや民放各局の戦争関連のTV番組をここ2週間ばかり、ちょこちょこ録画して見ているのですが、毎年8月になるとそんなふうに恒例化しています。アジア、太平洋に広げたあの戦争の史実と悲惨さを冷徹に見つめるには、まだまだ私自身学習が足りないと思いますが、岩波書店の[夏のミニフェア]と題した戦争関連書籍もまた充実しています。まとめて大人買いするのも良し、1冊ずつ揃えるのも良し(以下、岩波書店発行誌「図書」より参考)。
■岩波現代文庫[夏のミニフェア]
《戦争》
『昭和天皇・マッカーサー会見』(豊下楢彦著)
『戦争責任』(家永三郎著、澤地久枝解説)
『日本人の戦争観―戦後史のなかの変容』(吉田裕著)
『日本の失敗―「第二の開国」と「大東亜戦争」』(松本健一著、竹内洋解説)
『戦争』(大岡昇平著、野村進解説)

《戦後》
『戦後日本の大衆文化史―1945~1980』(鶴見俊輔著、鷲田清一解説)
『占領戦後史』(竹前栄治著)
『ルポ 戦後縦断―トップ屋は見た』(梶山季之著、藤本義一解説)
『戦後保守党史』(冨森叡児著)
『昭和天皇 一九四五―一九四八』(高橋紘著)

格闘技大戦争

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2009年8月11日付「格闘技大戦争」より)。

 YouTubeを検索したら、「マーク・コステロ対佐山聡」の試合があったのでびっくりしました。本当に貴重であり驚きです。
 昔、少年サンデー・コミックスの『プロレススーパースター列伝』という漫画があって、小学生だった私は貪るように読み耽りました。そのうちの初代タイガーマスクのシリーズで、コステロ対佐山戦が登場します。
 漫画の中では、いくつもの創作的な謎かけをして、タイガーマスクの正体をはぐらかしていますが、結局、コステロ対佐山戦を過去をさかのぼるストーリーの展開部で出した点、修業時代の「サミー・リー」が登場する点で、暗黙のうちにタイガーマスク=佐山聡氏であることがわかってしまいます。子供だった私にとっては、暴露本に近い漫画でした(笑)。
 1976年にデビューした佐山氏が、翌年11月の梶原一騎主催「格闘技大戦争」で格闘技戦を行います。それが対コステロ戦です。
 私にとっては、プロレスファン歴以来、タイガーマスクデビュー以前の佐山氏の活躍を探る(=試合を見る)ことは到底不可能だと思っていたのに、YouTubeはそれを実現させてくれました。昨日紹介した「サミー・リー」しかり、「対コステロ」戦しかり。映像所有者の方に、感謝いたします!

初代タイガーマスクの話

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2009年8月10日付「初代タイガーマスクの話」より)。

 小学4年生頃だったと思いますが、自分自身がはっきりと熱狂的なプロレスファンになったきっかけが、初代タイガーマスクのデビューでした(1981年4月23日蔵前国技館、対ダイナマイト・キッド戦)。
 初代タイガーのDVDを全巻持っていますが、やはりデビュー戦の衝撃は忘れることができません。プロレスの基本的なロックアップや手四つとは別のスタイル(マーシャル・アーツと言うべきか空手と言うべきか?)を取り入れていた点で、梶原一騎原作の『タイガーマスク』とも違っていたためです。
 全体としてはプロレスだけれども、ローリング・ソバットやミドル・キック、ハイ・キックの攻撃が多く、見慣れていたプロレス技の動きがむしろ控えられていた中で、フィニッシュのジャーマン・スープレックス・ホールドという結び目を見た瞬間、これがタイガーマスクなのだと、当時、直感的に思いました。
 デビュー以降、ヒールとしての小林邦昭やダイナマイト・キッド、ブラック・タイガーとの試合を通じて、タイガー自身のスタイルが(かなり見慣れたプロレス寄りになって)洗練されていくのがわかります。
 それから、タイガーマスク全集DVDの中で佐山聡さんがコメントを残しているように、「タイガーマスク・スタイルの原型は、イギリス時代のサミー・リーだ」という話は、“目から鱗”モノです。おそらく、当時の子供ファンにとって、噂に聞くサミー・リーについてはまったく謎だったからです。

「ブルー・アイド・ソウル」

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2009年8月8日付「『ブルー・アイド・ソウル』」より)。
 プロレスラーの入場曲として私が個人的に大好きだったのは、ビル・ロビンソンの「ブルー・アイド・ソウル」(「Blue Eyed Soul」又は「人間風車」)です。個人的な嗜好としては、先に紹介した「カリフォルニア・ハッスル」と双璧です。
 確か、ビル・ロビンソンの入場曲といったジャケットでEP盤を持っていた…はず。今度探してみます(^^)。これも今となっては入手の難しいレアものでしょう。
 Wikipediaの「ビル・ロビンソン」の項では、“ビリー・ライレー・ジム”についても触れられていますが、懐かしい響きです! ああいった堅固なテクニック&ラフのスタイルが、今の若手日本人レスラーにどれだけ浸透しているか、ちょっと興味あるというか不安です。

「カリフォルニア・ハッスルのこと」

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2009年8月7日付「『カリフォルニア・ハッスル』のこと」より)。

 小学生時代からの根っからのプロレスファンでありながら、ここ最近のマット界の動向にはすっかり無頓着になってしまった私はいま、YouTubeなどで懐かしい試合を楽しんだり、プロレスのTVゲームで試合を“シミュレート”したりして、プロレス熱は決して冷めていない“小康状態”プロレスファンなのです。
 ところで、中学生の時、カセットテープ版で所有していた『プロレス大全集』。知っている方いるでしょうか? これは、1980年代の全日本プロレスに登場した内外の選手の入場曲を集めたレアなアルバム。ここ数週間、このカセットテープを急に思い出したのですが、既に家にはありません。捨てたか、なくしたか…。
 さて、このアルバムを思い出して、ジャンボ鶴田の「J」だとか馬場さんの「王者の魂」を聴きたくなった、というのではありません。
 聴きたくなったのは、チャボ・ゲレロの入場曲となっている「カリフォルニア・ハッスル」。(Amazonで視聴できます。)プロレスファンでこの曲を知っているのは、やはり30代後半以上の年代のマニアックなファンだけでしょう。すごくアップテンポで大好きな曲でした。
 この曲、調べてみたら、TVドラマの『白バイ野郎ジョン&パンチ』(原題『CHiPs』)と関連あることがわかりました。ドラマの方のテーマ曲や挿入曲もなかなか良くて、ドラマも見たくなってしまいます。

当時、チャボ・ゲレロの試合はほとんど見てません。対大仁田厚の試合で、当然チャボ・ゲレロはこの曲で入場するのですが、あのアップテンポな曲とは裏腹に、ニヒルでのっそりのっそりとチャボは入場するのです(笑)。

写真の裏側

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2009年8月3日付「写真の裏側」より)。
 写真を撮るための、「感性を磨く」ということはどういうことであろうか、ということを私は常々考えます。
 結論を先に言えば、いかなる性能を持ったカメラを駆使しても、自分自身の「感性」を飛び越えることはできない、ということだと思います。そしてまた、カメラやレンズに優劣をつけるのと同じように、自分自身の「感性」に対しても、優劣をつけるのも、間違いなのだとも思います。
 街の中のガヤガヤとした所でスナップ撮影した時、シャッターを切った瞬間にはまったく視覚としてとらえていなかった細かな情報すらも、出来上がった写真の中に、それらが含まれている――。撮る側の意志とは無関係に。
 例えば、婚礼写真を撮り終えて、後でその写真を眺めた時、自分の意志の結果として撮った中心人物の新郎新婦のその背景に、好意を持たずにはいられない「女性」が写り込んでいたとしたら、その写真の意味合いや価値は大きく変わります。つまり、単なる知り合いの婚礼写真ではなくなり、自分の心理的影響を及ぼす重大な写真として、おそらくずっと(ひっそりと)所有していたくなるでしょう。
 現実として、過去から現在、そして未来へと時間が移っていく時、すべての事象が変形・変化・変動していきます。モノも生き物も、場所も、世界も。
 写真はそのうちの一瞬を切り取り、そこに写り込んだ写実は、決して変形・変化・変動しません。しかし、それを撮った者、それを見る者の心は、その限りではありません。そこが面白い、悩ましい…と私は思うのです。何故なら、撮った者あるいは見る者は最大の権力をふるい、その写真を遺すか、捨てるかの意志決定ができるからです。
 写真を撮った者として、単に出来が悪かったから捨てたのとは別に、他の理由によって捨てる写真というのもあります。いかなる心によってそれを捨てたか、あるいは思いとどまって遺すことにしたか、客観的に考えると、それらのことは、やはり写真を撮るための、「感性を磨く」ということにどうしても繋がっていくのです。