スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

9月, 2009の投稿を表示しています

☞最新の投稿

ぐだぐだと、寺山修司と新宿風月堂の話

新宿…シンジュク…Shinjuku――と、かの時代の新宿に思いを馳せてみる。1960年代から70年代にかけての新宿。その頃私はまだ生まれていなかったから、1980年代以前の新宿の空気を知らないし、あまり話にも聞かなかった。知らなかった頃の昭和の新宿が、たまらなく知りたくなる。当面はまず、机上の空想でその頃の新宿という街を読み解いていくしかない。
§
 机の上に資料を並べた。グラスに琥珀色の酒を注ぎ、その薫香を味わいながら、新宿の、今よりももっと“図太かった”街の様子を、大雑把に想像してみる。地下階段から這い出た東口付近の通りの、歩く人々の交差とネオンの夜景。どこまでも世相が反映する人々の服装、化粧、身につける装飾品。そして今でこそ、大事そうに片手に抱えるケータイからSNSに夢中になる人々のうつろな眼差しというものは、あの頃には、まったくなかった。そのことは、逆に不可思議な想像と映るかも知れない。思う存分、そんな昔の新宿の街を、心にしみるまで想像してみた――。  昭和の新宿への懐古的空想は、まるで古びて黒ずんだ幻燈機の放つ、妖しい光のように淡く切ない。ゆらめく光が幻影を作り出し、幻影と幻影とが交錯し、《記憶》の襞を刺戟する。  新宿という街は、どこか人々の《記憶》を曖昧にしてしまう負の力がある。特有の後ろめたさが、心の裏側にこびりついて失うことがない。私がかつて、学生時代に街を歩いて目撃した新宿の所々には、60年代から70年代にかけての新宿の幻影なるものが、二重写しのようになって残存していたように思われる。この時既に、私が見た街の記憶は、事実と虚構の境界線をゆらゆらと行き来するような曖昧なものであった。
 新宿は、闊達とした街である。時代の変化を感じさせない文化的スケールがある。どういうわけだか今、私は、新宿という街を愛してしまっている。繰り返し繰り返し、そのことを追想している。  確かに中学生の頃は、新宿という街の猥雑さに憧れた。国籍を問わず多種多様な恰好をした大人達が、主体性もなく街をさまよっていることに憧れた。が、街への憧れと愛着はさほど長くは続かなかった。いま再び、新宿という街について思いを馳せてみると、やはり少年時代に見た新宿の、あの大人びた、どこか汚らわしくそれでいて少し寂びて枯れた心持ちの、なんとも言えないざわざわとした雰囲気が、たまらなく脳裏に甦…

読書の秋に思うこと

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2009年9月23日付「読書の秋に思うこと」より)。
 来週は広島へと旅行するので、ここ数日間、スーツケースの中の荷物を用意したり整理したりして旅の空想に浸っています。
 いわゆる随筆集の小冊子である岩波書店発行の『図書』は、私の旅のお供をする必須アイテムになっていて、電車の中で随筆を読んだり、岩波書店の新刊・既刊の目録から欲しい本を探したりして、旅先の書店へ駆け込む重要な情報源なのです。
 私が個人的にインターネットを利用し始めてもう10年以上経過していますが、インターネットが読書に与えた影響ははかりしれません。
 例えば、一つの本を読んで何かしらの着眼点を発見し、メモをとる。インターネットがなかった時代(学生時代)では、ここでしばらく――いや、とんでもなく長い時間――メモはメモのまま沈滞してしまう。ところが、ネットがあるとそこで沈滞せずに検索をかける。すると新たな発見があり、別の本や人物に着眼してしまう。モノと人との情報が次々と繋がっていくので、発見は際限がなくなる。結果、読む本が何倍も増えていくのです。
 私が最近読み終えた本、村山富市・佐高信著『「村山談話」とは何か』(角川書店)の中で、〈穂積五一が主宰する至軒寮〉という記述に目が止まりました。私はここで「至軒寮」に興味を持ったのです。あの「村山談話」が生まれる背景には、当然、村山富市という人の生い立ちと経歴が底流としてあるわけですが、彼がその至軒寮にいた、というのであれば、そこでどんなことを吸収したのだろう、という興味と関心が生まれます。
《東大教授で憲法学者の上杉慎吉が大正時代に創立した私寮…》
《穂積五一が引き継ぎ、寮長となった…》
 至軒寮は今の新星学寮ですが、「天城山心中」だとか「穂積精神」「アジア」などといったキーワードに次々と繋がっていきます。こうなると、単純な興味の発端はやがて複雑細分化していく“調べ”となり、興味と欲求が尽きるまで、枚挙にいとまがありません。
 言葉の繋がりはモノや人との繋がりである、ということを考えると、読書における小さな叡智は、紙一重で毒にもなり幸福にもなるのではないでしょうか。

マーク・ロコと聖者サント

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2009年9月20日付「マーク・ロコと聖者サント」より)。
 かなりブログの内容がプロレスに染まってきています。それも初代タイガーマスク中心。懐かしい入場曲を思い出してみたり、その頃読んだ本を敢えて入手して貪り読んだり、とにかく執拗なまでに初代タイガーマスクに固執して、彼が活躍していた頃を思い出そうとしています。
 もちろん私が初代タイガーのファンであることは言うまでもありませんが、プロレスにのめり込んだきっかけとして、そのアイドルとして、タイガーマスクを追うことで自分の忘れていた子供時代の記憶を思い出したかったからです。
 昭和58年(1983年)の8月、タイガーマスクが事実上の引退をして、佐山聡に戻った。素顔をあらわした。タイガーマスクはもう見ることはできないのかというファンの未練と寂しさ、そして何故彼は引退してしまったのかという疑問、さらには佐山聡に期待すること、そういう一緒くたになった思いが、プロレス・アルバム『TIGER MASK Forever』の中に詰まっているような気がします。
 さて、このアルバムの中で、私が小学生の時分に見て、とても好きだった写真が2カットあります。
 左の写真は、サミー・リー時代にイギリスで闘うはずだったマーク・ロコとの対戦告知記事、右の写真は、シルバーのマスクを被ったエル・サントとのツーショットです。マーク・ロコは初代ブラック・タイガーであることは言うまでもありません。エル・サントとのツーショットの方は、どういう経緯でそれが実現したのか私はわかりません。うーん、もう一度コミック『プロレススーパースター列伝』を読めばわかるかも(笑)。

毒ガスの島

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2009年9月4日付「毒ガスの島」より)。
 つい何ヶ月か前に、朝日新聞朝刊の記事で、広島県竹原市の瀬戸内の島、「大久野島」について知りました。かつては“毒ガスの島”と呼ばれていた島です。
 そうして私は毒ガス島について興味を持ち、今月末、大久野島に行く旅行を計画しました。母方の実家が広島なのですが、私自身は高校の修学旅行以来、原爆ドームと平和記念公園を見ておらず、もう22年ぶりとなります。今回は“戦争”を旅行のテーマにして、大久野島と広島市内を歩くつもりです。
 まずは大久野島周辺区の地形図(2万5千分の1)を買い求め、武田英子著『地図から消された島 大久野島毒ガス工場』(ドメス出版)を読了しました。これで大久野島の地形に沿って、かつてはどのような施設が配置されていたかがわかります。さらに本を読んで大久野島における軍事史、戦前では多くの近隣住民がこの島で従事したこと、そして毒ガス傷害を負った被害者の経過のこと、国や自治体関係の補償問題などを大まかに知ることができました。
 8月15日付の私のブログで紹介した、岩波現代文庫の戦争関連書籍10冊。そのうち、『戦後日本の大衆文化史―1945~1980』と『ルポ 戦後縦断―トップ屋は見た』を抜かした8冊を先月購入しました(その2冊を抜かした理由に他意はありません)。
 それから、村山富市・佐高信著『「村山談話」とは何か』(角川書店)も購入。旅行の前にすべてを読めるわけではありませんが、近代の戦争史については、学習しておきたいと思っています。