投稿

10月, 2009の投稿を表示しています

☞最新の投稿

チャップリン映画の麗しき追憶―『モダン・タイムス』考

イメージ
39年前の1981年7月29日の夏――。映画評論家の水野晴郎氏が名口調で映画を解説するテレビ番組『水曜ロードショー』を、その日、まだ小学生だった私が、夏休みの最中で“観ていたかも知れない”という仮説をもとに、当時放映されたチャールズ・チャップリン監督の映画『モダン・タイムス』(“Modern Times”)をもう一度追体験するべく、ごく最近、それを観たのだった――。番組のテーマ曲である高らかなニニ・ロッソのトランペットを聴きながら、少年時代の映画三昧の日々が思い起こされる(当ブログ「水曜ロードショー―少年は夜の映画に花開く」参照)。
 チャップリンの映画を観たのは、本当に久しぶりで、いったい何年ぶりとなるのだろうか。在りし日の『水曜ロードショー』の懐かしみと、溺愛するまでにチャップリン映画に傾倒していた少年時代への追憶とが相まって、それは実に感慨深いものであった。  あの頃、各局が放映する年間の一定量の映画コンテンツの中で、チャップリン映画“連作”というのは、いわゆる、大衆が好む“プログラム・ピクチャー”だった。そのことが反映して、私が幼少期から少年時代にかけて、どれだけチャップリンの“活劇”を観る機会があったか――。思い起こせば、何と贅沢な、貴重な映画三昧の日々であったか、ということである。むろん、チャップリン映画のそれぞれの作品の、それぞれのシーンが生々しく甦ってくるのだけれど、それだけではなく、彼のマイムのリズムとテンションというものが映像を通じて、私の身体にも宿って連動し、その体内記憶を保有したまま、今も尚そのアクションの発動が、身体から立ち起こることがあるのである。それくらいあの頃、チャップリン映画にこだわってよく観ていたのだった。
§
 アメリカ・カリフォルニアのミューチュアル社で製作された頃の作品、すなわち1916年以降のチャップリン作品群に登場する、愛すべき“紳士”=放浪者チャーリーは、まさしくスラップスティックな存在でありながら、演じたチャップリンが若かったせいか、まだどこか未成熟な品格ゆえの、利己主義的なえげつなさを醸し出すアクションが垣間見られた。ハリウッドのファースト・ナショナル社における1918年以降の作品から『偽牧師』(“The Pilgrim”1923年)あたりになると、そうしたえげつなさは徐々に消えてなくなり、チャーリーの愛くる…

毒ガスの島上陸

イメージ
※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2009年10月7日付「毒ガスの島上陸」より)。

 9月5日のブログ「毒ガスの島」でも紹介した大久野島に、先月29日に上陸することができました。広島駅を早朝6時半頃に出発して、呉線の電車に乗り込んだものの、大雨の影響で断続的にストップ。忠海の駅に着いたのは10時前でした。
 その間、車窓はずっと雨の風景だったので、これでは島を見て回るのは無理かなと思い、もし無理なら忠海の港だけを見て引き返そうと思っていたのですが、幸運なことに、忠海駅を降りると雨がほとんど降らなくなり、島上陸を決行することにしました。
 大久野島は昭和4年5月、忠海兵器製造所として開所します。毒ガス製造に関する詳しい情報は、他のサイトに譲ります。ともかくこの周囲約4キロの島に、当時はイペリットやルイサイト、ホスゲン、塩化アセトフェノンなどの製造工室が散在していたということです。
 フェリーを下りた桟橋から少し歩き、隧道を脱けると、発電所跡があります。この発電所跡は、フェリーが海岸に接近すると島外から見えます。これほどの状態で外壁が残っているというのも驚きです。
 発電所から北へのぼって歩いて行くと、北部砲台跡があります。当時、その東側には倉庫になっていたようです。
 砲台跡をさらに北へ行き、島の端に着くと、北西に島の半島部が見えます。当時ここは点火試験場と毒物焼却場があった所です。
 ここから斜面を下っていくと、そこは長浦地区と言われた所で、倉庫やボイラーがあったようです。上の写真はその貯蔵庫です。
 貯蔵庫の隣に、おそらくこれは当時の便所ではないかと思うのですが、これもこうして残っています。
 休暇村として大久野島に来る観光客にとって、こうした遺跡はほとんど関心はないと思います。現在の休暇村施設の付近に、多くの製造工室があったようです(三軒屋地区)。

壁に記された伝言

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2009年10月5日付「壁に記された伝言」より)。
 袋町小学校の「伝言」について、私が初めて知ったのは、何年か前に放映されたNHKのドキュメンタリー番組だったと思います。詳しくは、袋町小学校平和資料館のサイトをご覧になってみてください。
 私が資料館に訪れた先月の28日の午後は、雨がぱらついていて、気分的にもひどく落ち着かないものでした。資料館の入り口に踏み入れた時、受付の席には誰もいず、はて、ここは入館料があったっけ…としばしその場で留まっていましたが、靴を下駄箱に預けて廊下を進み、教室に入ったところで初めて、資料館のガイドの方(おじさん)に出合いました。
 ところで私は広島駅に着いた瞬間から、東京とは気温の差が激しく、雨空のもと、ものすごく蒸し暑さを感じていたのですが、そのガイドの方と被爆当時の話を聞いた小一時間、いわゆるその「西校舎」の窓から入ってくる心地よい風に、思わず私は何とも言えない感動を覚えました。
 雨空のもとの心地よい風と共に、新しい校舎の中から元気な子ども達の声が聞こえてくる。頭では昭和20年に思いを馳せているのに、身体の方は、どうしようもなく「いま」の感触と感覚に反応していました。
 爆心地に近いこの小学校で何がどうなったか。そして被爆後の救護所としての仮場の中で、人々が何を思ってそこに伝言を託したか。そうした未曾有の惨事の細部を、いま私が想像しうることは到底不可能です。
 あの時の古い校舎の一部が、保存されそこにあるということ。
 唯一、私に想像できるのは、ここにそれがある限り、それ自体が平和を希求する「伝言」となるだろうということです。
 おじさん、いろいろ教えていただき、ありがとうございました。

広島の町。街。

イメージ
※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2009年10月3日付「広島の町。街。」より)。

 母方の実家が広島県の呉市にあるので、物心ついた頃には、「ヒロシマ」という単語はかなり早く覚えた単語の一つです。
 そうして少なくとも過去2度は広島へ訪れているのに、その記憶が漠然としたものでしかない。しかし部分的には強烈な記憶として残っている風景もある。それらがちぐはぐに頭の中をかすめて、今までやり過ごしてきた、という感じがします。
 しかし厳密には、記憶としてではなく、なんとなく撮られたスナップ写真の中の光景が記憶の中にインプットされているだけなのかもしれません。小学3年生の夏休みに訪れた広島の、それは呉だったか、吉浦だったかの小さな川の畔で、漁船の傍で強烈な潮の薫りを嗅ぎながら、じっと川の流れを見ていた記憶。母方の実家の、2階のベランダから、朝方の靄のかかった通りの、家並みを眺めた記憶。
 確かに曖昧だけれど、そうした漠然とした空気のように無色透明な記憶の断片を、ずっと胸の中にしまっておきたいと思えば、今この町に訪れることは意味のないことだったかもしれません。しかし、日本の戦後の、大復興した街の中で最も辛酸をなめてきたのが沖縄であり、長崎であり、広島なのです。少なくとも、幼い頃から「ヒロシマ」という言葉を聞いてきた私にとっては、まったく無縁であった町とは思えない、思いたくないのです。