スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

11月, 2009の投稿を表示しています

☞最新の投稿

ぐだぐだと、寺山修司と新宿風月堂の話

新宿…シンジュク…Shinjuku――と、かの時代の新宿に思いを馳せてみる。1960年代から70年代にかけての新宿。その頃私はまだ生まれていなかったから、1980年代以前の新宿の空気を知らないし、あまり話にも聞かなかった。知らなかった頃の昭和の新宿が、たまらなく知りたくなる。当面はまず、机上の空想でその頃の新宿という街を読み解いていくしかない。
§
 机の上に資料を並べた。グラスに琥珀色の酒を注ぎ、その薫香を味わいながら、新宿の、今よりももっと“図太かった”街の様子を、大雑把に想像してみる。地下階段から這い出た東口付近の通りの、歩く人々の交差とネオンの夜景。どこまでも世相が反映する人々の服装、化粧、身につける装飾品。そして今でこそ、大事そうに片手に抱えるケータイからSNSに夢中になる人々のうつろな眼差しというものは、あの頃には、まったくなかった。そのことは、逆に不可思議な想像と映るかも知れない。思う存分、そんな昔の新宿の街を、心にしみるまで想像してみた――。  昭和の新宿への懐古的空想は、まるで古びて黒ずんだ幻燈機の放つ、妖しい光のように淡く切ない。ゆらめく光が幻影を作り出し、幻影と幻影とが交錯し、《記憶》の襞を刺戟する。  新宿という街は、どこか人々の《記憶》を曖昧にしてしまう負の力がある。特有の後ろめたさが、心の裏側にこびりついて失うことがない。私がかつて、学生時代に街を歩いて目撃した新宿の所々には、60年代から70年代にかけての新宿の幻影なるものが、二重写しのようになって残存していたように思われる。この時既に、私が見た街の記憶は、事実と虚構の境界線をゆらゆらと行き来するような曖昧なものであった。
 新宿は、闊達とした街である。時代の変化を感じさせない文化的スケールがある。どういうわけだか今、私は、新宿という街を愛してしまっている。繰り返し繰り返し、そのことを追想している。  確かに中学生の頃は、新宿という街の猥雑さに憧れた。国籍を問わず多種多様な恰好をした大人達が、主体性もなく街をさまよっていることに憧れた。が、街への憧れと愛着はさほど長くは続かなかった。いま再び、新宿という街について思いを馳せてみると、やはり少年時代に見た新宿の、あの大人びた、どこか汚らわしくそれでいて少し寂びて枯れた心持ちの、なんとも言えないざわざわとした雰囲気が、たまらなく脳裏に甦…

アランの『定義集』

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2009年11月25日付「アランの『定義集』」より)。
 久々に新宿の紀伊國屋書店に立ち寄ることができ、目的の『柳宗悦 民藝紀行』(岩波文庫)を買おうと中をパラパラとめくった次の瞬間、『アラン 定義集』(神谷幹夫訳・岩波文庫)が目に入り、結局そちらを持ってレジへ向かいました。今考えれば両方買えば良かったのに、何故か後者の内容に惹かれ、前者を忘却してしまいました。
 話は少し脱線しますが、ちょうど10年ほど前、PHSを利用していた私はシャープの「MI-P1」(通称:ザウルス・アイゲッティ)のブリリアントブルーの方を買って、インターネットを初めて経験しました。 ケータイ端末、しかも料金課金制なのでつなぎっぱなしはできません。ウェブの更新時だけネットに接続(長くて1分程度!)し、それ以外の閲覧の時は接続を切って“オフライン”でウェブを見ていました。ブロードバンドや24時間接続などまだ夢だった頃の話です。
 やはりその頃のネットの楽しみとしては、見知らぬ者とのメール交換が最たる目的でした。私とほぼ同い年の、北海道に住むとある女性とメル友となり、頻繁にメール交換をしました。
 彼女が日常の機微に触れる時、よく『ラ・ロシュフコー箴言集』(岩波文庫)を引用してくれました。さて今、私の自宅の書棚のどこかに、この箴言集が在ったような気がしたのだけれど、記憶が曖昧です。
 ともかく、往々にして何かに毒した時―それは大抵三種の欲望のうちのどれかですが―箴言集の中にこうあります…、と彼女が制して(宥めて)くれて解決しました。これは本当にインターネットの“古き良き時代”の話なのです。
 さて、いま私は『アラン 定義集』を片手に、まず真っ先に「時間(TEMPS)」の項目(アランが定義したカード)を刮目します。ここでアランはデカルトの言葉を引用して、〈神自身も、起きてしまったことを起きなかったようにすることはできない〉と書いています。写真を見る限り、エミール・シャルティエはまったく夏目漱石と瓜二つであるけれども、彼はこの言葉を引用することで、定義集の大原則を述べた、語ったと私は解釈し、この定義集を信託します。自らは神でないこと、神もまた神でないことの静観です。
 しかしそれが「時間」を語っているという点で非常に深い。この本の解説で…

文学熟読論

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2009年11月11日付「文学熟読論」より)。

 昨日、組み立て用のキットから本棚を2つ拵え、ようやく新しい書棚が誕生しました。組み立てるのに3時間、差し入れる本を整理するのに3時間。結局、家中の書棚の整理となってしまいました。
 新しい書棚には、当然ながら段ボール箱に放置されていた『岩波講座 日本通史』全25巻を、それから調べ物用のコーナーを設置すべく辞典類を、そして摩天楼化していた本のタワーを分別した後、購入してからまだ読んでいない諸々のシリーズ本(ほとんど岩波現代文庫)を差し入れました。
 他の書棚を整理していると、奥行きのある棚の奥から、買った覚えのない本が何冊か出てきたのには驚きましたが、それは単に忘れているに過ぎないのだけれども、鈴木大拙とかエトムント・フッサールの『ブリタニカ草稿』とかが、手に取りやすく並んでいるプロレス本の真裏の見えないところに隠れていたりすると、精神衛生上気まずいので逆に差し替えたりして体裁を整え…(笑)。
 あ、ベンヤミンの『パサージュ論』、読みたいなあと思い買ったまま何年も読んでいない。ジェイムズ・ジョイスの『ユリシーズ』しかり。
 結局今、熟読してしまっているのは、先日書いた『街道をゆく 36 本所深川散歩、神田界隈』なのです。神田界隈の編で論語が登場するのですが、それ以上に大好きなのが、森鴎外やら夏目漱石やら藤村操の自殺やら岩波茂雄らが登場するあたり。藤村が自殺して岩波が雑司ヶ谷の一軒家で泣いた――を読めば読むほどその場を想像できて喜劇的に感じられる(きっとわんわん泣いたのでしょう!)。
 ここで「哲学書肆」という言葉が登場するのですが、ともかく私は何故か、このくだりを延々と今読んでいる。何度も読み返している。本当に馬鹿げているのですが、「哲学書肆」の言葉で折り返して、また岩波茂雄が雑司ヶ谷で泣いた云々を読み返しています。
 果たしてこういうのを、熟読と言えるでしょうか(笑)。