投稿

11月, 2009の投稿を表示しています

☞最新の投稿

クウネルと花さかにいさんのこと

イメージ
馥郁たる天然の要請に耳を傾ける人。たとえ木訥であっても、草花の芳しき日々を感じ取りながら、精一杯に生きるということ――。そんな人柄を思わせる花人・杉謙太郎氏のことを知ったのは、雑誌『ku:nel』(クウネル)であった。15年前に読んだ誌面での印象があまりにも強烈で、私にとっては、今でも忘れられない“出合い”となっている。
§
 マガジンハウスの雑誌『ku:nel』2005.3.1号に、杉謙太郎さんが登場する。誌面の見出しは、「福岡県・吉井町の花さかにいさん。野の花は、羽根にふれるように」。以下、見出し横の付記を引用しておく。 《杉謙太郎さん、29歳。バラ農家の長男として生まれ、でも農薬と肥料で作られたバラにはどうしても惹かれず、華道教室の門を叩き、師を求めてヨーロッパに渡った。迷いながら悩みながら、自分だけの花を探し続ける杉さんが帰る日、気づく日を、裏山の花たちは静かにじっと待っていた》 (『ku:nel』2005.3.1号より引用)
 誌面の中では、家業のバラ栽培での農薬云々の話が、まず強烈に心に残った。――両親はバラ栽培で生計を立てている。杉さんは、高校卒業後に家業を手伝った。40度を超えるビニールハウスでの“農薬散布”が、最も辛かったと語る。大きなハウスの中で半日かけて、毒性の高い農薬を噴射して何度も往復するという。その真意について、杉さんはこう述べていた。 《肥料と農薬で大量生産されたうちのバラはぶくぶくして、“モノ”みたいでした。どっかの酔っぱらいのおじさんが、どっかのスナックのおネエさんに、かすみ草で水増ししてプレゼントするんだろうなあ、と思うとやりきれなかったですね。このバラに食わせてもらっておいて、バチ当たりモンなのですが……》 (『ku:nel』2005.3.1号より引用)
 その後、花のデザインコンペで数々の賞をとり、仕事が殺到。花の教室を開けば、生徒が100人以上に増えたという。そうした矢継ぎ早の仕事で稼いだものの、杉さんは、心身を消耗して自律神経失調症になってしまったのだった。  それからヨーロッパに行き、造園について学ぶ。とある伯爵の、邸宅の庭に咲いていた野バラに、胸が震えた。ビニールハウスのバラとは違う、生命力に溢れたバラだったからだ。そうして地元の吉井町に戻った後、自然に咲いている花たちの、ありのままの姿の美しさに気づく。竹細工職人の…

アランの『定義集』

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2009年11月25日付「アランの『定義集』」より)。
 久々に新宿の紀伊國屋書店に立ち寄ることができ、目的の『柳宗悦 民藝紀行』(岩波文庫)を買おうと中をパラパラとめくった次の瞬間、『アラン 定義集』(神谷幹夫訳・岩波文庫)が目に入り、結局そちらを持ってレジへ向かいました。今考えれば両方買えば良かったのに、何故か後者の内容に惹かれ、前者を忘却してしまいました。
 話は少し脱線しますが、ちょうど10年ほど前、PHSを利用していた私はシャープの「MI-P1」(通称:ザウルス・アイゲッティ)のブリリアントブルーの方を買って、インターネットを初めて経験しました。 ケータイ端末、しかも料金課金制なのでつなぎっぱなしはできません。ウェブの更新時だけネットに接続(長くて1分程度!)し、それ以外の閲覧の時は接続を切って“オフライン”でウェブを見ていました。ブロードバンドや24時間接続などまだ夢だった頃の話です。
 やはりその頃のネットの楽しみとしては、見知らぬ者とのメール交換が最たる目的でした。私とほぼ同い年の、北海道に住むとある女性とメル友となり、頻繁にメール交換をしました。
 彼女が日常の機微に触れる時、よく『ラ・ロシュフコー箴言集』(岩波文庫)を引用してくれました。さて今、私の自宅の書棚のどこかに、この箴言集が在ったような気がしたのだけれど、記憶が曖昧です。
 ともかく、往々にして何かに毒した時―それは大抵三種の欲望のうちのどれかですが―箴言集の中にこうあります…、と彼女が制して(宥めて)くれて解決しました。これは本当にインターネットの“古き良き時代”の話なのです。
 さて、いま私は『アラン 定義集』を片手に、まず真っ先に「時間(TEMPS)」の項目(アランが定義したカード)を刮目します。ここでアランはデカルトの言葉を引用して、〈神自身も、起きてしまったことを起きなかったようにすることはできない〉と書いています。写真を見る限り、エミール・シャルティエはまったく夏目漱石と瓜二つであるけれども、彼はこの言葉を引用することで、定義集の大原則を述べた、語ったと私は解釈し、この定義集を信託します。自らは神でないこと、神もまた神でないことの静観です。
 しかしそれが「時間」を語っているという点で非常に深い。この本の解説で…

文学熟読論

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2009年11月11日付「文学熟読論」より)。

 昨日、組み立て用のキットから本棚を2つ拵え、ようやく新しい書棚が誕生しました。組み立てるのに3時間、差し入れる本を整理するのに3時間。結局、家中の書棚の整理となってしまいました。
 新しい書棚には、当然ながら段ボール箱に放置されていた『岩波講座 日本通史』全25巻を、それから調べ物用のコーナーを設置すべく辞典類を、そして摩天楼化していた本のタワーを分別した後、購入してからまだ読んでいない諸々のシリーズ本(ほとんど岩波現代文庫)を差し入れました。
 他の書棚を整理していると、奥行きのある棚の奥から、買った覚えのない本が何冊か出てきたのには驚きましたが、それは単に忘れているに過ぎないのだけれども、鈴木大拙とかエトムント・フッサールの『ブリタニカ草稿』とかが、手に取りやすく並んでいるプロレス本の真裏の見えないところに隠れていたりすると、精神衛生上気まずいので逆に差し替えたりして体裁を整え…(笑)。
 あ、ベンヤミンの『パサージュ論』、読みたいなあと思い買ったまま何年も読んでいない。ジェイムズ・ジョイスの『ユリシーズ』しかり。
 結局今、熟読してしまっているのは、先日書いた『街道をゆく 36 本所深川散歩、神田界隈』なのです。神田界隈の編で論語が登場するのですが、それ以上に大好きなのが、森鴎外やら夏目漱石やら藤村操の自殺やら岩波茂雄らが登場するあたり。藤村が自殺して岩波が雑司ヶ谷の一軒家で泣いた――を読めば読むほどその場を想像できて喜劇的に感じられる(きっとわんわん泣いたのでしょう!)。
 ここで「哲学書肆」という言葉が登場するのですが、ともかく私は何故か、このくだりを延々と今読んでいる。何度も読み返している。本当に馬鹿げているのですが、「哲学書肆」の言葉で折り返して、また岩波茂雄が雑司ヶ谷で泣いた云々を読み返しています。
 果たしてこういうのを、熟読と言えるでしょうか(笑)。