スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

12月, 2009の投稿を表示しています

☞最新の投稿

ぐだぐだと、寺山修司と新宿風月堂の話

新宿…シンジュク…Shinjuku――と、かの時代の新宿に思いを馳せてみる。1960年代から70年代にかけての新宿。その頃私はまだ生まれていなかったから、1980年代以前の新宿の空気を知らないし、あまり話にも聞かなかった。知らなかった頃の昭和の新宿が、たまらなく知りたくなる。当面はまず、机上の空想でその頃の新宿という街を読み解いていくしかない。
§
 机の上に資料を並べた。グラスに琥珀色の酒を注ぎ、その薫香を味わいながら、新宿の、今よりももっと“図太かった”街の様子を、大雑把に想像してみる。地下階段から這い出た東口付近の通りの、歩く人々の交差とネオンの夜景。どこまでも世相が反映する人々の服装、化粧、身につける装飾品。そして今でこそ、大事そうに片手に抱えるケータイからSNSに夢中になる人々のうつろな眼差しというものは、あの頃には、まったくなかった。そのことは、逆に不可思議な想像と映るかも知れない。思う存分、そんな昔の新宿の街を、心にしみるまで想像してみた――。  昭和の新宿への懐古的空想は、まるで古びて黒ずんだ幻燈機の放つ、妖しい光のように淡く切ない。ゆらめく光が幻影を作り出し、幻影と幻影とが交錯し、《記憶》の襞を刺戟する。  新宿という街は、どこか人々の《記憶》を曖昧にしてしまう負の力がある。特有の後ろめたさが、心の裏側にこびりついて失うことがない。私がかつて、学生時代に街を歩いて目撃した新宿の所々には、60年代から70年代にかけての新宿の幻影なるものが、二重写しのようになって残存していたように思われる。この時既に、私が見た街の記憶は、事実と虚構の境界線をゆらゆらと行き来するような曖昧なものであった。
 新宿は、闊達とした街である。時代の変化を感じさせない文化的スケールがある。どういうわけだか今、私は、新宿という街を愛してしまっている。繰り返し繰り返し、そのことを追想している。  確かに中学生の頃は、新宿という街の猥雑さに憧れた。国籍を問わず多種多様な恰好をした大人達が、主体性もなく街をさまよっていることに憧れた。が、街への憧れと愛着はさほど長くは続かなかった。いま再び、新宿という街について思いを馳せてみると、やはり少年時代に見た新宿の、あの大人びた、どこか汚らわしくそれでいて少し寂びて枯れた心持ちの、なんとも言えないざわざわとした雰囲気が、たまらなく脳裏に甦…

不思議な少年の話

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2009年12月30日付「不思議な少年の話」より)。

 本日が私にとっての“仕事納め”の日でした。この1週間近く、仕事に集中していたために、新聞のコラムすら読みのをためらうくらい、朝はせわしく、夜は疲労でぼんやりとしていました。
 家の中の整理整頓――つまり大掃除というやつは、既に先月くらいからやり始めていて、せわしい年末にそれをやるのは無理なので、例年はいつもそうしています。
 さて、岩波書店発行の小冊子『図書』1月号の新連載で、大江健三郎氏の「親密な手紙」が始まり、大いに昂奮しています。私はむしろ、大江先生の書物に疎い方であるけれども、朝日新聞朝刊の「定義集」の連載と共に、親しんでいる『図書』の中で彼のコラムを読むことができるというのは、幸運であるとさえ思います。
 その連載第1回目では、哲学者ガストン・バシュラールの文章を9つに行分けして引用し、その引用文から想起されたタイトルを大江先生は「不思議な少年」としています。すなわち、バシュラールの『空と夢』からの文章に対してです。
 私自身も、このコラムを読んでいくつか想起した思い出があります。
 「不思議な少年」。
 たぶんその時の私が、視力が低下している結実として眼鏡をかけ、その視界を尖鋭に見通していたら、彼をそのように見る(憶える)ことはなかったでしょう。
 もう10年以上前になりますが、大好きな東京国立博物館の本館の中で、「不思議な少年」を見ました。自分と同じ20代にして仏像や宝物を丁寧に拝観している一人の青年の姿。彼は緑色のカジュアルな上着を着衣していたので、私はずっと彼を《緑衣の青年》と定義していました。
 けれども私は彼の顔をはっきりと見ることができなかった。裸眼でその存在をぼんやりとしてしか見ていなかったから。
 その瞬間から彼は、私の内面の抽象的な存在となりました。そう、大江先生のコラムの結びと同じ言葉で言い表せます。生き方の「窮境」に立たされていた20代の若者であった自分は、自分に問いかけてくれる何者かを欲していたのだと。私はその博物館にいた《緑衣の青年》と対話し、腹を割って自分をさらけ出したかったのだと。
 その幾年か前、私は自己を顧みることができず、ある年上の女性からの、まさに「親密な手紙」の幾通かを、厳しい眼差しで破り捨てた…

我がジミー・スミス!

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2009年12月21日付「我がジミー・スミス!」より)。
 FF13にはまりっぱなしの若者にはまるで素っ頓狂な話になりますが、「大人」というのは自分だけの空間を持ちたいもの。私の叶わぬ夢は、どこかのワンルームにPA用のラージスピーカーと真空管アンプを据え置き、ジミー・スミスのオルガンを聴きながら、据え置かれたビンテージのピンボールを楽しむというもの。ボルドーのワインを飲みながら…。
 部屋いっぱいに彼のジャズを鳴り響かせることはできますが、ピンボールを据え置くというのはちょっと無謀です(笑)。しかしそれにしても、ジミー・スミスのオルガンが絶妙なほどピンボールのプレイのBGMに合うのは、どういった理由なのでしょう。
 ともかく、叶わぬ夢を少しでも実現させようということで、Windowsのソフトウェアからリストアップしてピンボール・ゲームを探しているのですが、さてどうなるか。
 閑話休題。エンジニアであるルディ・ヴァン・ゲルダーについて詳しく知っている方に是非とも訊いてみたいことがあります。
 中山康樹著『超ブルーノート入門完結編―4000番台の至福』(集英社新書)の中で書かれてあること。4005番の『HOLIDAY FOR SKINS VOL.2/ART BLAKEY』のページですが、ルディ・ヴァン・ゲルダーが1本のテープからステレオとモノラルの2つのミックスをつくった際、スタジオには1本のスピーカーしかなかったと書いてある。
 結局、私は彼のレコーディングのすべてを知りたいのだけれども、彼がどのようなセッティングを行い、どのような音場をつくり上げようとしたか、それはステレオとモノラルそれぞれのミックスでどう解釈されたのか、大変興味深く、また謎めいています。
 ブルーノートをすべて聴け! という答え以外到達しようがないのかもしれませんが、少しでもレコーディングを知っている者なら、1本のスピーカーでステレオミックスをつくることが、いかに荒唐無稽であるかがわかり、またそれはいかに神業であるかがわかると思います。(オシロ使うのかな…というのが私の勘。)
 私にとってはブルース・スウェディンを研究するより面白い研究になるはず、と確信しています。

ユリノキ参詣

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2009年12月16日付「ユリノキ参詣」より)。

 今月初め、手持ちの「Olympus E-P1」のボディを下取りしてもらい、「E-P2」のブラックを購入。ついでにレザーのカメラーケースも購入。こうなると、付属のストラップでは見栄えが悪いことに気づきます。なにか、レザー製で良いストラップはないかと探し求め、結局、数日間迷って迷って回り道してOlympusサイトのロングストラップを購入。言わば正規ストラップ。ペンは本当にレザーが似合うなあと思います。
 けれども、これも欲しかった。「Camera People Store」で売られているレザーのストラップ。使いやすそうだし、カメラも引き立ちますね。写真を撮るのが楽しくなりそうなストラップです。
 我が旧サイト「Photos Symphony」の中で“ユリノキ”の写真を紹介しています。これは東京国立博物館の中庭にあるユリノキ。  どういうわけかここ数年、正月になると東京国立博物館を詣でる、参詣するといった私個人の行事があります(笑)。  そして何よりまず、このユリノキを見上げる。  幹から枝葉への無数の複雑な流線が、まるで動物の毛細血管のようで、しばしうっとりとしてしまうのです。私は勝手に、これが博物館そのものの“ご本尊”だと思っています。
 というわけで来年の初っぱなには、博物館を訪れようかなと。冬空の上野の公園をちまちまと散歩するのも、私の大好きな行程です。  もちろん、オリンパスペンを片手に!