投稿

12月, 2009の投稿を表示しています

☞最新の投稿

早熟だったブルージン・ピエロ

イメージ
35年前の、私の中学生時代の回想――演劇部の部長に仄かな恋心を抱き、さだまさしの「軽井沢ホテル」を聴きながら、夢うつつの日々を送っていた――ことは以前書いた(「さだまさしの『軽井沢ホテル』」参照)。小学4年生の時、既に《失恋》という暗澹たる想念の災いを子供ながらに経験して、それから3年が過ぎようとしていた中学1年の夏の、演劇部での仄かな恋心というのは、総じて早熟な恋模様の、いわゆる中学生らしからぬ――あるいはまさにこれこそが悶々とした思春期の中学生らしさか――《破廉恥な領域》の行き来を意味していたのである。  演劇部の部長(3年生)が意外なほど、大人びて色気づいていたせいもあった。「軽井沢ホテル」とはまた別のかたちで、曲の中の主人公に自分を見立て、夢の中を彷徨っていた月日――それが稲垣潤一の歌う「ブルージン・ピエロ」であった。
§
 1985年の夏。その頃の私の嗜好の営みは、深まりつつある夜の時間帯の、ラジオを聴くことであった。ラジオを聴き、初めて稲垣潤一の粘っこい、粘着質のある歌声を発見して、心が揺さぶられたのである。レコード・ショップに駆け込んで7インチのシングルを買うという行動に移ったのは、「軽井沢ホテル」とまったく同様だ。ただし、濃厚だったのは彼の声質だけではなかった。この「ブルージン・ピエロ」の独特のメロディと歌詞の、その大人の恋の沙汰の印象が、あまりにも何か、まるで暗がりの中の不明瞭な色彩を示唆しているかのようで、言わば《破廉恥な領域》の気分を刺戟したのである。五分刈りの頭部が一人の少年の羞恥心の、そのすべてを記号化していた中学1年生の自己の内面では、それがまだ充分には咀嚼できずに、消化不良を起こしていたのだった。そうして次第に、自身の恋沙汰の象徴からこの曲は除外されていった。 《下手なジョークで 君の気をひこうと 必死な ブルージン・ピエロ 下手なダンスで 君を離さないと ささやく ブルージン・ピエロ 君の気持ちはもう 決っていたのに 僕だけ 知らない》 《あの時 君は大人で そして優しくて バカだな 僕はそのまま 愛を信じてた 今でも 今でも 僕は ブルージン・ピエロ》 (稲垣潤一「ブルージン・ピエロ」より引用)
 歌詞にしても、また全体の曲の雰囲気からしても、「ブルージン・ピエロ」の熱気と予感めいた破局というものは、中学生の心にはあまりにも理不尽に早すぎた。イントロはエロテ…

不思議な少年の話

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2009年12月30日付「不思議な少年の話」より)。

 本日が私にとっての“仕事納め”の日でした。この1週間近く、仕事に集中していたために、新聞のコラムすら読みのをためらうくらい、朝はせわしく、夜は疲労でぼんやりとしていました。
 家の中の整理整頓――つまり大掃除というやつは、既に先月くらいからやり始めていて、せわしい年末にそれをやるのは無理なので、例年はいつもそうしています。
 さて、岩波書店発行の小冊子『図書』1月号の新連載で、大江健三郎氏の「親密な手紙」が始まり、大いに昂奮しています。私はむしろ、大江先生の書物に疎い方であるけれども、朝日新聞朝刊の「定義集」の連載と共に、親しんでいる『図書』の中で彼のコラムを読むことができるというのは、幸運であるとさえ思います。
 その連載第1回目では、哲学者ガストン・バシュラールの文章を9つに行分けして引用し、その引用文から想起されたタイトルを大江先生は「不思議な少年」としています。すなわち、バシュラールの『空と夢』からの文章に対してです。
 私自身も、このコラムを読んでいくつか想起した思い出があります。
 「不思議な少年」。
 たぶんその時の私が、視力が低下している結実として眼鏡をかけ、その視界を尖鋭に見通していたら、彼をそのように見る(憶える)ことはなかったでしょう。
 もう10年以上前になりますが、大好きな東京国立博物館の本館の中で、「不思議な少年」を見ました。自分と同じ20代にして仏像や宝物を丁寧に拝観している一人の青年の姿。彼は緑色のカジュアルな上着を着衣していたので、私はずっと彼を《緑衣の青年》と定義していました。
 けれども私は彼の顔をはっきりと見ることができなかった。裸眼でその存在をぼんやりとしてしか見ていなかったから。
 その瞬間から彼は、私の内面の抽象的な存在となりました。そう、大江先生のコラムの結びと同じ言葉で言い表せます。生き方の「窮境」に立たされていた20代の若者であった自分は、自分に問いかけてくれる何者かを欲していたのだと。私はその博物館にいた《緑衣の青年》と対話し、腹を割って自分をさらけ出したかったのだと。
 その幾年か前、私は自己を顧みることができず、ある年上の女性からの、まさに「親密な手紙」の幾通かを、厳しい眼差しで破り捨てた…

我がジミー・スミス!

イメージ
※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2009年12月21日付「我がジミー・スミス!」より)。
 FF13にはまりっぱなしの若者にはまるで素っ頓狂な話になりますが、「大人」というのは自分だけの空間を持ちたいもの。私の叶わぬ夢は、どこかのワンルームにPA用のラージスピーカーと真空管アンプを据え置き、ジミー・スミスのオルガンを聴きながら、据え置かれたビンテージのピンボールを楽しむというもの。ボルドーのワインを飲みながら…。
 部屋いっぱいに彼のジャズを鳴り響かせることはできますが、ピンボールを据え置くというのはちょっと無謀です(笑)。しかしそれにしても、ジミー・スミスのオルガンが絶妙なほどピンボールのプレイのBGMに合うのは、どういった理由なのでしょう。
 ともかく、叶わぬ夢を少しでも実現させようということで、Windowsのソフトウェアからリストアップしてピンボール・ゲームを探しているのですが、さてどうなるか。
 閑話休題。エンジニアであるルディ・ヴァン・ゲルダーについて詳しく知っている方に是非とも訊いてみたいことがあります。
 中山康樹著『超ブルーノート入門完結編―4000番台の至福』(集英社新書)の中で書かれてあること。4005番の『HOLIDAY FOR SKINS VOL.2/ART BLAKEY』のページですが、ルディ・ヴァン・ゲルダーが1本のテープからステレオとモノラルの2つのミックスをつくった際、スタジオには1本のスピーカーしかなかったと書いてある。
 結局、私は彼のレコーディングのすべてを知りたいのだけれども、彼がどのようなセッティングを行い、どのような音場をつくり上げようとしたか、それはステレオとモノラルそれぞれのミックスでどう解釈されたのか、大変興味深く、また謎めいています。
 ブルーノートをすべて聴け! という答え以外到達しようがないのかもしれませんが、少しでもレコーディングを知っている者なら、1本のスピーカーでステレオミックスをつくることが、いかに荒唐無稽であるかがわかり、またそれはいかに神業であるかがわかると思います。(オシロ使うのかな…というのが私の勘。)
 私にとってはブルース・スウェディンを研究するより面白い研究になるはず、と確信しています。

ユリノキ参詣

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2009年12月16日付「ユリノキ参詣」より)。

 今月初め、手持ちの「Olympus E-P1」のボディを下取りしてもらい、「E-P2」のブラックを購入。ついでにレザーのカメラーケースも購入。こうなると、付属のストラップでは見栄えが悪いことに気づきます。なにか、レザー製で良いストラップはないかと探し求め、結局、数日間迷って迷って回り道してOlympusサイトのロングストラップを購入。言わば正規ストラップ。ペンは本当にレザーが似合うなあと思います。
 けれども、これも欲しかった。「Camera People Store」で売られているレザーのストラップ。使いやすそうだし、カメラも引き立ちますね。写真を撮るのが楽しくなりそうなストラップです。
 我が旧サイト「Photos Symphony」の中で“ユリノキ”の写真を紹介しています。これは東京国立博物館の中庭にあるユリノキ。  どういうわけかここ数年、正月になると東京国立博物館を詣でる、参詣するといった私個人の行事があります(笑)。  そして何よりまず、このユリノキを見上げる。  幹から枝葉への無数の複雑な流線が、まるで動物の毛細血管のようで、しばしうっとりとしてしまうのです。私は勝手に、これが博物館そのものの“ご本尊”だと思っています。
 というわけで来年の初っぱなには、博物館を訪れようかなと。冬空の上野の公園をちまちまと散歩するのも、私の大好きな行程です。  もちろん、オリンパスペンを片手に!