投稿

1月, 2010の投稿を表示しています

☞最新の投稿

さだまさしの「軽井沢ホテル」

イメージ
自分の学生時代の頃のことを思い出すのは、身悶えするような切なさを伴う。同じ地べたを踏み歩いてきた幼き頃の自分――というのとは少し感覚が異なって、まったく《異世界》に居た、別人に近い自分に思えるからである。世の受験シーズン、卒業シーズン、そして入学シーズンの話題を聞くようになると、そうした学生時代の過去の一幕を無為に振り返ってしまうのは、大人の悲しい性である。時には思い出さなくいいことまで、余計に思い出してしまうこともあり、記憶とは、泥にまみれた水滴の残滓、という言い方がこの場合は好ましい。
§
 私が中学・高校生だった頃は、夜ともなれば、AMやFMのラジオ番組に夢中になっていて、あちらこちらのラジオ局の、お気に入りの番組に耳を傾けていたように思う。そうしてそこから、情趣ある音楽のそこはかとない世界に迷い込むことが多かったのだけれど、35年前に買ったレコード――さだまさしさんが歌う「軽井沢ホテル」――には、中学校時代の個人的な情念が深く入り込んでしまっていて、いま聴くと、苦くて切ない。そうした切なさの香りは、喜怒哀楽を現実のものとして氷解させ、呼び起こすことにもなるのだった。  35年前の1985年(昭和60年)。私は中学1年生だった。気心知れた小学校の旧友とは離ればなれとなっており、クラスメートの大半はほとんど初めて出会う男女であった。それだけでも多分に、息苦しかった。初めて見る顔に戸惑いを覚えた、と辛い記憶しかない。
 初めての学校、初めての教室、初めての担任に、初めてのクラスメート――。違和感だらけであった。真後ろの席の男子とは、すぐに仲良くなった。しかし、全体の違和感の溝は、なかなか埋まらない。授業が始まっても、なんとなく気持ちが上の空で身が入らないのだった。  落ち着く先を見つけるため、旧友が入部したという演劇部に入った。やはり旧友と部活の中で話をすると、心が和む。しかも演劇部の部長が、何気に美しかったのである。部長は3年生の女子で、なんと聞けば、自分のクラスの、真後ろの席の男子の姉だったのだ。これでいっそう愉快な気分となった。演劇部は居心地が良かった。中学1年の私は、演劇部の部長に仄かな恋をした。
 さださんがパーソナリティをやっていた「さだまさしのセイ!ヤング」という文化放送のラジオ番組(毎週土曜の夜11時放送)を聴いていたのは、その頃のことである…

ユリノキと土偶

イメージ
※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年1月13日付「ユリノキと土偶」より)。

 やや強風の晴天下、昨日は上野の東京国立博物館を拝観しました。
 私が上野の学校に通っていた頃など、平日午前の恩賜公園や博物館は、人が疎らであったのに対し、今は平日も休日も関係なくひっきりなしに多くの人が訪れるようです。それでも昨日の午前は、穏やかな散歩日和の公園でしたけれども。
 『国宝 土偶展』。
 群馬県東吾妻町出土の「ハート型土偶」(縄文時代後期)には、懐かしい思い出があります。
 私の小学生時代は、考古学や古生物学に関心を持つ友人が多く、グループで貝塚跡などを掘ったりしていました。ちょうど友人の家の近所が畑になっていて、埋まっている貝の臭気がすごかった。少し掘ると無数の貝が出てきて、土器の欠片が出てきたものです。
 ともかくそんなことに夢中になっていた頃、親に連れられて埼玉県のさきたま古墳群を見学しました。
 ここの駐車場に古びた売店があって、レプリカの土偶が売っていました。5センチほどの大きさのかわいらしいハート型土偶があったので、お土産にそれを買いました。
 子供だった私は、本物の出土された土偶とレプリカとの違いも曖昧でして、家に飾ったハート型土偶は本物なのではないかと悩み始めました。あのお店は、古墳群の傍で、不法に本物を売りさばいているのではないか、私は間違ってそれを買ってしまったのではないか、という子供ながらの妄想(笑)。
 しかしそれにしても、そのレプリカは、精巧であったのだと思います。いつしか友人にあげてしまいましたが。いま、博物館のミュージアムショップで売られているレプリカは、レプリカではなく単なる土産用の模造品といった感じで、あまり精巧ではありません。
 このハート型土偶、いったいどういった経緯でこの形状になったのか、あるいは伝承されていったのか。そうした各々の地方に伝播する生産性と手段について、どれほど現在解明されているのでしょうか。

4ビットマイコン

イメージ
※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年1月12日付「4ビットマイコン」より)。

 学研『大人の科学』第24号はマイコン特集号で、付録は「GMC-4」という4ビットマイコンです。定価2,500円なのですが、オークションで出回っているかと思い、先日探したところ、付録実機は組み立て済みの中古本(ほとんど新古本状態)をわずか1,000円で入手することができ、組み立ての面倒も省かれ、なおかつこの値段で入手できたことに、我ながら拍手喝采でした。
 ということで、この「GMC-4」をPanasonic DMC-GF1で撮影。  レンズはLUMIX G 20mm/F1.7 ASPH.。それはそうと、このカメラの本体が頗る良い。手に馴染みやすい程々の大きさの筐体。各機能ボタンの合理的な配置。無駄がありません。  4ビットマイコンは、マイコンを知るための、トレーニングキットです。ちなみに私は、Windowsで試せる「TK-80」のシミュレータ(エミュレータ)も持っています。かつての1980年代のマイコンブームを少年期に体験し、かつ工業高校を卒業した私にとっては、こうしたトレーニングキットが宝物のように思えるのです。

珈琲と私

イメージ
※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年1月3日付「珈琲と私」より)。

 昨年だったか、一昨年だったか、個人的にコーヒーについて調べようと思い、ネット上をくまなく検索した。いろいろな書籍にも出合った。ちなみに、コーヒーは私にとって毎日欠かせない嗜好品である。
 グーグル検索で偶然、ある一般の方のブログにぶち当たった。  「珈琲と私」(http://iwashi14.exblog.jp)。いわしさんという女性の方のブログで、かなりの頻度で引っ越しをしているという印象を受けた。コーヒーの話題についてはほとんど覚えていない。
 コーヒーのことよりも、この人の動向が気になって気になって仕方なく、昨年、頻繁にアクセスさせていただいた。ところが…。  2009年6月21日付でブログの書き込みが止まった。引っ越し時の写真がそこに掲載されているが、それ以前の記事を閲覧することはできなくなった。開店休業状態である。
 しかしそれにしても、この1枚の写真を眺めれば眺めるほど、普通の写真には見えなくなる。引っ越し作業によって和室の周辺の荷物は既にどこかへ移動され、畳の上には、ちゃぶ台代わりにされた段ボール1箱、トランジスタラジオ1台、座布団2枚、パンが2種、段ボールの上には日用雑貨の写真が見える紙2枚が敷かれ、その上にカップに注がれたコーヒー2つ、牛乳パック1個、食べ尽くされたヨーグルト1個、封の切っていないクリームパン1個、丸められたアルミホイル。
 なんとも物悲しい写真である。  私はこのブログが復活することよりも、この6月21日付の記事と写真が、永遠にここに在り続けてくれることを望む。そして、いわしさんという方がこの後どこへ行き着いて、どんな生活をしているかをずっと夢想していたい。