スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

2月, 2010の投稿を表示しています

☞最新の投稿

「ひだまりのうた」について

2018年1月、私は「ひだまりのうた」という歌を作る。作り始める――。これについて二三、作る際のまえおきとして書き残しておきたいことがある。この曲のテーマは、“どこへ行ってしまったか分からない《昔》の友に贈るブルース=応援歌”ということになっているが、個人的に、この曲を作ろうと思ったきっかけとなった、「ある友人」について(充分考えた末に思い切って)書いておきたいのである。  実際のところは――「失踪」ではないのだろう。だが私にとって、この長い年月の果て、友人=彼が居なくなった状況を「失踪」ととらえて今日まで認識している。昔からの仲間であった周囲とのネットワークを断ち、結局ほとんど誰も彼の居場所を知らない有様なのだから、ある意味において「失踪」と言えるだろう。彼は私のかつての「友人」であったし、その昔所属していた劇団のリーダーでもあった。
§
 10年前の秋に発刊された、ある演劇雑誌の取材記事には、当時の彼の飄々としたプロフィール写真が掲載されている。無論、その記事は劇団のプロモーションを目的とした内容である。母体の劇団のリーダーとして座し続けた余裕と自信に満ちた態度が、そのプロフィール写真に滲み出ていた。雑誌の取材を受け、とうとうとした語り口であったろうことが想像される彼の言葉には、劇団に対する「情熱」と「希望」と「夢」と、底知れぬユーモアのセンスが鏤められ、「ナンセンス・コメディ」を標榜する劇団の旗印としてのイメージは、すこぶる健やかなものであった。  10年前といえば、私はとうの昔に劇団を脱退した人間だったので、彼と会う機会はまったくなく、こうした業界雑誌を通じての所見ではあるものの、その頃の彼は元気そうで紛れもなく絶頂期の「演劇人」であったろうし、「信念」を変わらず貫いているという感があった。  それから数年後、彼は劇団とメンバーとのあいだで「いざこざ」を起こす。そしてまもなく「失踪」してしまった。6年ほど前のツイッターの書き込みを最後にして以降、彼はほとんどすべてのSNSの更新を断絶し、ネット上から姿を消した。だから、仲間内でも彼の居場所を知らない――と私は認識している。この認識が間違っているかどうか分からないが、少なくとも今、彼という存在が周囲からいっさい消えた「空白」の、途上の最中にあって、双方にとってとても穏やかな、波風の立たない期間が経過してい…

馬が歩く頃

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年2月24日付「馬が歩く頃」より)。

 地元の「純喫茶・田園」の写真を探すべく、市の史料を漁っている最中、母校の中学校の、これまた創立ウン十周年記念誌なるものを散見。懐かしさに浸りながらも、時空の隔たりについてしばし黙考してしまいました。
 というのも、ここに載っていた写真というか建物の有り様が、あまりにも古臭いということに驚きを隠せませんでした。
 左の写真。
 これは戦時中の軍需工場ではありません。学校です。私の母校の市立中学校です。鉄筋木造トタン板の校舎が渡り廊下を通じて3棟連結されていて、生徒数の多いいわゆる“マンモス校”でした。
 私自身は昭和60年(1985年)の春に入学し、昭和63年(1988年)3月に卒業しましたが、中学2年の時に鉄筋の新しい校舎が出来て、全校生徒が引っ越ししました。それまではこの木造の古い校舎を使っていたのです。
 そして右の写真が、そのトタン板の旧校舎。2階建て。ベランダの部分が渡り廊下にも使えました。
 1棟で1学年使うので、北側の一番寒くてジメジメした棟が1年生用、2年生は中央の棟、3年生は南側の棟を使っていました。
 私が1年生の頃、渡り廊下を通って南側の棟に行くのは非常に緊張しました。何故ってそこには3年生の先輩たちがいる所だから。むやみやたらと出入りできない感じの、異様な雰囲気がありました(個人的な主観ですが)。
 屋内の廊下は木造板だったので、雑巾で乾拭きするとピカピカに光りました。木造のなんとも言えない臭気は今でもよく覚えています。
 しかしそれにしても、やはり昭和の古い時代の写真のように見えてしまうのですが、80年代後半まで現存して、実際に使っていたのですから、いかに田舎の古い町の話かということがわかるでしょう。
 ちなみに、私が2歳か3歳の頃までは、地元の駅構内では運搬手段として“馬”を使っていました。昭和50年以前の頃です。その頃は「町に馬が歩いていた」のです。母に連れられて駅近くのスーパーに買い物へ行く途中、荷物を運ぶ馬を何度か目撃しています(笑)。
 昭和50年代の商店街は活気と熱気がありましたが、今は人も物もだいぶ様変わりしました。もはや自分が「古い時代に生まれた世代」の仲間入りをしたことを自覚しなければならないのですね。

philosophy notes

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年2月19日付「philosophy notes」より)。
 岩波書店発行の『図書』2月号、熊野純彦氏のエッセイ「西田の影のもとで――詩人哲学者の系譜について」を興味深く読ませていただきました。
 深田康算の論攷「美しき魂」を一つの例に取り上げ、エッセイを以下の文で締め括っています。
《すくなくとも、西田の思考の文体の陰で、いまそのすがたが見えにくくなっているものがある。それは、詩人哲学者たちの隠された系譜であったように思われる》
 西田とは、言うまでもなく、西田幾多郎のことです。
 20代の頃、書店へ赴くと必ず、三島由紀夫の文庫本(新潮文庫)の書棚に目がいき、1冊ずつ買っていきました。最終的には、『近代能楽集』や『豊饒の海』を読まずに、司馬遼太郎の文庫本へ心が移ってしまうのですが、三島の文庫本のすぐ隣に、どこの書店でもほとんど同様にして、三木清の『哲学ノート』や『人生論ノート』が置かれており、度々私はそれを三島の本だと間違えて手に取ってしまったことがありました。もし三島由紀夫が『哲学ノート』という題で集成を編んでいたら、間違いなく私はそれを買っていたでしょう。
 何か自分に重大な悩みがあって、“哲学”に触れるのではなく、単にその厳格な響きに惹かれて、そうした本を読んでしまうというのが、私の場合の“哲学”との接点です。こう言ってはなんですが、西田幾多郎という人の、顔が、眼鏡が、いかにも“哲学”という深奥を如実に表していることを、私は心の中でいつも思っていたりします(笑)。ちなみに、石川県金沢市の「石川近代文学館」は私のお気に入りスポットです。
 さて、私の家の書棚にひっそりと、あまり読まれずにいた2冊の本『日本近代文学評論選』【明治・大正篇】【昭和篇】(岩波文庫)を徐に手に取ってみました。
 【昭和篇】の花田清輝著「錯乱の論理」もまた、哲学的文体で圧倒されます。
 そう言えば来月、私は所用で浅間山麓の北軽井沢を訪れる予定なのですが、「堀辰雄文学記念館」にも寄れればと考えています。第一次戦後派と呼ばれる堀は、反プロレタリアの流れで新心理主義文学を打ち出します。花田清輝の指す、心理主義的芸術とは何か、といった論駁(批評)の矛先は、堀辰雄のような文学なのでしょうか。私は両者とも詳しくないので、これ以…

透視開発プログラム

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年2月8日付「透視開発プログラム」より)。
 小学5年か6年の頃の話です。誰かが教室に中岡俊哉著『恐怖の心霊写真集』を持参した時のこと。  その一冊の本の前に、ほぼクラスメイト全員が集まって顔を乗り出し、1ページずつめくっては女子児童の黄色い悲鳴が上がる始末。もちろん男子も怖がりました。屋外の雨雲のせいで教室が暗かったのですが、それだけのことで誰かが、「電気点けろ!」と、まるでヤクザの脅しに近い怒号(全然心霊とは関係ないのに)。はっきり言って、それ以来学級では大心霊ブームになってしまい、てんやわんやの大騒ぎになりました。
 まあ、当時は世間でも、それなりのオカルトブームだったのかもしれません。心霊、超常現象、UFO、超能力。
 クラスのある友人がそういうオカルトに強い関心を持っていて、「超能力研究会」を作ろうと言い出して、男女5人くらいのサークルを作ったことがあります。個々の霊能力や超能力を開発しようという目的。半ば私は、大好きだった女の子が入ってくれたので、その子の家で会が開かれ、いっそう仲良くなれることの方が嬉しかったのだけれど…。  ともかく私は、その子が自分の家に来てもらうために、PC-6001で何か超能力に関するプログラムを作って、喜んでもらおうと考えました。
 最初は、超能力研究会の「名簿プログラム」。  画面の上部に、ひらがなで、[ちょうのうりょくけんきゅうかい]と表示させ、ガーンと何かおどろおどろしいサウンドを鳴らした後、5人の名前が1名ずつ表示されるだけという、実に空疎で他愛のないプログラム。
 その次に考えたのが、「透視開発プログラム」。ESPカードというのがあって、これを模したグラフィックを表示させる前に、次に何が表示されるかを開発者に“透視”してもらいずばり当てるというもの。何度か繰り返して正解率を最後に表示させる…。これは当時、作れませんでした。ESPのグラフィックを表示させるのが難しくて。でも、今なら作れるかなあとは思います(後々やってみようかと)。
 あらかじめESPの数種のグラフィックをデータ化させサブルーチンとする。メインルーチンとしては、ESPをランダム関数であらかじめどれを表示させるかを決めておき、開発者に何が表示されるか透視してインプットしてもらう。  …

続ライ麦のK先生

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年2月4日付「続ライ麦のK先生」より)。
 K先生の作文が記載された印刷物が見つかりました。
 生徒会と広報委員会が発行する、高校の年刊誌の平成2年度のそれに、卒業生に贈る寄稿として、K先生の作文がありました。題は「モラトリアム」。以下、誠に勝手ながら、その全文を引用させていただきます。
《アメリカ作家サリンジャーの作品に『ライ麦畑で捕まえて』という青春小説がある。主人公ホールデンは高校を中退し社会に飛び立つが、偽善に満ちた大人の世界に順応できず苦しみもがいていく。彼が求めたのはライ麦畑で遊ぶ子供達がいるような純粋な世界だった。そしてその子供達の一員であり続けることだった。大半の人々はそれをモラトリアムだ、という一言で片付けてしまう。
 今、君達も卒業する。殆どの者がすぐに社会にたびだっていく。今更という感もいなめないが、社会生活は学校のそれとは大違いだろう。それはたぶんそこが大人社会であるからだ。その中で君達が何を見て、何を吸収し、何を捨てていくのか、それはわからない。それは個人的なものであるし、強制されるものでもない。全てが自分の意志に依るものだ。もしかしたらそこは、君達にたいへん冷たく無関心かもしれないし、もしかしたら、母親の胎内のように居ごこちの良い場所であるかもしれない。
 『ライ麦畑―』の主人公は彼の放浪の旅を精神病院のベッドで終えた。その時彼の頭は半分白髪で半分が黒髪だった。彼はそのベッドの上でこれからの自分を見つめている。君達にとってその旅のはじまりとなるのが今この時です。ゆっくりと歩き出して下さい、大人にはじきとばされないように。時間はたっぷりあるんです。
 十年後君達はまだ二十八才です。その時自分だけのライ麦を持っていれば、と思います。  最後に、三年間有難う。今後に期待します》
 いま私の手元に、Uブックス野崎孝訳版の『ライ麦畑でつかまえて』があります。  決して良い思い出ばかりではなかった高校生活を振り返る時、最後に忘れていたのは、この本を読むことでした。主人公のホールデンを知ること。作家サリンジャーに触れること。  気がつけば、今まさに卒業シーズンを迎えようとしています。19年前の担任の言葉が、私自身の心のどこかに眠って残っていたように、敢えてK先生の作文を載せました…

ライ麦のK先生

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年2月1日付「ライ麦のK先生」より)。
 ジェローム・デイヴィッド・サリンジャー氏が1月27日に亡くなりました。
 それを知った私は、個人的なあることを思い出しました。  私が卒業した工業高校の担任が、卒業文集か何かで、『ライ麦畑でつかまえて』に触れていたこと。私はそれでJ.D.サリンジャーという作家を知ったけれども、彼の他作品を読むことはおろか、『ライ麦畑でつかまえて』を読むことは一度もなかったこと。ただし、“サリンジャー”“ライ麦”と聴くと、その高校の担任を思い出すこと。
 私が19年前に高校を卒業した時の、担任K先生のその作文は、いったいどこで読んだのか。あるいは卒業文集ではなかったのではないか。  背が低く童顔で若かったK先生(英語科・男性)は当時、僕らと同じ高校生だろう! と冗談を何度も言ったほど、一般的な先生らしからぬ優しい人でした。
 最近、どこかの雑誌の企画で、女性記者がまとめた「男子校に突撃潜入」のようなコラムがありましたが、それにも輪をかけて工業科の男子校(本当は男女共学でありながら、女子生徒が僅少のため、実質的に男子校という意味)というのは、先生と生徒の関係が「どつきどつかれ」の関係であったし、特に田舎の高校でもあったため、下品で粗暴で煩雑で無造作な生徒が多い、わけですが、それは「=不良」という意では決してないのです。しかしそれでも、交通事故で亡くなる生徒が年に数人いたことを考えると、世間的には悪い生徒が大勢いると思われても仕方ないかもしれません。
 そうした“厄介な”生徒を抱える男子学級を受け持った先生達というのは、どれほど精神的にタフでなければならないか、今振り返れば本当に頭が下がりますが、K先生はそんな我らを諭すために、『ライ麦畑でつかまえて』を用いたのだと思います。  さて、その作文が高校時の印刷物の中のどこにあるのか、探してみることにします。