☞最新の投稿

写真小説『サーカスの少年』のこと

イメージ
中学を卒業してからの高校の3年間は、あっという間に過ぎようとしていた。かろうじてその時、まだ17歳だった。私と友人は、あと数ヶ月で卒業という只中に、こんな会話をしたのである。「俺たちって、もうすぐ18歳になるけど、18歳ってさ、もうオッサンだよな」――。
 部屋の中で一瞬、会話が途切れたのを憶えている。17歳と18歳はやはり根本から違うのだということを、友人は溜息を漏らしながら暗い口調でリアルに告げるのだった。  17歳までは子供として扱ってくれる…。が、さすがに18歳ともなると、既にボクたちは、心も体もすり切れて《少年》ではなくなる。虚栄心が強かった《少年》としての今までとは違い、18歳の“オッサン”になるとは、いったいどういうことなのだろうか。  それは漠然とした不安であった。そうした最後の高校生活をやり過ごそうとしていた頃、ミュージシャンで作詞家の松本隆氏がストーリーを創作した、写真小説『サーカスの少年』刊行の“噂”を、どこからともなく耳にしたのだった。やがて、私と友人は、同じ時期に誕生日を迎え、実体としてとうとう18歳という“オッサン”になっていった。そうなると自ら観念し、その事実に屈伏せざるを得なかったのである。
§
 まさに私が、《少年》と訣別を果たした直前の、1990年春。リアリスティックに刊行された『サーカスの少年』(東京書籍)という写真小説の“噂”は、おそらくラジオかなにかで知り得た、些細な話題の一片だったのだろう。  『サーカスの少年』――。モデルから転身し、写真家デビューを果たした安珠氏の純真なるフォトグラフが濃密に収録された写真小説本。松本隆氏が綴った軽いタッチの小説の内容は、そうした風の“噂”で耳にしていたのかも知れなかった。
 ――都会の沿線のとある町。両親を交通事故で失い、ひとりぼっちになった少女“そよぎ”が、学校にも行かず、この町にひっそりと暮らしている。電車の操車場に面した家には、父親がかつて集めていた骨董の古時計があちらこちらにちらばってある。
 ある日、湯船に浸かっていた“そよぎ”は、線路の上の電線が見える天窓から、浴室にいる自分の顔を覗き込む不思議な“少年”と出会う。“少年”は、この町にやって来たサーカス団の一員で、綱渡りの芸の練習のために電線の上を歩いていたのだ。駅の近くの空き地には、サーカス団の巨大なテントが張られ、…

馬が歩く頃

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年2月24日付「馬が歩く頃」より)。

 地元の「純喫茶・田園」の写真を探すべく、市の史料を漁っている最中、母校の中学校の、これまた創立ウン十周年記念誌なるものを散見。懐かしさに浸りながらも、時空の隔たりについてしばし黙考してしまいました。

 というのも、ここに載っていた写真というか建物の有り様が、あまりにも古臭いということに驚きを隠せませんでした。

【母校の中学校の航空写真】
 上の写真。
 これは戦時中の軍需工場ではありません。学校です。私の母校の市立中学校です。鉄筋木造トタン板の校舎が渡り廊下を通じて3棟連結されていて、生徒数の多いいわゆる“マンモス校”でした。

 私自身は昭和60年(1985年)の春に入学し、昭和63年(1988年)3月に卒業しましたが、中学2年の時に鉄筋の新しい校舎が出来て、全校生徒が引っ越ししました。それまではこの木造の古い校舎を使っていたのです。

 そして上の写真が、そのトタン板の旧校舎。2階建て。ベランダの部分が渡り廊下にも使えました。

 1棟で1学年使うので、北側の一番寒くてジメジメした棟が1年生用、2年生は中央の棟、3年生は南側の棟を使っていました。

 私が1年生の頃、渡り廊下を通って南側の棟に行くのは非常に緊張しました。何故ってそこには3年生の先輩たちがいる所だから。むやみやたらと出入りできない感じの、異様な雰囲気がありました(個人的な主観ですが)。

 屋内の廊下は木造板だったので、雑巾で乾拭きするとピカピカに光りました。木造のなんとも言えない臭気は今でもよく覚えています。

 しかしそれにしても、やはり昭和の古い時代の写真のように見えてしまうのですが、80年代後半まで現存して、実際に使っていたのですから、いかに田舎の古い町の話かということがわかるでしょう。

 ちなみに、私が2歳か3歳の頃までは、地元の駅構内では運搬手段として“馬”を使っていました。昭和50年以前の頃です。その頃は「町に馬が歩いていた」のです。母に連れられて駅近くのスーパーに買い物へ行く途中、荷物を運ぶ馬を何度か目撃しています(笑)。

 昭和50年代の商店街は活気と熱気がありましたが、今は人も物もだいぶ様変わりしました。もはや自分が「古い時代に生まれた世代」の仲間入りをしたことを自覚しなければならないのですね。

コメント

過去30日間の人気の投稿

五味彬の『Yellows MEN Tokyo 1995』

人生ゲームと約束手形

YELLOWSという裸体

樋口可南子と篠山紀信

さようならヨーカドー