スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

3月, 2010の投稿を表示しています

☞最新の投稿

現在進行形のエイプリルフール

恋とか愛とかの瑣末で、私自身の内と外で実際に起きていることや起こりつつあることを、露骨にあれやこれやと書くのは控えたい。しかし、とりあえずそのことは脇に置いておくことにして、何より、その恋とか愛とかで露出した《粘膜》の炎症を、さしあたって治癒すべく、意識的に聴き返したバート・バカラックの音楽とその映画について書いておきたい。
 私はこの映画を観て、心が大いに和み、平常心を取り戻すことができた。情緒が激しく揺さぶられたのち、やがて心理的には沈静化して、恋とか愛とかの思考を静かに継続することができた。バカラックのおかげである。はて、この男いったい、何を言いたいのかと思うこと勿れ――。ともかくその曲は、バカラックの「The April Fools」であり、ある映画の主題歌でもある。振り返ると私は5年前、こんなことを書いていた。

《春になるとバカラックの音楽が聴きたくなり、キューブリックの映画が観たくなる――。バカラック作曲の主題歌である映画『幸せはパリで』の「The April Fools」。胸が押しつけられるような切ない曲で、20代の頃によく聴いていました。
カトリーヌ・ドヌーヴとジャック・レモン主演『幸せはパリで』(スチュアート・ローゼンバーグ監督)の映画はまだ観たことがない。現在、DVDの販売はないようで、古いVHSでも高値なのでレンタルで借りるぐらいしか手はありません。しかしタイミング良く、NHKさんあたりが放送してくれればいいなと思ってはいますが…》

 ホームページ[Dodidn*]「今月のMessage」のコラムで、2013年の4月にそれを書いたのだった。そうして今年になってこの映画が観たくなり、ネットショップで検索してみたところ、どうやら幸いにも近年DVD化されたようで、簡単にそのDVDを入手することができた。――私は今、この映画を観終わり、余韻に浸っている。エンディングでディオンヌ・ワーウィックが歌う「The April Fools」が、両耳にこびりついている。湿った夜の夏のかがり火となって、私の心はさらによろめいていった――。

§
 ジャック・レモン主演の名画の数々を、私はほとんど観た記憶がない。ジャック・レモンの顔をたちまち思い起こそうとすると、ヘンリー・フォンダの顔が浮かんできてしまう。唯一、ジェームズ・ブリッジス監督の映画『チャイナ・シンドローム…

To You Letter?

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年3月20日付「To You Letter?」より)。
 以前、『カメラ日和』の紹介記事より、“紙モノ”のデザイナー、青山剛士さんと青山吏枝さんの存在を知りました。「drop around」のjournalブログは随時読ませていただき、“紙モノ”について興味を深めています。
 個人的には私も《紙》が大好きで、読書の際は紙の「質感」を指先でインプットしながら黙読し、ページを開く度に広がる紙の匂いも鼻からインプットされています。この紙の質感の手触りと、それぞれの発行書店が知恵を盛り込んだ書体の美しさ、その印刷具合などが加味されて、私の脳内で“本が好き!”という刺激的電流が走り抜けるわけです。
 かつて、買い物袋と言えば、《紙》でした。子供の頃、魚屋さんで魚を買うと、新聞紙にくるみ、鯖なら「サバ」、鰺なら「アジ」とマジックインキで中身がわかるよう書いてもらって渡された記憶があります。肉屋でコロッケやフライを買っても、新聞紙にくるまれました。その新聞紙の匂いと揚げ物の油の匂いとが融合し、その匂いを嗅ぐと、とてつもなく美味しいモノがくるまれているような感じがしたのです。
 90年代中頃以降、既に“E-mail”は流行っていたと思うのですが、まだまだ私は知り合いの人と「手紙」を交換していました。面白いことに、ワープロで草稿を書き、それを印刷しておいて、それを見ながら自筆で手紙を清書した、のです。
 個人的に、《紙》への造詣や愛着を深めたいと思いながらも、《紙》との繋がりが徐々に減っていることを憂う。青山さん達の“紙モノ”のデザインが、何かの拠り所になればとも思っています。
 最近は写真を「絹目調」の印画紙でプリントするよう心がけています。写真で言えば私は「光沢」より「絹目調」が好きです。
 自分のお気に入りとなった撮りたての写真をプリントし、それを「手紙」に添えて送る…というような機会を、できるだけ多く持ちたいと思うのですが…。
 暖かくなりました。いま、近所の公園では、桃の花が満開になりつつあります。

学習百科大事典・其の二

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年3月17日付「学習百科大事典・其の二」より)。

 敢えてここで、『学習百科大事典』の最後半にある「整理と要点―日本の歴史―」の室町時代の項を書き出してみたいと思います。
(一部略) 【室町時代の文化】 戦争の多い世間からはなれた、静かな文化が生まれ、文化がしょ民や地方にも広まった。
北山文化…足利義満が京都北山に金閣をたてたころの、室町時代初期の文化。 東山文化…足利義政が京都東山に銀閣をたてたころを中心とする室町時代中・後期の文化。 文学…連歌が流行。おとぎ草子が生まれる。 建築…書院づくり(慈照寺東求堂) 絵画…墨絵がさかん。雪舟、周分らが活躍。 庭園…かれ山水の庭(龍安寺の石庭) 芸能…観阿弥・世阿弥の父子によって能が大成された。狂言も流行。 仏教…鎌倉新仏教がふきゅうした。 学問…朱子学の研究がさかん。足利学校
 この昭和47年初版の『学習百科大事典』の写真らは、シルクスクリーン印刷で、これがなんとも味わい深い。「東求堂」の写真をずっと眺め続けた幼児の私は、写真の色彩――つまりこの時代のシルクスクリーン印刷ならではの、発色の具合による美しさにも惹かれたはずでした。これが私の「歴史好き」の原初的な体験であり、本の面白さを感覚的に理解したのも、こういった美しいカラー写真を眺めた記憶があったからだと思います。ちなみに、日本史の中で室町時代が一番興味ある理由も、ここにあります。
 百科事典の楽しさ、面白さとは何かと言えば、その1セットがあれば、時空を越えて世界を飛び回ることができる好奇心と冒険心をくすぐるスリルだと思います。これだけ厖大な情報が詰まっているのですから、時間を忘れ、我を忘れて夢中になってしまいます。まさに学習のための百科事典でありながら、それに触れることは、それ以上に感覚に訴えてくるもの、知識欲をそそるものとして、堅苦しいことではない「遊び」に近いものだとも言えます。
 いまも尚、この少し古びてしまった本の中に、いくつもの発見があるのです。

学習百科大事典・其の一

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年3月15日付「学習百科大事典・其の一」より)。

 さて、その県営の団地に住んでいた時代。昭和50年前後。私が幼児であった頃。本棚に並べられていた数々の本を手にとって眺めるのが、何よりの楽しみであり、自由な時間でした。絵本を眺めるのも好きでしたが、それ以上に刺激的だったのが、品格ある百科事典の厖大な量のビジュアルでした。
 その一つが、学研の『学習百科大事典』。特に第1巻の「日本の歴史」は貪り眺めました。ちなみに、この百科事典は昭和47年初版発行で、印刷・製本は図書印刷株式会社、用紙は三菱製紙株式会社です。
 実は近々、京都に行く予定があるので、“東山文化”について調べようと、この本を開いたのです。尤も、私が幼児であった頃の原本はかなり昔に処分してしまい、いま書棚にある古い百科事典の数々は、ここ数年にオークションなどで買い求めたもので、個人的な感覚では、擬似的に元々の所有物である質物を“買い戻した”わけです(笑)。
 当時、幼児であった私がこういった「本を眺める」喜びというのは、一般的に歴史に触れる喜びとはまったく別次元のものです。つまり、生まれ出た私という身体が、五感的に初めて世界に触れた体験としての、「刺激的な」視覚であり嗅覚であり、触覚だったのです。
 それがいったい何であるかよくわからないのだけれど、なんとなくこういった写真に描かれている物達が世界に散らばっていて、多くの人の関心を寄せているのだろう、という仮説。そしてこういった物達をもし理解することができれば、私という人間は喜びをもって他者との繋がりを持つことができるだろう、という仮説。

 それが刺激的な感覚であると同時に、そこに写し出された物が自分自身にかけられた「謎」であることに、漠然と気づいたのだと思います。

 「日本の歴史」のページをめくる度に、土器や埴輪といった古めかしい人形の写真から仏像や仏閣・寺院へと変わり、再後半のページになると、非常に現代的な身の回りにある風景へと変わっていく。つまり、ここで「ページをめくる」ということが、大きな「時間を越えている」ということと同義であることを知りました。
 しかしそのことで不思議なのは、私が最も興味を持ち、長い時間見続けていた写真のいくつかは、とても「刺激的な」写真とは言えない物ばか…

わたしリカよ!

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年3月10日付「わたしリカよ!」より)。
 書棚から古い百科事典を取り出して、調べ事をしているうちに、記憶が一気に過去へと遡ったりして、「その頃」の記憶をゆるりと懐かしく思い出しました。手に取った百科事典については後日書こうと思いますが、「その頃」もそれを絵本を見るように夢中になって開いていたのです。
 「その頃」とは、私が保育所に通う前の話なので2歳、3歳、4歳頃のことで、時代的には昭和50年(1975年)前後となります。
 県営の団地に住んでいました。5階建ての5階。今もその団地は現存していますが、棟と棟の間にあった小さな公園――子供の遊び場は、今は団地居住者の専用駐車場と様変わりし、子供達が賑やかに遊んでいた面影は見ることができません。
 さて、その5階の、隣室に住んでいた同い年くらいの女の子の記憶が蘇ってきました。
 もうその女の子の名前は思い出せませんが、なんとなく顔は思い出せます。確か、我が家の古いアルバムの中に、その頃のちびっ子ショーで団地へ訪れた「ゴレンジャー」とのスナップ写真があったと思うのですが、その写真を見れば彼女が写っているかもしれません。
 それはともかくとして、彼女がうちに遊びに来る時は、必ず「リカちゃん」も一緒なのです。
 彼女が持ってくるリカちゃんのドールハウスを、うちの畳部屋にさっと広げると、途端に夢のような世界が広がった…のかもしれません。
 彼女は当然、リカちゃん自身を演じたのに対し、私は何を演じていたのか? リカちゃんの恋人に扮したのか、父親か、兄か、弟か。
 内線ボタン付きのピンクの電話(玩具の電話機!)でリカちゃんを呼び出すと、「わたしリカよ!」と言ったかどうか知りませんが、そのドールハウスのクローゼットの前で支度を済ませ、ドールハウスまで迎えに行った私のミニカーのクラウンに乗り込んだつもりになって、さて、リカちゃんと私は、どこへ行ったというのでしょう。
 畳の節々を道路に見立ててミニカーを走らせ、どこかへピクニックを楽しんだのかもしれません。そうしてリカちゃんの家に戻ると、池にいるワニたちが彼女を襲おうとする(ゴム製のワニの玩具を使う。ワニを演じてわーわー騒ぐ)。
 さあ、たいへん。  こんなところに住めないよ! ワニに食べられちゃうよ!  そうね…

映画『力道山』

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年3月2日付「映画『力道山』」より)。
 CSで放送していた『力道山』を鑑賞。
 監督はソン・ヘソン、主演はソル・ギョング、中谷美紀、萩原聖人、藤竜也、武藤敬司。(敬称略) 2006年韓国映画。
 曲がりなりにも“プロレスファン”は、プロレスを扱った劇映画やドラマを見るべきか、見ないで素通りした方がベターか、ということを常々考えさせられます。率直に言って、この『力道山』やダーレン・アロノフスキー監督の『レスラー』などは、前者に値すると思います。
 しかし基本的に私個人は、“プロレス”を劇的に扱うのは「見るに堪えない」と思ってしまう質で、プロレスを描いた他の映画やドラマをほとんど見ていません(尤も“プロレス”を取り上げた作品は少ないですが)。
 いずれにしても、ソン・ヘソン監督の『力道山』は、生身の力道山の半生を描きつつ、その内面(心情)のみを抽出して映像化することに成功していると思います。力道山をあまり良く知らない人が見れば、彼のその破天荒で無頼な人生と人間模様を、肉薄する映像から存分に感知することができるでしょうし、力道山をよく知っている者が見ても、あの時代のプロレスラーの生き様に触れることができるでしょう。
 この映画の優れたところ、見どころについては、Amazonのレビュー欄にある皆さんの批評に同意する部分が多いので割愛しますが、不満な点を敢えて書いておきます。
 この映画に足りないのは、生身の力道山の内面(心情)を極力描こうとする作用が働くあまり、彼が戦後の英雄と称された「プロレスラー・力道山」となっていく外面が、かなり希薄になっている点。それはこの映画のハイライトとなる要素を多分に秘めていたと思うのですが、対シャープ兄弟戦にしても、昭和の巌流島対決にしても、ディテールに凝って欲しいと思いました。(当時のリングのディテールは素晴らしかったけれども!)
 まず気になったのは、本物のレスラーら(それも大物揃い!)をキャスティングしたために、彼らの体格のでかさと力道山の体格が釣り合わなく貧弱に見えたこと。その点で外面としての力道山のオーラが消えています。本物のレスラーを起用するのであれば、無名であっても小柄な選手を用意すべきだったでしょう。
 また彼ら本物レスラーが、当時はまだ無かった(使わ…

EXPO'85回顧録・其の二

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年3月2日付「EXPO'85回顧録・其の二」より)。

「EXPO'85回顧録・其の一」からの続き。

 “しおり”の中の班編成と係分担。6人で1グループとなり、班長、副班長、保健係、記録係、生活係、時計係とそれぞれが担当するようになっています。直筆を見ると、私自身は「保健係」になっていました。
 ある意味、きめ細かいと言えばきめ細かい係分担ですが、副班長の役割とか生活係、時計係の役割とはなんでしょうか。
 一人でできる…。
 と言ってしまえば身も蓋もない話ですが、そこは中学教育ならではの、集団行動の学習のためのものです。
 見学コースの書き込みでは、以下のようになっていました。
①みどり館(所要時間:45分、見どころ:バイオ星の旅) ②サントリー館(所要時間:40分、見どころ:世界最大スクリーン) ③電力館(所要時間:30分、見どころ:エレクトロガリバー) ④TDKふしぎパビリオン(所要時間47分、見どころ:アニマルシンフォニー) ⑤ダイエー館(所要時間20分、見どころ:くつろぎの場)
 私のグループの計画としては、人気の高い「電力館」をメインとし、他は時間のある限り見て回るといった方針で、会場と同時に一目散に「電力館」に向かうはずだったのですが、実際は、会場に着いた途端、その会場の雰囲気と人混みに圧倒され、バスターミナルから一番近かった「ダイエー館」を先に見学してしまいました。
 その後はみどり館を見学。そしてサントリー館(燦鳥館)は確か人が多すぎて入れず、TDKふしぎパビリオンに入った記憶も薄い。無論、メインディッシュのはずの「電力館」見学は、実現できなかったと記憶しています。
 出発当日を迎えるまでの、ホームルームでの“しおり”を活用したグループ編成と書き込み。どこを見学するかを討議したグループ会議。学年集会での見学における注意事項など。
 結局のところ、私にとっては、“行く前”がワクワクドキドキして楽しく、リュックにおやつや雨具を買い揃えて準備し、当日を待つ喜びの方が大きかったというわけです。
 さて、中学1年生を終える春、学級では1年の思い出を綴る文集を作成しました。当時としてはまだ目新しかった、担任が渾身を込めて作ったワープロ文集でした。
 私がその時書いた作文を、最後…

EXPO'85回顧録・其の一

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年3月1日付「EXPO'85回顧録・其の一」より)。

 引き続き、中学校時代の話題のついでに、「科学万博つくば'85」の思い出に触れてみたいと思います。
 左の写真はその時の記念写真。その当時はまったく考えもしなかったけれど、万博会場にジャージ姿の学生集団が訪れるというのは、異様だったかもしれません。TPOを弁えて各々個人が身なりを整えるというのも、教育の一環ではないかと思うのですが、この時代はまだまだ集団主義だったんですね。しかしそれにしても、学生服ではなく何故ジャージなのか、謎です(笑)。
 昭和60年当時、我々1年生の学級は10組あって、おおよそ400人の生徒がいたことになります(全学年生徒数はおおよそその3倍)。この400人の生徒が、10台のバスで会場に向かったことになります。ただし、他の学年も同時期に“つくば”へ行くわけですから、とにかくこの頃は会場に無数の丸坊主学生がいた、ということになります。
 「科学万博つくば'85」へ行くための、学校から配布された“しおり”が今も私の手元にあります。[今、新しい未来のために――自然・科学・人間――]というのが副題。
 出発日は1学年が昭和60年6月13日、2学年が6月8日、3学年が5月27日となっていました。
《科学万博のねらい: ①21世紀の人類のあるべき姿を求め、人間、住居、環境と科学技術のかかわり合いについて理解する。 ②科学万博に参加する国々の伝統や特色の盛り込まれた展示物を見学し、より深く外国を知り、国際感覚を身につける。 ③筑波学園都市で開催される「科学万博」の見学を通して郷土を再認識し、郷土の文化に対する愛情を育てる。 ④「科学万博」の見学を通して、見学のマナー、公共物を大切に取り扱う態度、集団行動のきまりを守ることの大切さを体験し、よりよい社会生活が送れるようにする》
 この後“しおり”は、各学年引率者配車表、日程、班編成と係分担、バスの座席、見学コース、当日までの準備・心得…班編成と係分担、バスの座席、見学コース、当日までの準備・心得…と何故か印刷ミスで同じページが続き、見学のきまり、見学の感想、見学の自己評価、メモで終わります。大半が書き込み形式となっていて、生徒が見学グループを編成し、グループ単位…