☞最新の投稿

写真小説『サーカスの少年』のこと

イメージ
中学を卒業してからの高校の3年間は、あっという間に過ぎようとしていた。かろうじてその時、まだ17歳だった。私と友人は、あと数ヶ月で卒業という只中に、こんな会話をしたのである。「俺たちって、もうすぐ18歳になるけど、18歳ってさ、もうオッサンだよな」――。
 部屋の中で一瞬、会話が途切れたのを憶えている。17歳と18歳はやはり根本から違うのだということを、友人は溜息を漏らしながら暗い口調でリアルに告げるのだった。  17歳までは子供として扱ってくれる…。が、さすがに18歳ともなると、既にボクたちは、心も体もすり切れて《少年》ではなくなる。虚栄心が強かった《少年》としての今までとは違い、18歳の“オッサン”になるとは、いったいどういうことなのだろうか。  それは漠然とした不安であった。そうした最後の高校生活をやり過ごそうとしていた頃、ミュージシャンで作詞家の松本隆氏がストーリーを創作した、写真小説『サーカスの少年』刊行の“噂”を、どこからともなく耳にしたのだった。やがて、私と友人は、同じ時期に誕生日を迎え、実体としてとうとう18歳という“オッサン”になっていった。そうなると自ら観念し、その事実に屈伏せざるを得なかったのである。
§
 まさに私が、《少年》と訣別を果たした直前の、1990年春。リアリスティックに刊行された『サーカスの少年』(東京書籍)という写真小説の“噂”は、おそらくラジオかなにかで知り得た、些細な話題の一片だったのだろう。  『サーカスの少年』――。モデルから転身し、写真家デビューを果たした安珠氏の純真なるフォトグラフが濃密に収録された写真小説本。松本隆氏が綴った軽いタッチの小説の内容は、そうした風の“噂”で耳にしていたのかも知れなかった。
 ――都会の沿線のとある町。両親を交通事故で失い、ひとりぼっちになった少女“そよぎ”が、学校にも行かず、この町にひっそりと暮らしている。電車の操車場に面した家には、父親がかつて集めていた骨董の古時計があちらこちらにちらばってある。
 ある日、湯船に浸かっていた“そよぎ”は、線路の上の電線が見える天窓から、浴室にいる自分の顔を覗き込む不思議な“少年”と出会う。“少年”は、この町にやって来たサーカス団の一員で、綱渡りの芸の練習のために電線の上を歩いていたのだ。駅の近くの空き地には、サーカス団の巨大なテントが張られ、…

永青文庫へ

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年5月25日付「永青文庫へ」より)。

永青文庫の建物
 東京国立博物館の特別展『細川家の至宝―珠玉の永青文庫コレクション―』も6月6日までということで、興味のある方でまだご覧になってない方は是非とも足を運んでいただきたいのですが、私は今日、東京は文京区目白台にある「永青文庫」に行ってきました。

 もともとこの地域は江戸時代における細川家の江戸屋敷があったわけですが、永青文庫はその時代を思わせる鬱蒼とした森の中に佇んでおり、厳粛な空気すら漂ってくる感じです。

 観覧して興味を持ったのは、明治の30年代に撮影された、細川護成そして細川孝子の肖像写真です。写真とカメラの歴史の上でも、とても貴重な写真です。ところで、この時代の「写真を撮ってもらう」という感覚は、いったいどんな感覚だったのでしょうか?

目白台の自然に囲まれた永青文庫
 銀塩フィルムですら「(写真が)出来上がる」という言葉が成立します。つまり写真は「出来る」ものだったわけです。今、デジカメの時代では写真が「出来る」という感覚はほとんどありませんが、確かにデジタルでもRAW現像をしてフォトレタッチをして―ということを考えると、まったくそうした感覚が無くなってしまったわけではありません。が、やはり明治の頃の、写真が「出来る」という感覚は、撮影者に「撮ってもらう」ということの延長線上に、もっと何か重い感覚があったと思うのです。

 護立氏がせっせと収集した美術品と並んで、あのような写真が展示してある永青文庫のあの一角に、私はすっかり魅了されてしまいました。つまり、ものに対する愛着や人との繋がりにこそ、文化遺産の本義があることをそれらが語っていると思ったからです。

コメント

過去30日間の人気の投稿

五味彬の『Yellows MEN Tokyo 1995』

人生ゲームと約束手形

YELLOWSという裸体

樋口可南子と篠山紀信

さようならヨーカドー