投稿

6月, 2010の投稿を表示しています

☞最新の投稿

クウネルと花さかにいさんのこと

イメージ
馥郁たる天然の要請に耳を傾ける人。たとえ木訥であっても、草花の芳しき日々を感じ取りながら、精一杯に生きるということ――。そんな人柄を思わせる花人・杉謙太郎氏のことを知ったのは、雑誌『ku:nel』(クウネル)であった。15年前に読んだ誌面での印象があまりにも強烈で、私にとっては、今でも忘れられない“出合い”となっている。
§
 マガジンハウスの雑誌『ku:nel』2005.3.1号に、杉謙太郎さんが登場する。誌面の見出しは、「福岡県・吉井町の花さかにいさん。野の花は、羽根にふれるように」。以下、見出し横の付記を引用しておく。 《杉謙太郎さん、29歳。バラ農家の長男として生まれ、でも農薬と肥料で作られたバラにはどうしても惹かれず、華道教室の門を叩き、師を求めてヨーロッパに渡った。迷いながら悩みながら、自分だけの花を探し続ける杉さんが帰る日、気づく日を、裏山の花たちは静かにじっと待っていた》 (『ku:nel』2005.3.1号より引用)
 誌面の中では、家業のバラ栽培での農薬云々の話が、まず強烈に心に残った。――両親はバラ栽培で生計を立てている。杉さんは、高校卒業後に家業を手伝った。40度を超えるビニールハウスでの“農薬散布”が、最も辛かったと語る。大きなハウスの中で半日かけて、毒性の高い農薬を噴射して何度も往復するという。その真意について、杉さんはこう述べていた。 《肥料と農薬で大量生産されたうちのバラはぶくぶくして、“モノ”みたいでした。どっかの酔っぱらいのおじさんが、どっかのスナックのおネエさんに、かすみ草で水増ししてプレゼントするんだろうなあ、と思うとやりきれなかったですね。このバラに食わせてもらっておいて、バチ当たりモンなのですが……》 (『ku:nel』2005.3.1号より引用)
 その後、花のデザインコンペで数々の賞をとり、仕事が殺到。花の教室を開けば、生徒が100人以上に増えたという。そうした矢継ぎ早の仕事で稼いだものの、杉さんは、心身を消耗して自律神経失調症になってしまったのだった。  それからヨーロッパに行き、造園について学ぶ。とある伯爵の、邸宅の庭に咲いていた野バラに、胸が震えた。ビニールハウスのバラとは違う、生命力に溢れたバラだったからだ。そうして地元の吉井町に戻った後、自然に咲いている花たちの、ありのままの姿の美しさに気づく。竹細工職人の…

懐かしい裁縫学習用練習衣

イメージ
※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年6月24日付「懐かしい裁縫学習用練習衣」より)。

 午前中、書棚を整理していると、小学校時代に自分で使っていた家庭科の教材が出てきました。  「練習衣」。  内包されていた説明書の中の用語を用いれば、
●半縫衣(ギンガム・あなかがり)…1着 ●共布(つくろい学習用)…1枚 ●ボタン・スナップ〔二つあな…2個、四つあな…1個、足つき(うらあな)…1個、スナップ…2個〕
 が中身となります。その他、「回転式衣服配色板」が入っていましたが、これはおそらく、裁縫箱の中の道具が「練習衣」の袋の中に紛れ込んでいたのではないかと推測できます。これは衣服の色の組み合わせを理解するためのものでしょう。
 裁縫に詳しくないので、あまり用語が理解できないのですが、実際に自分がこれを家庭科の授業の教材として使い、それらの材料で裁縫したことになります。ちなみにこの教材は、岐阜に本社のある株式会社文溪堂の教材です。  半縫衣に記してある学年と名前の欄には、“5年2組”とあるので、私が小学5年生だったのは、かれこれ27年前になります。その書いた文字は薄桃色と水色で読みづらく、チャコペンで書かれたものと思われます。
 半縫衣の学習では、
1.名まえのぬいとり 2.本返しぬい 3.半返しぬい 4.なみぬい 5.なみぬい
6.なみぬい 7.重ねぬい(重ねつぎ) 8.ひとはり返しぬい、すくい返しどめ 9.まつりぬい
 を実際に練習したようで、綿布製の半縫衣にそれぞれ縫い跡があります。男の子がやった裁縫といった感じで上手とは言えませんが、これを自分でやった記憶はほとんどないのです。  ナイロン製でできた青色の共布の方では、2つのボタンが留められていますが、上のボタンは糸が解れかかっていて弱々しいです。しかしそれにしても、こんなものがよく残っていたなと思いました。

新しい造形と美術

イメージ
※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年6月14日付「新しい造形と美術」より)。

 私の「百科事典」に対する幼児体験については、3月15日及び3月17日付のブログで既に書きました。
 その県営団地での、私自身が写された写真(父撮影・カメラはOlympusのTRIP)が1枚ばかりあったので、ここにピックアップしました。後ろに家具調のカラーテレビがあり、その上にレコードプレーヤーが設置され、壁にはスピーカーが並んでいます。
 そこにレコードを置き、針を落とし、音楽を聴くことはもう既に“趣味”の一つでしたが、いま見ると、テレビの上のプレーヤーは自分の頭の上にあります。そこに手をかけ、針を落としていたのですから、なかなか難儀な仕事だったようです(笑)。
 さて、写真の右側に見える本棚の中に、その百科事典があります。本棚の見えない部分にも別の百科事典が並んでいたのです。ちなみに、この本棚の右はガラス窓があり、団地のベランダになります。
 私が最もよく好んで開いた百科事典は、学研『原色学習図解百科』第10巻「新しい造形と美術」(大日本印刷・1968年初版)でした。
 とにかくページを開けば、必ず高彩度のカラー写真と図解が目の中に飛び込んできて、幼児の私にとってはそれらが“謎めいた”原初の視覚として鮮烈な刻印となりました。それらが何であるかの理解よりも、やはり視覚的な造形の美しさ、豊かさ、複雑さに目を奪われ続けたのです。
 と同時に、こうした本の内容と装幀、写真、印刷、紙質の触り心地などにも興味を示し、本に対する親近感はかなりあったと思います。童話の絵本の中の柔らかい画と相反するこれらのカラー写真の鮮鋭な存在感。抽象的なものに対する想像力というのは、こうした百科事典との出合いによって増長していったことは言うまでもありません。
 ところがいま不思議に思うのは、こうした鮮烈な《出合い》についてを、ブログやホームページで紹介する以前においては、まったく誰にも語っていなかったことです。
 友達が家にやってきて、こうした本を見せる機会はいくらでもあったはずなのに、私自身の中では頑ななまでに秘匿を守り、この《出合い》を明かそうと思ったことはただの一度もありませんでした。
 実にそれは“個人的な”“私的な”体験であったのです。これらの体験のすべては内側に蓄え…

ヴァレリーとポー

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年6月10日付「ヴァレリーとポー」より)。

 私のホームページ『ウェブ茶房Utaro』の中で書き進めている「プロジェクトブログ」を更新する際、誤って編集中の[Essay]コンテンツのテクストまで同時にアップしてしまい、一瞬元に戻そうと思いましたが、意を改めてそのまま公開することにしました。今後とも、緩やかなペースでページを増やしていく予定です。尤も、その己の駄文の辱めを受けることは、もはやネットでは覚悟しなければならないのですが。
 6日のブログ欄でシアターグリーンについて触れました。もともと私は人前に立つのが好きな達で、そのくせ、よほど用意周到に技術を身につけていなければ、即座にその立場を譲るという性格がありました。
 そういう意味では、例えば小学校時代で言えば、人前で歌を歌ったり、国語の教科書の朗読をするのは大好きだったのですが、なかなかそういうチャンスが巡ってこず、学習することと表現することの区切りがなかなか付かなかったものです。
 中学校の国語で夏目漱石の小説に出合い、それを内心、朗読したいと思いながらも、そんな機会はいっぺんたりともありませんでした。
 岩波書店の『図書』5月号で、清水徹氏の「ヴァレリーとポー」というエッセイがあります。同著『ヴァレリー――知性と感性の相剋』について紹介されています。
 きわめて蛇足ですが、私がヴァレリーなら、その対照は漱石であったりキューブリックであったりしますが、少年時代のヴァレリーがポーの『ある詩篇の誕生』に衝撃的に興味を持ったように、私も、ある時にキューブリックのチェスとサスコ・システムへの関心に対して、衝撃的な興味を抱きました。この関係性において、ある種の感性の方向を決める「意識性」は、清水徹氏の言いたかったことに共感できます。
 明治40年、本間久四郎訳のポー短篇集の序文では、漱石がポーについて書いています。
《明晰に、緻密にあるときは殆ど科学的とも云い得べき程の描写を以て叙述して居る。そこかれの想像の豊センな所と繊細な所があらわれている。普通の人ならばとても思いつけない。思いついてもこう詳しくは書けない。ところを彼はこれらの驚くべき空想譚に対して恰も眼前に展開する活動写真を凝視して筆記する様な態度で書き下ろしている》 (「名著新訳」序)。

シアターグリーン通り

イメージ
※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年6月6日付「シアターグリーン通り」より)。
 先々週訪れた目白台を去った後、妙に懐かしくなって南池袋公園の裏手(南側)を散歩しました。現在、南池袋公園は工事中となっていて工事の仕切りで公園は見えなくなっていました。
 90年代半ば、演劇活動で役者をしていたので、南池袋のシアターグリーンは何度か利用したことがあります。そこは若者の小劇団などが利用する小さなスペースです。池袋駅からこの界隈まで、けっこう歩く人でひしめき合うのはその当時も変わりなく、駿台予備校やその他の専門学校が方々にあるため、特に学生が多くたむろする通りなのです。
 シアターグリーンのある通りを「シアターグリーン通り」というらしいのですが、駿台予備校のあたりで南に折れ、反対の通りに差し掛かる角には、かつて、古ぼけた喫茶店がありました。ここでよく舞台の打ち合わせやスタッフと雑談をしたり、“昼飯”をしたりしました。
 記憶違いがあるかもしれませんが、確か、“サンドウイッチの店・シャノン”という店だったように思います。今、その店舗はすっかり改装されて別の飲食店になっています。  実は今回この界隈を歩いた暁には、この喫茶店に立ち寄って10数年ぶりにコーヒーをいただこうと画策していました。が、見事にその期待は裏切られ、もはや店の残映は自己の記憶にあるだけです。
 そうした記憶も徐々に曖昧になっていくのを感じ、やはり過去について「書く」「書き残す」「写真を撮る」という行動を取る以外、それを防ぐ手立てはないでしょう。