スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

6月, 2010の投稿を表示しています

☞最新の投稿

「ひだまりのうた」について

2018年1月、私は「ひだまりのうた」という歌を作る。作り始める――。これについて二三、作る際のまえおきとして書き残しておきたいことがある。この曲のテーマは、“どこへ行ってしまったか分からない《昔》の友に贈るブルース=応援歌”ということになっているが、個人的に、この曲を作ろうと思ったきっかけとなった、「ある友人」について(充分考えた末に思い切って)書いておきたいのである。  実際のところは――「失踪」ではないのだろう。だが私にとって、この長い年月の果て、友人=彼が居なくなった状況を「失踪」ととらえて今日まで認識している。昔からの仲間であった周囲とのネットワークを断ち、結局ほとんど誰も彼の居場所を知らない有様なのだから、ある意味において「失踪」と言えるだろう。彼は私のかつての「友人」であったし、その昔所属していた劇団のリーダーでもあった。
§
 10年前の秋に発刊された、ある演劇雑誌の取材記事には、当時の彼の飄々としたプロフィール写真が掲載されている。無論、その記事は劇団のプロモーションを目的とした内容である。母体の劇団のリーダーとして座し続けた余裕と自信に満ちた態度が、そのプロフィール写真に滲み出ていた。雑誌の取材を受け、とうとうとした語り口であったろうことが想像される彼の言葉には、劇団に対する「情熱」と「希望」と「夢」と、底知れぬユーモアのセンスが鏤められ、「ナンセンス・コメディ」を標榜する劇団の旗印としてのイメージは、すこぶる健やかなものであった。  10年前といえば、私はとうの昔に劇団を脱退した人間だったので、彼と会う機会はまったくなく、こうした業界雑誌を通じての所見ではあるものの、その頃の彼は元気そうで紛れもなく絶頂期の「演劇人」であったろうし、「信念」を変わらず貫いているという感があった。  それから数年後、彼は劇団とメンバーとのあいだで「いざこざ」を起こす。そしてまもなく「失踪」してしまった。6年ほど前のツイッターの書き込みを最後にして以降、彼はほとんどすべてのSNSの更新を断絶し、ネット上から姿を消した。だから、仲間内でも彼の居場所を知らない――と私は認識している。この認識が間違っているかどうか分からないが、少なくとも今、彼という存在が周囲からいっさい消えた「空白」の、途上の最中にあって、双方にとってとても穏やかな、波風の立たない期間が経過してい…

懐かしい裁縫学習用練習衣

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年6月24日付「懐かしい裁縫学習用練習衣」より)。
 午前中、書棚を整理していると、小学校時代に自分で使っていた家庭科の教材が出てきました。
「練習衣」。
内包されていた説明書の中の用語を用いれば、
●半縫衣(ギンガム・あなかがり)…1着 ●共布(つくろい学習用)…1枚 ●ボタン・スナップ〔二つあな…2個、四つあな…1個、足つき(うらあな)…1個、スナップ…2個〕
 が中身となります。その他、「回転式衣服配色板」が入っていましたが、これはおそらく、裁縫箱の中の道具が「練習衣」の袋の中に紛れ込んでいたのではないかと推測できます。これは衣服の色の組み合わせを理解するためのものでしょう。
 裁縫に詳しくないので、あまり用語が理解できないのですが、実際に自分がこれを家庭科の授業の教材として使い、それらの材料で裁縫したことになります。ちなみにこの教材は、岐阜に本社のある株式会社文溪堂の教材です。
 半縫衣に記してある学年と名前の欄には、“5年2組”とあるので、私が小学5年生だったのは、かれこれ27年前になります。その書いた文字は薄桃色と水色で読みづらく、チャコペンで書かれたものと思われます。
 半縫衣の学習では、
1.名まえのぬいとり 2.本返しぬい 3.半返しぬい 4.なみぬい 5.なみぬい
6.なみぬい 7.重ねぬい(重ねつぎ) 8.ひとはり返しぬい、すくい返しどめ 9.まつりぬい
 を実際に練習したようで、綿布製の半縫衣にそれぞれ縫い跡があります。男の子がやった裁縫といった感じで上手とは言えませんが、これを自分でやった記憶はほとんどないのです。
 ナイロン製でできた青色の共布の方では、2つのボタンが留められていますが、上のボタンは糸が解れかかっていて弱々しいです。しかしそれにしても、こんなものがよく残っていたなと思いました。

新しい造形と美術

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年6月14日付「新しい造形と美術」より)。

 私の「百科事典」に対する幼児体験については、3月15日及び3月17日付のブログで既に書きました。
 その県営団地での、私自身が写された写真(父撮影・カメラはOlympusのTRIP)が1枚ばかりあったので、ここにピックアップしました。後ろに家具調のカラーテレビがあり、その上にレコードプレーヤーが設置され、壁にはスピーカーが並んでいます。
 そこにレコードを置き、針を落とし、音楽を聴くことはもう既に“趣味”の一つでしたが、いま見ると、テレビの上のプレーヤーは自分の頭の上にあります。そこに手をかけ、針を落としていたのですから、なかなか難儀な仕事だったようです(笑)。
 さて、写真の右側に見える本棚の中に、その百科事典があります。本棚の見えない部分にも別の百科事典が並んでいたのです。ちなみに、この本棚の右はガラス窓があり、団地のベランダになります。
 私が最もよく好んで開いた百科事典は、学研『原色学習図解百科』第10巻「新しい造形と美術」(大日本印刷・1968年初版)でした。
 とにかくページを開けば、必ず高彩度のカラー写真と図解が目の中に飛び込んできて、幼児の私にとってはそれらが“謎めいた”原初の視覚として鮮烈な刻印となりました。それらが何であるかの理解よりも、やはり視覚的な造形の美しさ、豊かさ、複雑さに目を奪われ続けたのです。
 と同時に、こうした本の内容と装幀、写真、印刷、紙質の触り心地などにも興味を示し、本に対する親近感はかなりあったと思います。童話の絵本の中の柔らかい画と相反するこれらのカラー写真の鮮鋭な存在感。抽象的なものに対する想像力というのは、こうした百科事典との出合いによって増長していったことは言うまでもありません。
 ところがいま不思議に思うのは、こうした鮮烈な《出合い》についてを、ブログやホームページで紹介する以前においては、まったく誰にも語っていなかったことです。
 友達が家にやってきて、こうした本を見せる機会はいくらでもあったはずなのに、私自身の中では頑ななまでに秘匿を守り、この《出合い》を明かそうと思ったことはただの一度もありませんでした。
 実にそれは“個人的な”“私的な”体験であったのです。これらの体験のすべては内側に蓄え…

ヴァレリーとポー

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年6月10日付「ヴァレリーとポー」より)。

 私のホームページ『ウェブ茶房Utaro』の中で書き進めている「プロジェクトブログ」を更新する際、誤って編集中の[Essay]コンテンツのテクストまで同時にアップしてしまい、一瞬元に戻そうと思いましたが、意を改めてそのまま公開することにしました。今後とも、緩やかなペースでページを増やしていく予定です。尤も、その己の駄文の辱めを受けることは、もはやネットでは覚悟しなければならないのですが。
 6日のブログ欄でシアターグリーンについて触れました。もともと私は人前に立つのが好きな達で、そのくせ、よほど用意周到に技術を身につけていなければ、即座にその立場を譲るという性格がありました。
 そういう意味では、例えば小学校時代で言えば、人前で歌を歌ったり、国語の教科書の朗読をするのは大好きだったのですが、なかなかそういうチャンスが巡ってこず、学習することと表現することの区切りがなかなか付かなかったものです。
 中学校の国語で夏目漱石の小説に出合い、それを内心、朗読したいと思いながらも、そんな機会はいっぺんたりともありませんでした。
 岩波書店の『図書』5月号で、清水徹氏の「ヴァレリーとポー」というエッセイがあります。同著『ヴァレリー――知性と感性の相剋』について紹介されています。
 きわめて蛇足ですが、私がヴァレリーなら、その対照は漱石であったりキューブリックであったりしますが、少年時代のヴァレリーがポーの『ある詩篇の誕生』に衝撃的に興味を持ったように、私も、ある時にキューブリックのチェスとサスコ・システムへの関心に対して、衝撃的な興味を抱きました。この関係性において、ある種の感性の方向を決める「意識性」は、清水徹氏の言いたかったことに共感できます。
 明治40年、本間久四郎訳のポー短篇集の序文では、漱石がポーについて書いています。
《明晰に、緻密にあるときは殆ど科学的とも云い得べき程の描写を以て叙述して居る。そこかれの想像の豊センな所と繊細な所があらわれている。普通の人ならばとても思いつけない。思いついてもこう詳しくは書けない。ところを彼はこれらの驚くべき空想譚に対して恰も眼前に展開する活動写真を凝視して筆記する様な態度で書き下ろしている》 (「名著新訳」序)。

シアターグリーン通り

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年6月6日付「シアターグリーン通り」より)。
 先々週訪れた目白台を去った後、妙に懐かしくなって南池袋公園の裏手(南側)を散歩しました。現在、南池袋公園は工事中となっていて工事の仕切りで公園は見えなくなっていました。
 90年代半ば、演劇活動で役者をしていたので、南池袋のシアターグリーンは何度か利用したことがあります。そこは若者の小劇団などが利用する小さなスペースです。池袋駅からこの界隈まで、けっこう歩く人でひしめき合うのはその当時も変わりなく、駿台予備校やその他の専門学校が方々にあるため、特に学生が多くたむろする通りなのです。
 シアターグリーンのある通りを「シアターグリーン通り」というらしいのですが、駿台予備校のあたりで南に折れ、反対の通りに差し掛かる角には、かつて、古ぼけた喫茶店がありました。ここでよく舞台の打ち合わせやスタッフと雑談をしたり、“昼飯”をしたりしました。
 記憶違いがあるかもしれませんが、確か、“サンドウイッチの店・シャノン”という店だったように思います。今、その店舗はすっかり改装されて別の飲食店になっています。  実は今回この界隈を歩いた暁には、この喫茶店に立ち寄って10数年ぶりにコーヒーをいただこうと画策していました。が、見事にその期待は裏切られ、もはや店の残映は自己の記憶にあるだけです。
 そうした記憶も徐々に曖昧になっていくのを感じ、やはり過去について「書く」「書き残す」「写真を撮る」という行動を取る以外、それを防ぐ手立てはないでしょう。