スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

7月, 2010の投稿を表示しています

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

会津の町にて~些末な写真から

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年7月31日付「会津の町にて~些末な写真から」より)。

 会津旅行の思い出…まだ本題には入りません。
 今回、旅行に持っていったカメラは、Olympus E-P2(M.ZUIKO DIGITAL ED 14-42mm F3.5-5.6)。  確かに真夏の日中ではファインダーがないのは辛いのですが、慣れてしまえばけっこう液晶モニターで十分撮ってしまえるものです。本題に入らずに、カメラを持っているとつい撮ってしまう写真について。
 よく私は道を撮ったり、町並みの全景を撮ったりしますが、“ビルの壁”というのもけっこう撮ってしまいます。町並みというのはある意味、一期一会であって、何年か経つと家や商店がなくなっていたり駐車場に様変わりしていたり、あるいはもっと年月が経つとその時代の流行やファッションを反映した造形を垣間見ることができるので、気に入った町並みはこれといった被写体を見つけられなくとも必ず撮ってしまうのです。
 ここでは、会津若松市内のとある場所で2カット。
 道路に対して垂直に伸びた電信柱がゴチャゴチャとしている感じ、遠くに鉄塔が聳えている様子の1枚目。実は道路の歩道側の前方におばあちゃんが歩いていて、こちら側に向かってきたのでシャッターチャンスと思ったのですが、カメラを挙げた途端、ささっとフレームから外れて逃げてしまう始末(笑)。堂々と普通に歩いていただければいいのに、私が邪魔なのね、と気を遣われてしまうわけです。
 2枚目の写真。ビルの壁面の質感というのは、色彩であり、建材であり多種多様で、いろいろな造形をしています。私はそういった「壁」の質感が好きです。
 それはそうと、写した瞬間は気づかないのですが、じっくり写真を眺めると、ビルのガラス窓にはポットなどが写っていたりして生活感が滲み出ています。写真というのはその一瞬を切り取り、フレームの中に実に豊かな情報を光学的に記録してくれるわけですが、写真を眺めなければそういう豊かな情報を引き出すことはできません。当然ながら、歩いてその場に行かなければ写真は撮れないのですから、「撮る」のも「眺める」のもそう容易なことではないことに気づかされます。
 総じて、無機質なものにこそ、引き込まれるということが、個人的な意識の中には、あるかもしれません。

会津の風景

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年7月29日付「会津の風景」より)。
 昨夜、会津から帰ってきました。
 いろいろ書きたいことはあるけれども、しばし時間の距離を置いて沈思黙考。  会津での素朴な風景を写した写真を2カットだけ、まずはアップロードしました。  後日、あらためて会津旅行の思い出を書きたいと思います。

読み聞かせの旅

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年7月25日付「読み聞かせの旅」より)。

 明後日の27日から28日にかけて、福島の会津へ旅行します。1日目は猪苗代の近くのホテルに泊まり、2日目は会津若松の市内を回る予定です。どうやら雨の心配はなさそうなので、ほっとしています。
 どうやらこのブログで小学校時代の思い出を述懐するのが一つのテーマとなってきたようです。今回、会津へ足を運ぼうと思い立ったのは、まさに小学校時代のある友人の思い出があったからです。
 小学2年生だった私は、その友人と知り合い、大の仲良しとなってクラスではよく喋り、放課後はよく遊びました。(以来親友となって10代の終わり頃まで、何かと交遊が絶えませんでした。)
 10代の終わり頃になると彼は悩み多き青年といった具合になり、子供の頃の快活さは失われかけていましたが、その彼の様々な悩みを聞いて対話しているところを録音したカセットテープが、いまも私の家にあり、誰にも“聞かせていない”門外不出となっています。その17歳の彼の声を、おそらく唯一何度も繰り返し聞いているのが私自身であり、若き頃の彼の、ある意味において若者特有の普遍的な悩みを、私は自問自答することがあるのです。悩みとは少々逸脱した、若いということのいかなる「生」の《審判》についてを。
 小学2年の時、担任の先生が所用で自習となったとき、彼は学級の児童をすべて寄り集めて、野口英世の伝記本を片手に、それを読み聞かせてくれました。彼はその頃、偉人とされた野口英世に夢中になっていました。
 その話が実にわかりやすくて面白くて、聞いている私もじっと彼の言葉を聞き入っていました。
 猪苗代の貧乏な家に生まれた清作が囲炉裏でやけどを負ったこと。手が不自由になり、いじめられた清作が母親や恩師の思いに応えるように無我夢中で勉強したこと。
 その場では、普段そんな真面目な話には興味を持たないガキ大将の○○君でさえも、読み聞かせている彼の話を聞いていました。
 彼の話を聞いてすっかり野口英世という人が好きになり、そのうち自分も本を買って読むことにしました。
 偕成社の児童伝記シリーズ、宮脇紀雄著の『野口英世』です。
 そうしていつか、磐梯山の見える猪苗代を訪れて、野口英世の生家を見てみたいと思ったのですが…。
 いま、その同じ本を入手し…

漱石のこと〈一〉

※以下は、夏目漱石に関して拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年7月20日付「漱石と私」より)。

 私が夏目漱石の文学に傾倒していったきっかけについて書いてみたいと思います。
 既に、このブログの中で私が幼年時代に百科事典に触れたことは書きました。その事典は何であったか――『原色学習図解百科』(学研)と『学習百科大事典』(学研)のいずれかの「明治時代」「文明開化」の項で、誠に鮮烈な“朱”の色をやはり幼年時代に見たのです。
 そこでの鮮烈な“朱”の色とは、明治の文明開化を象徴する煉瓦塀の朱色であり、また鹿鳴館のイラストの中の朱色でした。そのページを開くと一瞬にして、そうした19世紀日本の、古い時代へのなんとも言い難い好奇心と愛着感が沸き上がってきました。
 いま考えれば、それが“日本史”への興味・関心へ広がっていったのだと思いますが、小学2年生の時、テスト中に答案用紙の裏に、日露戦争の図絵を書いて担任の先生をびっくりさせたことがありました。日露戦争当時の軍服、明治天皇の顔、乃木希典の顔、二百三高地で国旗を掲げる兵隊をHBの鉛筆で線描し、自分としては明治へのある種の憧憬や郷愁に耽っていたのです。その頃読んだ、朝日新聞社が発行した明治・大正・昭和の朝刊縮刷版の本の影響や、母方の実家が広島の呉で、その年の夏休みに呉に行って実物の潜水艦を見たり、江田島の海軍兵学校などを訪れたりしたこともその背景にあります。
 そうして、家にあった――姉が所有していた――漱石の『三四郎』の本が、漱石文学の最初の出発点であったと記憶しています。小学2年か3年の頃でしょうか。
 とは言え、それを精読してどうこうという話ではありません。確か、少年少女向け日本文学全集的なポプラ社あたりの『三四郎』だったのですが、子供なりに本の装幀に興味を示し、“サンシロウ”という題のあまりに単純な、子供向けに感じられる印象とがあり、何度も何度もその本を開きました。
 しかし開くだけで、読むことはしなかった。
 読んだのは、いつも冒頭の部分だけです。
《うとうととして眼が覚めると女は何時の間にか、隣の爺さんと話を始めている。この爺さんは慥かに前の前の駅から乗った田舎者である。発車間際に頓狂な声を出して、駆け込んで来て、いきなり肌を脱いだと思ったら背中に御灸の痕が一杯あったので、三四郎の記憶が…

グールドと漱石

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年7月16日付「グールドと漱石」より)。

 夏は自室にエアコンがないため、扇風機を回しています。私にとって夏の季節は、この扇風機の風と部屋の暑さによって集中できず、あまり音を出して音楽を聴くことができません。つまり夏は私の耳を休ませる、そういう効果があるようです。こうしたことは比較的毎年同じで、夏は一時的に音楽に“疎く”なります。  先月、SONYのCDクラブのカタログで、グレン・グールドに興味を持ち、Amazonで『ブラームス:間奏曲集/4つのバラードより/2つのラプソディ』のアルバムを購入しました。何よりもブラームスを演奏するグールドの音が素晴らしいと思ったのに加え、彼の人生や人間関係に対する性癖、著書やその他の音楽ソースなどこれが単なる演奏家という枠を超え、“知性の巨人”たる一面を確証している点において、私自身が「よく知っておきたい」と渇望するに至りました。
 何より、その点における集約は、グールドが夏目漱石の『草枕』への関心を抱いていることです。
 私も夏目漱石に強く関心を持ってきましたが、『草枕』を特に言及したいと思っていることの共通項として、もしかするとグールドも同じ平野を覗こうとしたのかもしれない――と直感的に思いました。
 さて私は、夏の季節の“耳休め”のおかげで、グールドのブラームスをさほど繰り返し聴いていません。従って、グールドについてはまだお預け状態ですが、漱石については久しぶりにその著書を読み直そうと企てました。
 7月6日付のブログ「『土と空の記憶』考」で触れた通り、その羽黒遺跡跡を訪れた帰り、実は近くの書店に駆け込み、新潮文庫版の『倫敦塔・幻影の盾』と『坑夫』を買いました。
 自宅には『夏目漱石全集』(全17巻+月報・岩波書店)がありますが、それはそれ、これはこれで、文庫本の読み易さは比較しようがありません。尤も、両方を持っていることで活字の比較研究の面白さと発見はあります。ちなみに私は稀有本の初版本復刻ヴァージョンも持っています。
 そうしてここからがさらに深みにはまっていくのですが、漱石が「カーライル博物館」を寄稿した丸善のPR誌『學鐙』の最新号の他、昭和時代の古い『學鐙』も古書店からまとめて入手することができました。この『學鐙』自体も面白い。
 個人的に当面、…

刃(やいば)の舞台

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2010年7月15日付「刃(やいば)の舞台」より)。
 ――夢を見た。
 私はその暗がりな空間の中、鋭くせり出した観客席の一部を陣取っていた。観客は満員であった。何故私が此処にいるのかという不安と動揺は、やがて登場する〈彼〉の存在によって打ちのめされ、その流暢な台詞回しの音律と熱気とが観客の五感を緻密に刺激するであろうことが予想され、私はそれによって昂揚した。そこから見下ろす遙か下方に、〈彼〉が登場する舞台があって、舞台の背景とオブジェは密林の樹木を模した深緑なる抽象造形物であることが、遮られたわずかな斜光によって目視できた。
 拍手喝采を浴び、〈彼〉が舞台の中央に登場した。静まりかえった空間に、満腔から発した野太い〈彼〉の濁った声が谺し、反射音がさらにその声を動物的野獣の勇ましさを加味させ、両耳の内部へ到達した。演劇人たる言語表現においては、甚だ無骨で洗練されていないにもかかわらず、野獣の声の主の不可思議な魅力に惑わされ、観客はその巨人に洗脳された。
 〈彼〉の独白はついに地を這うように終結した。もはや劇が劇として成立しうる先導者のオーラは消えかけていた。観客の中の一人の男が舞台上の〈彼〉に向かって何か言葉を発した。場の空気がさらに凍り付くように静まりかえった。 「俺はあの頃、まともに暮らせなかったんだよ! 生きるのが苦しかったんだよ!」  切なくその男の声が響いた。〈彼〉はたじろぐことなく彼に返した。 「その通りだ! まさにその通りだ。そうさ、あの頃の生きる痛みは、誰しもが共有すべきなのだ。ボクはその言葉を此処で独白する! 君はさしずめ天使なのさ」 「綺麗事を言うんじゃない! 俺は言葉によって生み出される貴様の貪欲な幸福論に付き合うつもりはない! ただ貴様の破廉恥な態度に腹が立つだけなのだ」 「ボクが破廉恥? するとボクは今まさに民衆の欲するパンと酒を収奪し、万古の繁栄から消えつつある貴族の末裔ということだな」 「ペテン師!」 「ボクは君に共感した。そうさ、ボクはペテン師さ。舞台から用済みとなった哀れな貴族役者なのだ。もう一度叫んでくれ給え。俺はあの頃、まともに暮らせなかったんだよ! 生きるのが苦しかったんだよ!」 「貴様! 此処がおまえの断罪の舞台だ!」
 一瞬にして闇に包まれた。斜光は閉…

「明日の燈を」余話

オーディションの悪夢
 私が20代半ばであった1998年春のこと。その年のミュージック・オーディションとして催された“AXIAオーディション”に応募するため、この曲を作詞・作曲した。サウンド&レコーディング業界ではそのオーディションはメジャー進出の最右翼であった。
 YAMAHA「QY-70」という音源&シーケンサーで曲をアレンジしながら打ち込み、当時の民生用デジタルMTRとしては早かったKORG「D8」にオケを録り、後にヴォーカル及びバックグラウンド・ヴォーカルを録った。
 ところが使い慣れていないデジタルMTRのサウンドに戸惑い、加えてマスターレコーダーなどの機材が相次いで故障し、時間不足となった夏期頃の締切へ帳尻合わせをしたため、曲の制作が突貫工事となって最悪の完パケとなった。私にとっては悪夢の出来事であった。

 その不満足であった「明日の燈を」〈オーディション・ヴァージョン〉の作品テープを発送した以後、曲として満足のいく出来に仕上がったのは、機材などが整った翌年のことであり、既に発送され選考の対象となっていた〈オーディション・ヴァージョン〉が審査員の耳に止まるわけはなく、個人的なプロジェクトとしては大失敗に終わった。
 無論、納得のいく形で出品できたとしても、やはりその結果は変わらなかったかもしれない。作詞の拙さ、作曲の拙さという点においては、サウンドの善し悪しは関係ないのだ。私は半ば、この曲の存在を自身の創作史の中から葬り去ろうとした。
戦争童話として
 ――1995年頃に知り合ったとある友人女性が、いよいよ婚期に差し掛かって結婚をするという話を聞き、私は何かプレゼントをしようと思い立った。
 その頃の私は、入る金をほとんどすべて機材に回していたため、金銭的にも精神的にも飢餓状態であり、祝福のための気の利いたウェディング・プレゼントといった着想は、まるで絵空事に近かった。
 唯一、私にできたことは、一つの曲をプレゼントする以外なく、その女性がやがて産むであろう子らのために、童謡のようなものを書こうということで決心が固まった。

 「明日の燈を」の詞は、想像の中の戦争童話を意識して書いた。ある兵士の物語、戦火に見舞われ廃墟に佇む独りの女の子…。だが最初は、子ども向けの朗らかな曲を書くつもりであった。いつの間にか生まれてくる言葉の片は、そういった薄暗い、悲しい戦場の様子を浮き彫り…

「土と空の記憶」考

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年7月6日付「『土と空の記憶』考」より)。

 当ブログにエッセイ「土と空の記憶」をアップしています。
 蛇足になりますが、私が20代前半から後半にかけて書いた、どこに発表するまでもない、生原稿のまま放置していたエッセイが厖大に保存されてあり、それらを整理した上で加筆・修正してアップしていこうと考えています。旧ホームページ[Photos Symphony]にも90年代に書いたエッセイがありますが、それらもいずれ、現ホームページに移していこうと思っています。
 さて、「土と空の記憶」の文中に掲載した画像についてですが、その38万画素のデジカメは今でも机の引き出しの奥に放置されています。「C@Mail-F38」という機種でメーカーはバンダイのようです。見ての通りの画質で、とても旅行のお供に――という代物ではなく、私自身、初めてデジカメというものを買って試してみようという軽い気分で選んだ機種なので、そう長くは使いませんでした。
 しかし、羽黒遺跡はそもそも私有地の畑なので、発掘現場の雰囲気を記録しておこうと是非写真に残しておきたいと思ったものの、なんとなくそういう感傷的な気持ちを他者にさらけ出して所有していた銀塩の一眼レフを持参してくることは、当時の私にはできませんでした。そこで、感傷には程遠い“玩具”としてのデジカメだったのです。
 そうして今日の午後、茹だる暑さの中、自転車を数キロ走らせて羽黒遺跡のあった場所へ行ってみました。10年ぶりに訪れる場所です。
 ここへ訪れるまでの県道は、ダンプカーなどの大型車が頻繁に行き交う道路ですが、そういう車が通らない限りにおいては、県道というよりも静かな農道といった感じで人気があまりありません。民家はほとんど疎らで、周囲は大規模な畑地帯が広がっています。
 …やはり、一眼レフなどいらない。ケータイのカメラの、高画質モードです。
 エッセイの画像と比較します。当時は2月で草木は枯れていましたが、事務所のあった場所をほぼ同じ位置で撮影しました。
  エッセイの中ではほとんど触れられていませんが、当時の発掘作業はたいへんでした。冬場の畑は濃霧に包まれ、用水路を伝って冷たい風が吹き、一面雪で覆われる日もありました。身も凍る寒さです。発掘現場に積もった雪を掻くことから作業…

土と空の記憶

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]「土と空の記憶」より)。
 下記は、2001年に随想として書いた雑文である。  子どもの頃、化石や遺跡が好きでそういう子ども向けの読み物をよく読んだ。 20代後半、たまたま遺跡発掘の短期アルバイトの募集広告に目が止まり、興味本位で参加した。  あっけなくアルバイトの期間は過ぎたが、仲間との交流を記録しておこうと、コクヨの原稿用紙に筆を走らせた。文中の遺跡の画像は、当時デジタルカメラの黎明期で38万画素たらずの安価なデジタルカメラを使って撮影したもの。
打ち上げの日のこと
 2001年2月16日。この日、午前中だけの半日出勤で、羽黒遺跡における作業はとりあえず終了した。1週間後には事務所近辺の整頓作業が残っているが、私はそれを任されていない。昼頃になって強い風が吹き始め、午後からの作業がどうなるのか多少心配しながらも、私はすぐさま現場を離れた。
 午後から、散髪に出かけた。強風の中をわざわざ出かけるのはかなり億劫だった。しかし、約束していた飲み会が夜に行われるため、今のうちにさっぱりしてしまおうと思ったのである。  夜になり、待ち合わせの時間より少し早く、私はK電機店までとぼとぼと歩いていった。飲み会の会場は、K駅北側の居酒屋「S屋」で、K電機店にて待ち合わせという計画だった。当然、私は夕食を摂らないでいた。  それにしてもこの日はすこぶる寒かった。昼頃から吹き始めた強風は、まったく止む気配がなく、上着を貫通してその鋭利な風が全身の皮膚に突き刺さってくるのである。私は何となく不穏を感じた。
 羽黒遺跡の発掘作業は、来年もう一度引き継がれるという。来年の冬、またあの同じ場所で同じ作業が行われるのである。話によると、今回作成された作業員の名簿の中から、再び招集される者が出てくるとのこと。ある種の郷愁がそれを容易に受け入れてしまう可能性はあるが、私の場合、それは郷愁のままで伏せておきたい気がする。  ともかく、〈今日はまるで学校の卒業式みたいだな〉と思った。ある意味、この1ヶ月でうち解けた仲間との別れが、卒業式のようでもあった。果たして、こんなにも切ないものがあるのかと、胸にこみ上げてくる異様な寂しさを反芻しては、驚きを膨らませていった。
 風は一向に弱まらず、しばし砂埃が目に入るほどだった。迎えに来るT…