スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

8月, 2010の投稿を表示しています

☞最新の投稿

「ひだまりのうた」について

2018年1月、私は「ひだまりのうた」という歌を作る。作り始める――。これについて二三、作る際のまえおきとして書き残しておきたいことがある。この曲のテーマは、“どこへ行ってしまったか分からない《昔》の友に贈るブルース=応援歌”ということになっているが、個人的に、この曲を作ろうと思ったきっかけとなった、「ある友人」について(充分考えた末に思い切って)書いておきたいのである。  実際のところは――「失踪」ではないのだろう。だが私にとって、この長い年月の果て、友人=彼が居なくなった状況を「失踪」ととらえて今日まで認識している。昔からの仲間であった周囲とのネットワークを断ち、結局ほとんど誰も彼の居場所を知らない有様なのだから、ある意味において「失踪」と言えるだろう。彼は私のかつての「友人」であったし、その昔所属していた劇団のリーダーでもあった。
§
 10年前の秋に発刊された、ある演劇雑誌の取材記事には、当時の彼の飄々としたプロフィール写真が掲載されている。無論、その記事は劇団のプロモーションを目的とした内容である。母体の劇団のリーダーとして座し続けた余裕と自信に満ちた態度が、そのプロフィール写真に滲み出ていた。雑誌の取材を受け、とうとうとした語り口であったろうことが想像される彼の言葉には、劇団に対する「情熱」と「希望」と「夢」と、底知れぬユーモアのセンスが鏤められ、「ナンセンス・コメディ」を標榜する劇団の旗印としてのイメージは、すこぶる健やかなものであった。  10年前といえば、私はとうの昔に劇団を脱退した人間だったので、彼と会う機会はまったくなく、こうした業界雑誌を通じての所見ではあるものの、その頃の彼は元気そうで紛れもなく絶頂期の「演劇人」であったろうし、「信念」を変わらず貫いているという感があった。  それから数年後、彼は劇団とメンバーとのあいだで「いざこざ」を起こす。そしてまもなく「失踪」してしまった。6年ほど前のツイッターの書き込みを最後にして以降、彼はほとんどすべてのSNSの更新を断絶し、ネット上から姿を消した。だから、仲間内でも彼の居場所を知らない――と私は認識している。この認識が間違っているかどうか分からないが、少なくとも今、彼という存在が周囲からいっさい消えた「空白」の、途上の最中にあって、双方にとってとても穏やかな、波風の立たない期間が経過してい…

国立科学博物館『大哺乳類展―海のなかまたち』

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年8月31日付「国立科学博物館『大哺乳類展―海のなかまたち』」より)。
 大人にとっては何の関係もない8月31日=夏休みの最終日、東京・上野の国立科学博物館での特別展『大哺乳類展―海のなかまたち』を訪れました。子供連れの家族をはじめ、大人も子供もなかなか大勢いて大盛況の様子でした。今日訪れていた子供達は、学校の宿題もすべてはかばかしく終えて、あとは絵日記の最終日をこの科博で見たクジラの絵で埋め尽くせば完璧、といった余裕派なのでしょう。ともかく今回の特別展は、夏休み中の子供らが満足するぴったりの展示であったと思います。
 今回の見物は、なんといっても巨大なシロナガスクジラの骨格(複製)。全長25メートルということで、やはり迫力が違います。こういう巨大な哺乳類が海を漂っていると考えると、海の多様性は想像以上であるということがわかります。クジラの種や生態についてもまだまだ謎の部分が多いようです。
 それにしても科博は広い。個別の特別展のほか、常設展は地球館と日本館とに分けられ、それこそすべてを見歩けばヘトヘトになるほど展示がたくさんあります。科博の大ファンである私は、子供の頃からここに通っているわけですが、展示の質と量が年々進化しているといった感じで、科博の成長にも愛おしさを覚えます。
 以下、私の旧サイト[Photos Symphony]から短いエッセイを再録します。
〈そこは光と影を調和した宇宙的空間である。本館の改修工事を横目に通り過ぎ、旧みどり館の入り口から抜け、新館へと入っていく。地下3階、地上3階の膨大な資料を展示した科学博物館は、すっかり生まれ変わっていた。光と影のアートの世界。それ全体が大きな作品になっているかのように。自分の興味ある展示へ、順路という規律を極力排除し、自由に空間内を移動して観覧できる。まったく好奇心をかき立てられ、知の欲求も満たしてくれるものだ〉 (2005.9.3)
〈サイエンスか? アートか? 博物館学の進化の過程を、我々は見ていることになる。小学生の頃、本館の入り口で巨大な恐竜の復元骨格を見上げてから、20年以上が経った。私はまだ、というよりこれからも、東京・上野に足を運び、この科学博物館を訪れるだろう。ここではすべての《モノ》がアートである。光に照らされて浮…

パーソナル無線の話

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年8月26日付「パーソナル無線の話」より)。

 8月17日付のブログ「私のラジオの思い出」で書いた通り、中学生時代は“ミニFM放送”で遊んでいました。
 実はこの時の仲間は、以前ブログで綴った「琥珀色の少年」の“少年”でもあります。専門学校在籍当時にばったり再会した、という話ですが、おそらく今、30代半ばを過ぎた彼にすれ違ったとしても、私は気づくことができないと思います。もはやあの時にその面影の半分が失われていたのだから。
 しかし面影などどうでもよく、本質的には、その内面の《少年性》がどれほど失われたか、が肝だと思います。言い換えれば、大人になっても、その人の《少年性》がいかに保たれ、瑞々しいままであるか。
 “ミニFM放送”でごっこをして遊んだ彼との思い出はまだまだ潰えません。
 性格的に、私も彼も、同じくらい何かに熱中するタイプで、ある時、こうしたことを思いついたのです。夜な夜な、いやそれ以外の好きな時間に、お互いが連絡を取り合う手段は電話以外ないのか…いやある…パーソナル無線を買って通信し合おう。
 1982年に登場した「パーソナル無線」というホビーは、アマチュア無線のような筆記試験がない、画期的で新しい無線機の規格でした。よし、お互いこれをなんとか買って(親を説得して買ってもらって!)、夜な夜な、いやそれ以外の好きな時間に(!)、秘密裡の通信をしよう…と(※実際は無線なので秘密裡の通信はできない)。
 そこでどこからか――おそらく秋葉原の電機店だと思うのですが――パーソナル無線のパンフレットを数メーカー分入手してきて、二人でどれがよいか検討を始めました。そうして最終的に選んだのは、三菱の「ウィスパーノット」というハンディ無線機でした。
 ハンディ機で空中線電力(送信出力)が5Wとは、当時の最高電力でした。デザインも垢抜けていて「ウィスパーノット」は他のどのハンディ機よりも素晴らしいと思えたのです。
 それからしばらくして、なんとか私は「ウィスパーノット」を親に頼み込んで買ってもらい、無線機の所定の申請をしたのですが、一向に彼は無線機を買う気配がありません。
 え!? という私の内なる動揺。
 とうとう彼は無線機を手にしませんでした。…熱しやすく冷めやすい性格。というか高校受験を控えて…

STAGE COACH

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年8月18日付「STAGE COACH」より)。

 『RED DEAD REDEMPTION』というゲームのブログ([R.D.R. Telegram])を新しく開設したのをきっかけに、その西部劇の雰囲気を確かめるべく、ジョン・フォード監督の映画“STAGE COACH”『駅馬車』を鑑賞しました。
 サイト「Red Dead Redemption攻略 Wiki」“Rockstarオススメ西部劇”によると、ジョン・フォード監督の映画は『捜索者』(原題『The Searchers』)が推薦されていますが、『駅馬車』も捨てたものではなく、シナリオも映像も活き活きとしていてまったく古さを感じさせません。
 私はこの映画を、小学生の低学年の頃に“聴いた”のです。
 実はその頃、一番上の姉が南雲堂という会社の英会話のカセット教材を買い、その中に「映画&英会話 サントラカセット+英和対訳シナリオ」という教材が含まれていて、その中身の音源となっていたのが日本ヘラルド映画提供の『駅馬車』でした。私はこっそり姉の部屋からこの教材だけを持ちだし、ずっと自分のものにしていました。
 英語と日本語の両方が書かれたシナリオを読みながら、カセットテープを再生すると、映画の中の登場人物による会話によって、口語の英語が理解できる――といった主旨なのですが、小学生だった私はあまり無頓着でした。ともかく、このテープを何度も聴いているうち、“STAGE COACH”の冒頭の数十分がインプットされ、映像を自ら想像しながら楽しんだものです。
 酔いどれブーン医師のセリフ、
《"Is this the face that wrecked a thousand ships-And burned the towerless tops of Ilium?" Farewell, fair Helen》 《Don't tell me, sir, I know, I know, a familiar name, and an honored name! I never forget a face or a friend. Samples? Hm....Ah! Rye!》
 などはもうセリフがサウンドとして頭にこびりついて…

私のラジオの思い出

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年8月17日付「私のラジオの思い出」より)。
 中学生時代、仲間達を募って“ミニFM放送”というちっぽけな電波を飛ばして、「ラジオ番組ごっこ」をして遊んでいました。
 『サウンドレコパル』という月刊誌に、夏場の海水浴場ではミニFM放送局というのがあって、夏季限定で開局してラジオ番組=DJを放送していて、海岸に行けばそれを聴くことができる云々の記事が載っていました。仲間内でそれをやってみようと思い立ち、自宅のラジカセにFM用のトランスミッター(送信機)を据え付け、外部端子にはマイクロフォンも装着し、DJをやりながらカセットテープの音楽を流すという「ラジオ番組ごっこ」です。
 電波といっても微弱な電波のため、実際に半径100メートル程度しか飛びません。しかしそれでもラジオはラジオです。
 これがはまりにはまって、いろいろな番組名や番組企画を考えては、中学生時代のおよそ2年半くらい継続して、毎週土曜の午後に確実に「放送をしていた」のです(受験勉強もろくにせず)。仲間のレギュラー陣の他、普段遊んだりしないクラスメイトもゲストとして飛び入り参加させては、強引におしゃべりをしてもらって、日頃の生活の話題や学校での珍事件などをネタにしてトークを楽しみました。これらの放送を別のラジカセでエアチェックしたりして、けっこう番組ライブラリーのカセットテープが貯まったものです。
 今日の午後、先週の大掃除を済ませた後のレコーディング部屋に、37度近い室温で汗を大量に掻きながら、新しいデスクを組み立てて、とりあえずそこにアナログミキサー、Mackieの「1604-VLZ3」仮置きしました。これにより、分断されていたエフェクター類は1箇所にまとめることができました。
 7年近く使用していたRolandのVS-1824CDをいよいよサブ卓とし、メインをこの1604-VLZ3に切り替える理由の中には、アナログかデジタルかといったような次元の話を飛び越えて、卓のモジュールには物理的なトリムやEQやAUXがやっぱり欲しいという回帰論が結論としてありました。無論、良質な卓でなければならないけれども。
 Pro Toolsのような箱庭的な一つの考え方があり、もう一方でやはりベーシックな、ある意味クラシックなやり方を残していきたいとい…

資生堂ギャラリーのこと

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年8月10日付「資生堂ギャラリーのこと」より)。

 地下鉄から銀座4丁目の交差点のところで上がり、新橋方面へ中央通りを歩いていき、狭い花椿通りを渡った角に、赤煉瓦色をしたビルがあります。資生堂ビルです。
 その資生堂ビルを、一旦大通りから離れ、まるで通用口から入るようにして花椿通りに折れた箇所から地下へ潜っていくのが、資生堂ギャラリーの入り方です。尤も、正面入口からでも地下への階段へは通れますが…。
 岩波書店のPR誌『図書』7月号では、和田博文(文化学・日本近代文学)氏の「幻影の福原信三――第一次世界大戦直前のパリ」というエッセイがあります。『資生堂という文化装置 1872-1945』(岩波書店)を2011年刊行予定で書き下ろし中とのこと。個人的に夏目漱石関連でトーマス・カーライル全集の『フランス大革命』をいま、部屋に積み上げたまま読んでおらず、いずれフランス革命やらパリやらを調べる縁で、遠回りすれば和田氏の本にぶち当たると思うので、パリ留学時代の福原信三という人についても、いずれ関わるであろうことは自明です。
 誰しもが通過する学生時代の中で、いわゆる義務教育における詰め込み型の勉強を七転八倒してこなした過日、いよいよ自分の好きな課程を勉強していくその学生期後半の短い時代というのは、心身共に充実して至上の喜びを感じる時でしょう。
 他愛のないことなのですが、工業高校や専門学校を卒業した私にとって、卒業後にそれらの専門知識を共有できる友人と突っ込んだ話ができる瞬間はなんとも言えない格別なものでした。また逆にそういう友人が少しずつ離れていくことほど、遣る瀬無い思いはありません。
 和田氏のそのエッセイの最後に資生堂ギャラリーについて記されてありました。
《…1919年に福原は銀座の化粧品部三階に陳列場を開設して、パリ帰りの川島理一郎の個展をその幕開けとした。これは後の資生堂ギャラリーに成長し、1920-30年代の日本の美術界に大きく寄与することになる》

That's What Friends Are For

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年8月7日付「That's What Friends Are For」より)。
 私の旧サイト[Photos Symphony]の“Profile”にあるエッセイ「That's What Friends Are For」(2005年10月1日付)を以下に再録します。
 あのエッセイは、不定期で書き替えるつもりだったのだけれども、[Photos Symphony]は2005年の秋を最後に書き込みを停止してしまっています。従って、“Profile”はずっとあの曲についてのエッセイのままです。そのせいで妙に印象強くなり、書き替えずあのままで良かったとさえ思うようになりました。
 そして文中にある〈確か15年くらい前の高校生の時〉も、2005年から5年が経過したのですから、今では〈20年前〉ということになります。
《Burt Bacharach & Carole Bayer Sagerの名曲「That's What Friends Are For」に夢中。
 ディオンヌ・ワーウィック、エルトン・ジョン、グラディス・ナイト、スティービー・ワンダー達がバカラックの弾くピアノの前で熱唱する映像を、確か15年くらい前の高校生の時に見たのだった。  高校生だった私にとって、心に染みる“いい曲”だったけれど、邦題の「愛のハーモニー」という表象のイメージに引き摺られて、そういう心持ちでずっと完結してしまっていたのだ。  そして今、本当に大切な友人と紆余曲折あって、もう一つ心の通い合いがステップアップしたとき、そしてそれが訣別ではなく、より深い親愛に昇華したとき、ふと忘れかけていた「That's What Friends Are For」の曲を思い出した。  バカラックはあの曲で、傷つけあった後の辛く切ない感情を吹き飛ばしてみせ、
“微笑みを絶やさず” “輝き続けて” “友達はその為にいるのだから”
 と口ずさんだ。安直にBGMとして扱われがちな曲であるけれども、その深みや凄まじいほどの情感を乗せたメロディと言葉は、バカラック・ナンバーの最右翼にあるとさえ思う》

暗がりのあかり チェコ写真の現在展

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年8月6日付「暗がりのあかり チェコ写真の現在展」より)。

 昨日、銀座の資生堂ギャラリーにて開催されていた写真展『暗がりのあかり チェコ写真の現在展』を観ました。8日日曜日まで開催とのことで、何とかぎりぎり間に合ったという感じです。
 “チェコ”と聞くと私はチェコのカラフルな文房具を思い浮かべるのですが、以前どこかのデパートで、ミニノートか何かの文房具でチェコのブランド品を見たような気がします。それ以来私は、それらの極彩色的感覚を“チェコカラー”と勝手に命名したりしました。
 それよりもっと前には、自室の引き出しの中の、ダ・カーポやナット・キング・コールなどのCDアルバムが積まれた一番底に、『学生との対話 三島由紀夫』(2枚組・新潮社)というCDが入っていて、三島由紀夫が1968年10月3日、早稲田大学で「国家革新の原理」という題で講演を行った際の録音ですが、この講演の中で三島が“チェコ”を口にしています。
 『暗がりのあかり チェコ写真の現在展』では、10人の写真家の代表作が並んでいました。  インドジヒ・シュトライト、アントニーン・クラトフヴィール、イヴァン・ピンカヴァ、トノ・スタノ、ミハル・マツクー、ヴァーツラフ・イラセック、ウラジミール・ビルグス、ルド・プレコップ、テレザ・ヴルチュコヴァー、ディタ・ペペ。
 実は私は、トノ・スタノ(Tono Stano)の“Sense”が間近で見たかったのです。
 14年前、私がまもなく20代半ばに差し掛かる頃、書店で見つけた『THE BODY 写真における身体表現』(ウィリアム・A・ユーイング著・美術出版社)という分厚い本を、羞恥心をかなぐり捨てて買って読み、その中に美しいゼラチン・シルヴァー・プリントを見つけました。それが“Sense”でした。
 美しい表情の女性の顔から胸、そして腰から脚にかけての裸身の細く柔らかなラインが白、それ以外の領域がすべて黒という単純な構図で、あまりにも単純なため、ヌードというよりも何かのPictogramにも見えるモノクロームの写真ですが、よく見ると女性は黒地のコートを着ていることがわかります。その本の中では、写真の題が「感覚」と訳されていました。
 10人の写真家の代表作は、inspirationをimprovis…

旧會陽医院の喫茶店

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年8月3日付「旧會陽医院の喫茶店」より)。
 旅行に出かけると、その土地の風土からくる様々な生活習慣、あるいはルールというものに触れることがあります。visitorはそれに対する戸惑いを最初に感じ、そのうち自然と順応していく中で、その土地に馴染む、好むという感覚に行き着くわけですが、旅行の面白さは、まったく初めての土地にぽんと身を置かれた時、言わば五感がすべて活発に働き出し、物理的対処に精を出す快感というのがあるのではないかと思います。
 会津旅行の初日に猪苗代駅に降り立った瞬間、もう既に〈またこの地を訪れたい〉という欲求が芽生えたのは、非常に珍しいことでした。つまり「もう一度ここに来たい」と感想を抱くのは当然、旅の末尾であるはずなのに、今回の私の場合、末尾ではなく冒頭のかなり早い段階でそう直感したのは、よほど「身体が会津を気に入った」のだということになるわけです。
 旅行の2日目に「會津壹番館」という喫茶店に入りました。
 ここは野口英世が左手の火傷の手術を受け、後に書生となった旧會陽医院で、造りは当時のままということです。
 中へ入るとさらに古めかしく、木造家屋には格調の高い芸術的な装飾の施された照明が吊され、優雅な時代を感じさせるアンティーク、テーブル、チェアーが並び、またカウンターも豪奢な木目調の細工で眼を見張るものでした。私はこの部屋の奥に座り、室内の古びた雰囲気を楽しみながら、チョコレートのレアチーズケーキとアイスコーヒー、アイスクリームのセットをいただきました。喫茶店としてもいつ頃開店したものなのでしょうか。
 児童伝記シリーズ『野口英世』(宮脇紀雄著・偕成社)の中の数行を引用してみます。
《こうして、校長先生はじめ、先生たちと、どうきゅうせいみんなとで、おかねをだしあって、清作の手を、しゅじゅつさせようということになりました。  いいあんばいに、すこしはなれた若松市に、ちかごろアメリカからかえってきた、ひょうばんのいいおいしゃさんがありました。渡部先生といって、会陽医院という、びょういんをひらいていました》
 ちなみに、渡部先生とは、衆議院議員や軍医にもなった渡部鼎のことです。

志を得ざれば再び此地を踏まず

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年8月2日付「志を得ざれば再び此地を踏まず」より)。

Wikipedia“野口英世”が面白く、私が耽読した児童伝記シリーズの『野口英世』(宮脇紀雄著)とはまったく違った“野口英世像”が記されており、それらをひっくるめてもやはり“偉人”であるということがわかります。
 さて私は先週の27日に磐越西線の猪苗代駅を降り、晴天に恵まれて1日目の会津旅行を楽しみました。磐越西線の駅々はほとんど無人駅なのですが、それでも猪苗代駅はまだ大きい方で、無人駅ではありません。駅舎はやはり長閑で国鉄時代の駅の名残があります。
 炎天下で日差しは強いのですが、冷たい風がどこからか吹いて、言わば「昔懐かしい感じ」の夏の暑さを覚えました。猪苗代駅から「野口英世記念館」まではバスで10分程度の所にあります。ところが私は敢えて…敢えて、徒歩で記念館まで向かうことにしたのです。
 この炎天下で無謀だとは思ったのですが、この冷風が吹く限り大丈夫なのではないかという思惑もあり、またせっかく猪苗代に来たのだから、その空気を吸いながらこの地を見て歩きたいと、徒歩を断行しました。
 さすがに歩いた歩いた。
 猪苗代駅を迂回して南下し、まず国道49号線に出るまでの長い直線距離。しかし歩く肩越しに見える磐梯山が実に鮮やかで自分を激励しているかに思え、何とか頑張って歩き続けました。
 記念館まで1時間は歩いたでしょうか。腹が減ったので食堂で山菜の入った蕎麦をいただき、しばし休憩。冷房などなく、外からびゅうびゅう風が吹いてきて懐かしい涼を感じました。
 目的地の野口英世記念館。
 野口英世が生まれた家を間近で見た瞬間、ああ、あの頃の夢がようやく叶ったと思いました。
 そう、小学2年の、あの親友が読み聞かせをしてくれて、野口英世の偉人伝に感動した時。いつか会津を訪れて、その野口英世の故郷を見てみたいと。その家を訪れたいと――。
 野口英世が左手に火傷を負った、囲炉裏。
 言うなれば、彼の人生の原点、原初がこの囲炉裏であったのです。この囲炉裏から、野口英世という人生が始まった。凄まじい執念で出世をし、野口清作という人間の上書きをしたわけです。
 床柱に刻んだ決意文なるもの、 《志を得ざれば再び此地を踏まず》。
 確かあの時、私の親友もこの言葉を口にし…

スタジオにて

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2010年8月2日付「スタジオにて」より)。

1992年記「スタジオにて」
 2月下旬から3月にかけて、ラジオドラマの仕事で、レコーディングスタジオに入り浸る日が続いた。仕事の締切は刻々と近づいている情況であった。  その日に限って珍しくメンバーの過半数が揃って、午後4時にスタジオ入りする予定であったが、別のグループが午前中から使用しており、まだスタジオは空になっていなかった。そのグループの仕事も難航していたようで、結局私たちのグループが入室できたのは、予定時間を1時間超えた午後5時であった。  中のコントロールルームは彼らの熱気でひどかった。しかも天井に霧が発生していて、その湿度の高さは尋常ではなかった。私たちは急いで仕事の準備に取りかかり、録音のセッティングを施した。ナレーションブースにノイマンのU-87iのマイクを立て、コントロールルームのミキサーの調節を済ませた。私たちのグループに与えられたスタジオ使用の制限時間は、僅か5時間で、そのために作業は簡潔に進行させなければならなかった。
 プロデューサー兼ナレーターの大島さんは、ミキシング・ルームにこもって、マイクテストを始めた。 「早く録っちゃいましょうね」  大島さんはミキシング担当の私を急かした。本来、ミキサーとマスターレコーダーの操作は別の担当になるのだが、この日は何故か、その両方を私が担当していた。それがかえって彼女の神経を苛立たせていたようである。  こちらの準備も整い、私は彼女にリハーサルのキューを出した。彼女は必死になってセリフを読んでいる。健気であった。 「どう? これで」 「うーん…。もうちょっと続けて」  彼女は何の異変も知らずに、セリフを読み続けている。一方こちらでは、先ほどからマイクの調子がおかしいのに気づいていた。どうもトリムの入力レベルが不安定なのである。私は、ディレクターの斉藤さんにマイクケーブルの交換を頼んだ。 「何よー。どうしたのよー」  ヒステリックになった大島さんが、ミキシングルームから出てきた。私はその時、事態はだんだんと深刻化し、深みにはまっていくような気がした。
 そのうち、斉藤さんがケーブルの交換を済ませたので、もう一度ここでサウンドチェックをした。大島さんの声が妙にうわずっているのがわかった。不…