スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

12月, 2010の投稿を表示しています

☞最新の投稿

酒と女と『洋酒天国』

今年に入って時折、シェリー酒なんていうのを飲んだけれど、その他はほぼ確実に、毎夜、ウイスキー一辺倒である。スコッチとアイリッシュである。スコッチは、シングルモルトのグレンリヴェットが美味かったし、いま飲み続けている12年物のザ・バルヴェニーも、スコッチならではのコクがあって美味い。思わず唸ってしまう。  アイリッシュはオールド・ブッシュミルズのブレンデッド。こちらはつい先日、空瓶になった。酒に関しては、日本酒の地酒よりもアイリッシュのラベルの方が親近感がある。おかげでここ最近は、サントリーのトリスも角瓶も遠のいてしまっていて、ジャパニーズ・ウイスキーを忘れてしまっている。あ? そう、かれこれしばらく飲んでいない「山崎」も「白州」の味も、もうてんで憶えちゃいないんだな、これが…。とここはひとまず、肴にもならぬウイスキー談義で嘯いておこう。
§
 お待ちかね壽屋PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第4号は、昭和31年7月発行。表紙はお馴染み、坂根進氏作のフォト&イラストのコラージュ。  昭和31年(1956年)は、“太陽族”や“ゲイボーイ”といった言葉が流行った年である。ちなみに“太陽族”(タイヨウゾク)とは何のことでございましょう? もはや死語に近いと思われるので、語源について書いておく。  同年、第34回芥川賞を受賞した石原慎太郎の短篇小説『太陽の季節』が新潮社から刊行された。この短篇小説は大いに物議を醸した。そこから“太陽族”という言葉が生まれたのだけれど、ここでは敢えて、Wikipediaからその意を引用してみる。
《『太陽の季節』の芥川賞受賞を受けて『週刊東京』誌で行なわれた石原慎太郎と大宅壮一の対談で、大宅が「太陽族」との言葉を用いたことから、特に夏の海辺で無秩序な行動をとる享楽的な若者(慎太郎刈りにサングラス、アロハシャツの格好をしている不良集団)のことを指す言葉として流行語化した》 (Wikipedia“太陽の季節”より引用)
 “太陽族”のみならず、社会の乱れた風紀を取り締まる、という公安的気概が、この時代にはあった。時代の要請でもあった。私は溝口健二監督の遺作映画『赤線地帯』(主演は京マチ子、若尾文子、木暮実千代、三益愛子)が好きである。あれも5月に公布された“売春防止法”に絡んだ話であった。この年の7月には、横山光輝の「鉄人28号」が月刊『少年』(…

ある講義の話

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年12月31日付「ある講義の話」より)。

 12月のある日、私は何気なくこんな行動をとりました。
 朝日新聞朝刊の社説に眼を通す。社説欄をハサミで切り抜く。スクラップにした社説欄をプリントアウトする。
 そして、気になった文章に赤鉛筆で傍線を引き、この社説の論説との関係(あるいは要点・注意点・矛盾点)を反芻する――。
 昔、専門学校で私は元朝日新聞記者の秋吉茂先生(著作『美女とネズミと神々の島』など)の「マスコミ講義」を聴講しました。ある時、秋吉先生が急遽、講義を欠席なされたので、代理の先生の方が講義をすることになって、“突貫”の授業が行われたことがあります。その際、生徒にはある新聞記事のコピーが配られました。
 その新聞記事を要約し、マスメディアとジャーナリズムについてのお話をなされた…と記憶していますが、“突貫”でもあり、突然配られた記事を読むだけで面食らった私は、その授業の内容はおろか、ノートに書き写すこともできませんでした(その記事のコピーは今でも保管してあるはず)。
 そうして20代の後半頃まで、私は新聞記事のスクラップを収集してファイルする癖があって、量としては大したことはないのだけれども、インターネットを扱い始める以前の時代の、自分が興味を持った分野に対する執拗なる痕跡がそこに眠っています。
 最近というか今年の下半期、三好行雄編『漱石文明論集』(岩波文庫)とClaude Lévi-Straussの『レヴィ=ストロース講義』(平凡社ライブラリー)を読み耽りました。
 この2つは内容的に非常にリンクする部分があると思うのです。
 夏目漱石がマードック先生にどんな英語の本を読んだらよいかを訊ね、マードック先生が手近な紙片に10冊の書目を書き記し、漱石はそれを大切に持っていて、10年かけてそのすべての本を読破した(「博士問題とマードック先生と余」)というくだりは、レヴィ=ストロースが言うところの、文化の多様性と文化相対主義における個人レベルでの実相であると思いました。
 つまり、個人と個人の親和の問題――もしマードック先生がもう少し雑な対応をして、口答で10冊を述べて漱石が記憶に留めようとするか、あるいは漱石がそれを書き留めたとしても、おそらく漱石は10冊をすべて読破することはなかった…

「大阪」とリヒテルの謎にまつわる話

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年12月28日付「『大阪』とリヒテルの謎にまつわる話」より)。

 高校修学旅行の記憶の中に、「大阪の新世界の界隈を歩いた」――があります。が、修学旅行は姫路・金比羅・萩・山口・広島に行って、大阪を訪れた公式記録はありません。
 ――休憩のためにバスを降りる際、ここは賑やかなところだから十分気をつけるように…と引率の教師に含み笑いをされて、さて何のことかと思ったのですが、要するに風俗店には入るな、という意味だったようで、新世界商店街での休憩時間はものの数十分で終わった――という記憶。
 その記憶自体が非常に曖昧なうえ、卒業アルバムにある修学旅行旅程表には、東京から新幹線で姫路へ、姫路から姫路城へはバスの運行路線となっており、その記憶とはまったく食い違います。
 自分の記憶が不正確で、公式の旅程表が正確である、という可能性が高いにしても、どうも自分の記憶を捨てきれません。仮に、何らかの理由で旅程計画が急遽変更され、実は新幹線を大阪で降り、大阪からバスで姫路城へ向かったとも考えられ、卒業アルバムには当初の計画の旅程表がそのまま掲載された、という可能性もないわけではありません。
 ともかく、私にとって濃厚すぎる大阪への連想・連関は、この奇妙な記憶と“大阪万博”への憧憬以外、他にないのです。
 閑話休題。
 ムラヴィンスキーをWikipediaで調べると、注目すべき文面がありました。
《レニングラード・フィルは1958年に初来日を果たすが、ムラヴィンスキーは病気のために同行できなかった。1970年はムラヴィンスキーに出国許可が下りず(表向きは急病とされる)、代役でスヴァトスラフ・リヒテルが初来日している。1973年になってリヒテルの代役としてようやく初来日が実現した》
 先日紹介した、大阪万博開催に伴ってのフェスティバルホールでの催し物の中に、レニングラードフィルの演奏会があります。公式ガイドでは「エフゲニ・ムラビンスキー、アルビド・ヤンソンス指揮」と書いてありましたが、Wikiの文面が正しければ、この予定は覆ったことになるのでしょうか。また、1970年のリヒテル初来日は、予定にあった9月の演奏会のことではなく、7月のことになるのでしょうか。
 ネット上における“大阪万博”に最も詳しいサイト[EXPO&…

リヒテルと大阪万博

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年12月25日付「リヒテルと大阪万博」より)。

 大晦日というとすぐにベートーヴェンの第九を想起しますが、どちらかというとドビュッシーやリストなどの室内楽の方を好んでいるので、ベートーヴェンにはあまり食指が動きません。
 初めてレコードを聴いた幼年の頃には、既に『原色学習図解百科』(学研・1968年初版)の付録にあったクラシック音楽のレコードセットで第九の“合唱”を聴きましたが、同じレコードセットの中の室内楽を選んで針を落とす方が多かったのです。しかし小学校に入って、クラシック好きな“ジュンコ”ちゃんという女の子の薦めで、第九のカセットテープを買いました。グラモフォンのレーベルだったと思うのですが、それ以来、何十年と第九とは縁がありません。
 年の瀬に聴いてみたくなって買い求めたのは、スヴァトスラフ・リヒテルのチャイコフスキー『ピアノ協奏曲第1番』です。
 さて、個人的に来年こそは大阪万博の跡地を訪れたいと思っているのですが、1970年の大阪万博の時、彼はフェスティバルホールでピアノ演奏会を行っています。
 フェスティバルホールは大阪万博の特設会場ではなく、北区中之島の地下鉄四つ橋線・肥後橋駅に程近い所にあります。当時、万博の期間中に伴って、世界から著名の指揮者や演奏者、楽団が大阪に訪れていたようです。
 例に挙げると、4月はシャルル・デュトワが、5月はマルセル・マルソーやカラヤン率いるベルリン・フィル、カナダ国立バレエ団によるプロコフィエフ『ロメオとジュリエット』の演奏が、6月は小澤征爾による日本フィル、ローマ室内歌劇団、モントリオール交響楽団、7月はレニングラードフィル、8月はボリショイオペラにニューヨークフィル、そして9月はリヒテルの他、レイモンド・レパード指揮のイギリス室内管弦楽団…。
 『日本万国博覧会公式ガイド』で「フェスティバルホール催し物」が紹介されており、9月3日と5日に初来日したリヒテルの演奏会がありました。ただしこの紹介頁では、リヒテル・ピアノ演奏会の演目が記されてありません。
 そこでサイト[EXPO'70]で調べてみると、リヒテルのその時の演目がわかりました。
●シューベルト「ピアノソナタ ハ短調」
●バルトーク「15のハンガリー農民歌」
●シマノフスキ「仮面…

ピーターと狼

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年12月24日付「ピーターと狼」より)。
 私にとってレコードや音楽の思い出は尽きることがありません。  いまや音楽メディアの需要は、ミュージックプレーヤーへのダウンロードが主流となっています。そうなると当然、日常の中での音源の入手の仕方、音楽を聴くシチュエーションやタイミングは以前とは少し違ったかたちになるわけですが、そうしたメディアの変化による音楽との接し方が変われども、音の再現性やクオリティを追究する以外に、いかなる動機で、いかなる場所で、いかなる心持ちでそれを聴くかという、音楽との関わり合いの中での精神的な快楽性は、おそらく不変であると私は認識しています。  とりわけ、子供の頃の音楽との接し方やその記憶というのは、成人を過ぎてからのそれともリンクしているということは十分に言えるでしょう。
*
 ――鍵のかかった木製の家具調ラックの扉を開けると、ステレオ装置のプレーヤーとアンプが現れ、レコードに針を落とすまでの所作を真剣に見つめる眼差し。そのわずかな時間の静謐さ、粛々とした雰囲気。3階の音楽室の窓からはうっすらと青みがかった富士山が見え、その小さな風景と相まって、美しい音楽の音色が両端のスピーカー・コーンから室内全体に広がる。悠久なる至福の時間――。  これが私にとって忘れがたい、小学校の音楽の授業の記憶の一つです。 小学4年の時の担任だったK先生は大のクラシック愛好家で、音楽室隣にある準備室に保管された教材レコードを提示するのではなくて、自分の家から名盤を持参して児童に聴かせてくれたりしました。その先生の授業であったかどうかは忘れましたが、プロコフィエフの『ピーターと狼』を鑑賞したことがありました。
 『ピーターと狼』は、主人公ピーターと動物たちが登場する小さな物語で、曲の合間にナレーションが挿入されるユニークな構成の交響曲です。冒頭でまず登場人物と担当の管弦楽が紹介され、登場人物の特徴を生かした楽器の音色と旋律を知ることができます。『ピーターと狼』は“おはなし”のためのバックグラウンド・ミュージックではなく、あくまで音楽が主体であり、ナレーションはその支えに過ぎません。
 この曲が音楽の授業で扱われたのは、交響曲の表現性の豊かさと面白さが学習意図にあったと思われるので、おそらく学校で…

ウルトラ警備隊西へ

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2010年12月21日付「ウルトラ警備隊西へ」より)。

 地球防衛軍ワシントン基地が打ち上げたペダン星への観測ロケットは、彼らにとって生物存亡の危機に瀕する未曾有の事態であり、社会の安寧秩序を乱す言わば「黒船来襲」であった。彼らはその報復策として、地球に諜報員を送り込み、果断なる行動すなわち神戸の防衛センターに結集する各国の科学班チーフらの暗殺を決行した。
 金髪の女性、ドロシー・アンダーソンはワシントン基地から来日した科学者である。地球防衛軍極東基地のウルトラ警備隊は、彼女の護衛を任命され、神戸へ向かった。しかしそこで彼女を狙ったのは、ペダン星のスパイと思われる謎の白人男性であった。
 その頃、南極から秘密裡に日本の博多港へ向かっていた潜水艇がペダン星の宇宙船団によって襲撃され、乗艇していた二人の科学班チーフは潜水艇もろとも海の藻屑へと消えた。
 やがて宇宙船団は合体ロボットと化し、六甲山の防衛センターの前にスーパーロボットとして現れ、破壊行動を開始した。モロボシダンはセブンとなったが、この強靱なスーパーロボットを倒すことができなかった。
 一方、神戸港でドロシー・アンダーソンが謎の白人男性に再び狙われた。しかし実は、ドロシーこそペダン星人のスパイであり、本物の彼女を護衛していたのが、謎の白人男性すなわちマービン・ウエップという秘密諜報部員だったのだ。
 姿をくらましていたドロシーを発見したセブンことダンは、そのドロシーの姿を借りたペダン星人と直接会い、ペダン星人への攻撃を中止する条件として、地球撤退と本物のドロシーを解放することを約束させた。しかし解放された本物のドロシーは記憶を消されており、セブンとの地球撤退の約束とは裏腹に、ペダン星人はさらなる地球侵略の作戦行動を進めた。裏切られたダンは再びセブンとなってスーパーロボットと相対する。
 彼らの侵略作戦を止めることができないセブンとウルトラ警備隊であったが、運良く本物のドロシーが記憶を回復させ、防衛センターの土田博士とともに、ライトンR30という強力な爆弾を製造することに成功。スーパーロボットを見事に破壊することができた。ペダン星人の宇宙船団は地球から撤退し、地球は彼らの魔の手からかろうじて逃れることができた。
*
 以上が、脚本・金城哲夫…

懐かしのハンバーガー自販機の話

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年12月19日付「懐かしのハンバーガー自販機の話」より)。

 懐かしいプチ回顧録。  私が子供の頃は、地元の国鉄の駅がまだ木造モルタル建築で、狭い駅舎だったので、弁当などの食べ物の臭気と便所(昔はトイレとは云わなかった…)の臭気とが渾然一体となって独特な臭気が漂っていました。
 いや、ニオイの話ではないのですが、駅前にタクシー乗り場があってラーメン屋があって、そのラーメン屋の外にはジュースの自動販売機が置いてあるのですが、その隣に、「ハンバーガー」の自販機があったのです。昭和50年代の頃です。
 お金を入れると数十秒待たされ、機械内部でハンバーガーを温め、頃合いを見計らってポトリとハンバーガーの入った小箱が落ちます。種類は「ハンバーガー」と「チーズバーガー」だけだったと記憶していますが、大きさはざっと15センチ角くらいでしょうか。
 母親に連れられて駅前に買い物に出掛けたとき、このハンバーガーの自販機の前を素通りするのですが、幼児の私としてはこのハンバーガーなるものを食べてみたい。時に自販機に寄りかかってねだったりするのですが効果無し。それからしばらくして、ようやく念願叶って200円かそこらのこのハンバーガーを買う機会がおとずれて、実際にハンバーガーの小箱を手にしたときは、少々手が震えたかも知れません。
 アツアツに温まった小箱を開封すると、紙に包まれたままのハンバーガーがあって、その匂いは初めて嗅ぐ匂いであり、これが噂のハンバーガーかと、何とも言えないアメリカンな気分に浸りながらそれを食べたものです。味はそこそこおいしかったと思います。
 今、ネットで検索してみると、このハンバーガーの自販機は「グーテンバーガー」という名前だったことがわかりました(サイト「懐かし自販機」さん参照のこと)。現在は販売していないようです。
 YouTubeで非常に貴重なこの自販機の動画を見つけたのですが、どうも出てくるハンバーガーの小箱のデザインが違うので、グーテンの自販機から別の製造元のハンバーガーが出てくる映像であると思われます。しかしそうであっても、古いままの自販機が最近までそのまま使われている姿を見ると、随分長らえていたんだなあと涙ぐましく感じました。
 駅前のラーメン屋にあったグーテンバーガーの自販機は…

無謬の問題―近代身体論

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2010年12月8日付「無謬の問題―近代身体論」より)。

 国語の教科書を単に“読み物”として通り過ぎるのとは違って、まさに現役の学生がそれを学習しなければならない時、意外と理解しにくい論旨という意味合いとは別の、甚だ理解しがたい論旨に出くわし、授業というかたちでそれを無情にも受け入れなければならぬことが、しばしばある。  こういった場合は、忍耐と寛容な受け身が必要である。が、その一方でその論旨を批評しつつ独自で新たな論旨を設けてみることも、学習の一つであろうと私は考える。
 2009年筑摩書房発行の高等学校国語科用『国語総合―改訂版』の現代文編「評論二」では、三浦雅士著の「考える身体」がある。おそらく本文は同著『考える身体』の一箇所を抜き取ったものであるため、著者の総論的な論旨にはなり得ないが、私はこれを読んで違和感を覚えた。
「ナンバ」についての議論
 以下、教科書用に抜き取られた文章の冒頭を引用してみる。
《昔の日本人は今の日本人とは違った歩き方をしていたというと、たいていの人は驚く。昔の日本人は、手足を互い違いに出す今のような歩き方はしていなかった。右手右足を同時に出す、いわゆるナンバのかたちで歩いていたのである。腰から上を大地に平行移動させるようにして、すり足で歩いていた。いまでも、能や歌舞伎、あるいは剣道などにはこの歩き方が残っている》
 何故昔の日本人がこのような歩き方をしていたかについて、著者はその次の段落で、生産の基本が農業、それも水田稲作にあったからとし、稲の生育を注意深く見守るためには、走ったり跳んだりすることは無用だった、と説いている。
 まず私は「ナンバ」という言葉を知らなかった。不思議なことに、とても親切丁寧な注釈が欄外に多いことで知られる筑摩書房の国語教科書であっても、この「ナンバ」が注釈になかった。確かに本文の中で「右手右足を同時に出」して歩くことの意が示されているようだが、語の出自、語源が注釈にもないのは不自然である。
 この「ナンバ」とはどんな意か。
 岩波の『広辞苑』(第六版)で調べると、「南蛮(なんば)」の語にそれがあった。 《歌舞伎や舞踊の演技で、右足が出る時右手を出すような、普通とは逆の手足の動作。樏(かんじき)や田下駄をナンバと言い、これを履いた時の所…

写真の中の学習机

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2010年12月7日付「写真の中の学習机」より)。
 家族の長い歴史を断片的に綴ったフォト・アルバム(ほぼ99%父が写した)は、私が幼少の頃からきちんとネガと共に整理されていて、体系化されていた。我が家では昔、銀塩カメラによる撮影はアウトドアの記念写真かスナップに限定され、高価なフィルムの消費は家計の事情でできるだけ避けるよう、冗談交じりの暗黙のルールがあった。特に飼い犬を撮る際は、「見栄えの良い」写真を撮るよう言及され、ただ単に「寝ている姿」を撮ることはほぼ厳禁に等しかった。
 そういった観点から、フォト・アルバムに整理され収まっている写真は、「見栄えの良い写真」だけであり、そうでない写真はプリントされていないか、あるいはネガを保管する箱の中にまとめて「隠して」あった。長年、フォト・アルバムに見慣れていると、「見栄えの良い」写真の方はだいたいどんな写真が収まっているか記憶に残っているものだが、一方の「隠して」ある写真の方はほとんど散見する機会がなく、記憶に残っていない。  近年、このフォト・アルバムの一部のネガをデジタル・アーカイブした際、フォト・アルバムの中にはない、見栄えの悪い写真として処理されたカットが多く発見されて、個人的には頗る好奇心を掻き立てられ面白かった。その大部分が室内撮影のもので、おおむね露出不足の理由から「隠して」あったのだと思われる。
 これも「隠して」――長年隠蔽されて――あった写真の一つである。小学校低学年の頃の私自身が被写体となっている写真で、東側の窓に据えられていた学習机の前で撮られたスナップ。撮影者不明。1981年(昭和56年)前後の頃であるが、確かに、これをフォト・アルバムの中に収める気にはなれない。  故に貴重な写真であると思った。  写真はその当時の生活を詳らかにする効能があるが、ここでの写真では、学習机の上部の本棚に並べられたいくつかの書物がどうにかこうにか目視できるからだ。
 子供の頃、どんな本を愛読していたか。
 その答えの一部をこの写真が示している。机の上は物が散乱していて、とてもここで勉強をしていた、宿題を片付けていた、とは思えないのだが、忘却していた記憶が呼び戻されつつ、本棚に載っている本のタイトルがなんとなくわかってくる。
 忘れかけていた切…

「ミステリーファインダー」の正体

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年12月1日付「『ミステリーファインダー』の正体」より)。
 ブログのエッセイで触れている「月刊少年チャンピオン」のホビー通販の話題。
 ああいった商品を扱う販売元はいくつもあったと思うのですが、毎号、同じ広告を眺めていると、どれもこれもいちいち注目してしまい、小学生だったのでほとんどの商品が欲しくなるという物欲傾向がありました。
 あの広告から派生する、いろいろな思い出があります。実はあの広告の中の、「催眠術のカセットテープ」を今でも大切に保管しているのですが、それについては別の機会に紹介します。
 はっきり言ってすべての商品に対して突っ込みたくなるのですが、例えば「ミラクルミー(ふしぎなくるみ)」。ミラクルとクルミを掛けて「ミラクルミー」というのは紛れもなく駄洒落です。〈勉強がすぐいやになる人、中の磁気が指先より作用して頭脳に活力を与えます。作家、画家に愛用されている。1,480円〉。これは当時、姉がこっそりと買って使っていました。
 徹夜の勉強で隣の部屋からジャカジャカ掻き回している音が聞こえてくるので、「ミラクルミー」を使っているのがすぐにわかります。2つの「ミラクルミー」を片方の掌で掻き混ぜるのです。磁気の効果云々は抜きにしても、掌の血行が良くなりそうなのはなんとなく理解できます。
 物欲以前の問題として、私がいちばん興味を持ったのは、「ミステリーファインダー」。
〈これはふしぎ!大仏の首が小鳥、玉子等動物何んでもメスオスを当てる。650円〉
 写真を見ると、メッキのような光沢を放って仏像の顔がいやに恐ろしく微笑んでいるよう。“大仏”とあっても決して数メートル以上の全長ではないのは確かです。それにしても、これがどうやって動物の雌雄を当てるというのか。今以て謎でした。
 しかし、その謎がネット検索によって解けました。
 “ファインダー”とあるからなにか大仏の眼が透視するのかと思いきや、結局これは、ダウジングの「振り子」だったわけです。
 小さな磁気の入った大仏の首はペンダント程度の大きさで、やはりペンダントのように鎖で繋がれています。これを小鳥の前にもっていって静かに垂らす。次第に大仏の首が揺れてきて、円を描く。円を描けばメス、直線を描けばオス。
 生物は電気を帯びていて、オスはプラス…